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Корпус моих стихотворений настолько разнообразен, что 
трудно поверить, что всё это написал один человек. Я бы 
и сам вряд ли поверил, если бы не знал, что это я.

И это разнообразие не слишком связано с хронологи-
ей. Отчасти связано, но главные причины не в ней. Глав-
ное — то, что в поэзии мне всегда хотелось двигаться во 
всех направлениях сразу.

Так что написанное мною можно поделить на множе-
ство разделов и подразделов, очень разных. В каких-то из 
ячеек этой таблицы окажутся тысячи текстов, а в каких-
то всего лишь один или два, но все эти части важны для 
настоящего понимания того, чем я занимаюсь.

Читатель, как правило, сперва сталкивается с  какой-
нибудь одной моей ипостасью, мысленно ставит мои сти-
хи на какую-то полочку, потом вдруг сталкивается с  со-
вершенно другой и так далее. Для кого-то я современный 
Чуковский, для кого-то современный Хлебников, для кого-
то новый Барков… Все знают, что я минималист, и очень 
удивляются, натыкаясь на мои длинные стихотворения, 
написанные в более-менее традиционной манере. Стихи 
у  меня в  основном смешные, и  эта юмористическая со-
ставляющая сразу бросается в глаза, а другие важные их 
свойства открываются со временем, постепенно. Кто-то 
воспринимает меня исключительно как автора-исполни-
теля, слэмера, вроде барда без гитары. Кто-то как палин-
дромиста (насчёт моих стихов многим кажется, что они 
так тоже могут, а насчёт палиндромов так никому не ка-
жется). Для кого-то мои стихи существуют прежде всего 
в сочетании с картинками, — их иллюстрировали многие 
замечательные художники. Кое-что фактически уходит 
в фольклор: люди слышат это и повторяют, а позже, иногда 
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через много лет, узнают, что я автор. В результате выясня-
ется, что ни на какие полочки я не помещаюсь, для меня 
особая полочка требуется. Которую читатель сам должен 
ещё построить. В собственной голове.

В  ранней юности я  бросил писать стихи и  почти не 
писал почти десять лет — из страха вольного и невольно-
го подражания своим тогдашним поэтическим кумирам. 
К 1990 году, когда мне уже было почти 28, этот страх вдруг 
прошёл, и  я  начал фонтанировать стихами. Небольшой 
свод написанного ранее и сохранившегося по-своему лю-
бопытен, но это что-то такое внутриутробное. Впрочем, 
даже он весьма разношёрстен. А начало 1990 года — для 
меня точка отсчёта.

Мои поэтические кумиры к этому времени сменились, 
вернее, оказались изрядно потеснены неофициальными 
поэтами, которых я  в  юности почти не знал. Проблема 
подражания никуда не делась, но я научился с нею обра-
щаться. Например, просто о ней не думать. Или думать так, 
что это не мешало, а помогало. Что-то получалось «совсем 
как у Олега Григорьева», «как у Пригова», «как у Введен-
ского», а  иногда — в  духе моих отроческих стихов, «как 
у Пастернака»… Это меня уже не пугало. Ведь тот, кто по-
хож на всех, не похож ни на кого. Не думаю, что это уни-
версальная формула, но в моём случае она срабатывает.

Возможно, это связано с  какими-то особенностями 
моей личности. Мне разные люди часто говорят, что я на 
кого-то похож, имея в виду просто мою внешность. У меня 
гигантский список таких моих «двойников» образовался, 
и кого там только нет — от Пушкина (по мнению, напри-
мер, Нины Искренко) до Карла Маркса.

Кое в чём я нечаянно «изобретал велосипед». Форма, 
до которой я  додумался самостоятельно и  которая мне 
казалась совершенно моей, оригинальной — медитатив-
ный свободный стих, основанный отчасти на интонации, 
отчасти визуальный, с  повторами, паузами, значимы-
ми пробелами, пустотами, обыгрывающая расположение 
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машинописного текста на странице, — как выяснилось 
через пару месяцев моего активного сочинительства, уже 
существовала в  русской поэзии и  десятилетиями гени-
ально разрабатывалась Всеволодом Некрасовым. Дру-
гая культивируемая мною форма — сверхкраткий лири-
ческий верлибр-наблюдение, своего рода «фотография 
души», — Иваном Ахметьевым. Но  к  тому времени, ког-
да я это узнал, я уже так раскочегарился, что это меня не 
остановило. Напротив, я был рад, что, оказывается, я не 
один такой. Как ни парадоксально, страх подражательства 
окончательно улетучился. Я почувствовал, что тонкие и не 
сразу уловимые различия в рамках очевидной схожести, 
как на рисунках-загадках «Найди несколько отличий», 
в искусстве могут быть значимы и интересны, сквозь эту 
рябь схожести-несхожести проглядывает собственное 
лицо. В то же время всё это стимулировало и другие сто-
роны моего сочинительства, подталкивало делать именно 
то, что мне хотелось и о чём я уже сказал: идти во всех 
направлениях сразу.

Стихи в чьей-то чужой манере — для меня это было не 
эпигонство и даже, в сущности, не оммаж, а просто спо-
соб говорения. И всё же если бы я этим и ограничивался, 
наподобие сорокинского мутанта-стилизатора, мне бы, 
наверно, быстро надоело.

Сильнейшим было влияние О. Григорьева. Но его поэ-
тику короткого стихотворения-случая, сюжетного или 
языкового оксюморона, я стремился ещё более обострить, 
радикализировать, сокращая объём подобного текста со-
всем уже до нескольких слов.

Мне нравилось скрещивать разные, иногда противопо-
ложные стили, формы и жанры, действовать на их грани-
цах, там иногда происходило что-то особенно интересное.

Изрядная часть моих текстов — краткие каламбуры, ко-
торые, что называется, носятся в воздухе. Если бы я их не 
сочинил, это сделал  бы кто-то другой. Подобное прихо-
дит в голову разным людям, проскакивает экспромтами 
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в разговорах. Просто никто не записывает. Вернее, тогда, 
три десятка лет назад, в доинтернетную эпоху, не записы-
вали. А я стал записывать. И вообще планомерно копать 
этот пласт языка. В плане авторства это зона риска. Пона-
чалу я огорчался, обнаруживая прямые пересечения такого 
рода с другими авторами, но с годами смирился. Какой-то 
процент нечаянного повторения чужого в этом жанре не-
избежен. Главное, чтобы он был не чрезмерен, а в моём 
случае это условие выполняется: совсем уж очевидных ве-
щей я, как правило, не записываю. И всё же в этой сфере, 
по существу близкой к фольклору, к пословицам и пого-
воркам, я ощущаю себя не только и не столько автором, 
сколько каталогизатором, антологистом.

Рефлексией на проблемы поэтической схожести и раз-
мытого авторства в моём творчестве стал плаги-арт. Вме-
сто того, чтобы пытаться сгладить, завуалировать эти 
проблемы, я, наоборот, решил довести их до абсурда. 
В  феврале 1990  года я  написал стихотворение «Парус»: 
«Белеет парус одинокий» и т. д. — слово в слово как у Лер-
монтова. Ясно было, что, несмотря на текстовую идентич-
ность, это два совершенно разных стихотворения — лер-
монтовское и моё. (Кстати, на самом деле у Лермонтова 
не «одинокий», а «одинокой», но это неважно.) Отчасти 
этот жест стал воплощением сюжета известного рассказа 
Борхеса «Пьер Менар, автор „Дон Кихота“» (в чём тоже 
проявился плагиартизм). Мне тогда казалось, что это од-
норазовая акция, но, как ни странно, я  и  позже время 
от времени практиковал нечто подобное, и в конце кон-
цов всё это сложилось в некую серию. Там есть и плагиат 
плагиата, плагиат в квадрате. И ложный плагиат. И ещё 
много всего.

Есть у  меня стихотворения-перфомансы. Некоторые 
из них вообще не имеют текстовой записи и существуют 
только в моём исполнении — это стихи без слов, молчан-
ки, наподобие «Поэмы конца» Василиска Гнедова. В одном 
из перфомансов цикла «Человеческие поэмы» я  вдыхал 
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выдохи всех желающих и, наоборот, сам предлагал жела-
ющим вдохнуть мой выдох*. Для каких-то стихотворений 
текстовая запись существует, но она очень условна и без 
моей помощи вряд ли может быть верно прочитана. Тако-
ва, например, мычалка, записанная в виде повторяющейся 
буквы «м»: я издаю несколько неопределённых звуков на-
подобие «м-м-м…» или «э-э-э…», как бы собираясь что-то 
сказать, но так ничего и не говорю.

Осень 2018

* Это было в конце 1990-х. Сейчас, после пандемии ковида, я бы не риск-
нул. — Прим. автора. 16.03.2025.
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* * *
Я шел по местности безлюдной
И слышал голос в вышине.
Казалось, этот голос чудный
Так много сообщает мне.

Но разве передать словами
Его божественный привет,
Когда я тут, когда я с вами,
На этой ярмарке сует…

* * *
Опять заботливая проза
Морочит прописью своей.
А где же, извините, роза?
Где, извините, соловей?

Пускай букетиком мимоза,
А по карнизу воробей,
Но страшно распустилась роза
И в спину свищет соловей!
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* * *
Она сказала: «Погоди.
Душа не дух, душа не тело», —
И, вынув сердце из груди,
Куда-то дальше полетела.

С тех пор я смерти не боюсь
И бедных чувств своих не прячу,
И только плачу, плачу, плачу,
И снова плачу, и смеюсь.

* * *
Взглянуть в оконце поутру,
Где как-то не совсем обычно
Трепещут листья на ветру —
Так внятно, стереоскопично, —

Где с неба прыгает вода…
Взглянуть — и глупо улыбнуться,
И вдруг нечаянно проснуться
Всерьез, как в детстве, навсегда.
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* * *
Когда в восторге и тоске,
Судьбой нещадно огорошен,
Как ящерицын хвост, отброшен,
Ты дико бьешься на песке, —

Как знать, быть может, в этот миг
Разумный житель Андромеды
Твои просматривает беды
И просветления достиг.

* * *
Ползет по дереву жучок
И воздух рожками бодает,
Как приснопамятный бычок,
Затем он в бездну упадает.

Мораль сей басни такова
(Сейчас вы будете смеяться):
Кругом слова, слова, слова
Шевелятся и шевелятся.

2016


