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Предисловие. МЕЖДУ СВОБОДОЙ 
И ПОТРЕБЛЕНИЕМ

Много лет мы с моим старым другом спорили на 
разные темы. В молодости он был бесстрашным 
диссидентом, выражавшим антисоветские взгляды 
и пострадавшим за вольномыслие. При этом Саша, 
в отличие от меня, приверженец левой идеологии, 
по сей день отдающий дань марксизму, очищенному 
от всякого советского догматизма. И вот как-то раз 
он написал текст, где сформулировал то, что долго 
разделяло нас в одном из важнейших споров. Дима, 
отметил он, полагает, что СССР победили «яппи», 
а я считаю, что «хиппи». Иными словами, победи-
ли, согласно его мнению, идеи свободного общества, 
а не идеи общества потребления.

Использование терминов «яппи» и «хиппи» — это 
упрощение. В свободном мире отстаивают свободу 
не только хиппи. Более того, они даже не составля-
ют большинства среди борцов. Те же яппи отнюдь 
не противники свобод. Свободное общество вообще 
не существовало бы, если бы его не поддерживали 
успешные профессионалы, рано или поздно занимав-
шие ведущие места в политике, бизнесе и массмедиа. 
Однако такая постановка вопроса мне понравилась. 
Александр сумел в образной форме найти выражение 
той проблемы, над которой я размышлял годами, но 
под иным углом зрения. Это проблема нашего поколе-
ния и его места в истории нашей страны. В частности, 
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в трансформации Советского Союза, который, став со-
временной Россией, что-то взял из прошлого, а что-
то оставил в нем навсегда. По большому счету наш 
спор шел о таких вопросах: разрушил ли СССР культ 
свободы, пришедший с Запада, или проникший отту-
да же культ потребления? Решил ли советский человек 
изменить жизнь, поскольку захотел демократии или 
потому что соблазнился полными прилавками? Раз-
дражал ли нас тоталитаризм или дефицит товаров?

В общем, образ, придуманный Александром, я сра-
зу решился использовать для названия этой книги, 
за что от всей души его благодарю. Возможно, обы-
ватели, увидев название, но поленившись прочесть 
книгу, будут считать, что автор в ней рассказывает, 
как толпы волосатых хиппи и прилизанных яппи 
с разных сторон напали на несчастный Советский 
Союз. Однако книга эта не о Советском Союзе в це-
лом и не об обстоятельствах последних лет его су-
ществования, а о тех, кто рос в СССР, воспринимал 
разные влияния, а затем, набрав информации об 
устройстве современного мира, «похоронил» старый 
режим. Книга эта о моем поколении, которое приня-
то называть семидесятниками. О тех, кто появился 
на свет в 1950–1960-х годах и вошел в сознательную 
жизнь в эпоху брежневского застоя, то есть примерно 
в интервале между завершением хрущевской оттепе-
ли (1965–1968) и началом горбачевской перестройки 
(1985–1988). Я бы назвал период формирования мо-
его поколения «долгими семидесятыми», поскольку 
общие черты эпохи проявились еще до наступления 
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календарных семидесятых годов, а исчезли — после 
их завершения.

Жанр этой книги довольно странный. Я бы опре-
делил его словами литератора Даниила Данина, 
писавшего «Бремя стыда» в ту эпоху, когда мысли 
интеллектуалов были почти перестроечные, а цензу-
ра — вполне советской. «Можно писать исторически. 
Но, пожалуй, рано еще. Можно писать истерически. 
Но, пожалуй, поздно уже. Останусь вольнопишущим» 
[Данин 1996: 298]. В моей книге уже нет тех эмоций, 
которые были свойственны нам, молодым, в ту эпоху, 
когда напористые семидесятники вытесняли консер-
вативных стариков из общественной жизни. Нынче 
я пытаюсь не вытеснять, а понимать. Но не расстав-
ляю все точки над «i», предполагая, что вдумчивый 
читатель сделает это сам. История будет написана 
лишь тогда, когда эпоха семидесятников завершит-
ся и мы увидим не только ее начало, но и ее конец.

Историю «долгих семидесятых» можно сравнить 
с историей николаевской России XIX века, когда, по 
справедливой оценке американского историка Пола 
Верта, происходила скрытая трансформация империи. 
В своей яркой, новаторской книге «1837 год» [Верт 
2025] этот автор рассматривает один краткий период 
из 30-летней эпохи Николая I, берет десяток важней-
ших событий, случившихся тогда (гибель Пушкина, 
премьеру «Жизни за царя» Глинки, дело Чаадаева, 
большое путешествие цесаревича Александра, созда-
ние губернской прессы, формирование Министерства 
государственных имуществ, войну в Средней Азии, 
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объединение грекокатолической церкви с православ-
ной, строительство первой железной дороги, пожар 
в Зимнем дворце), и показывает, как разнообразные 
новшества тихо готовили большие перемены. В тихом 
омуте, как известно, черти водятся. В эпоху «долгих 
семидесятых» тоже тихо вызревали перемены. На-
верное, можно было бы написать книгу «1980 год» 
и рассмотреть в ней Московскую олимпиаду, нача-
ло Афганской войны, высылку академика Сахарова, 
выход на экраны фильма «Гараж» Эльдара Рязанова, 
кончину писателя Юрия Трифонова, смерть Влади-
мира Высоцкого и появление на Таганке посвящен-
ного ему спектакля, а также последнюю попытку 
вдохнуть жизнь в советскую экономику с помощью 
манипулирования системой плановых показателей. 
Но у меня иной подход. Я смотрю, как события «дол-
гих семидесятых» влияли на формирование нового 
поколения — на «чертей», которые вдруг стали делать 
то, что трудно было ожидать от октябрят, пионеров 
и комсомольцев. Из книги Верта, при всем ее боль-
шом значении, неясно, откуда взялись люди, осуще-
ствившие Великие реформы Александра II. А мне 
хочется понять, откуда взялись те, кто сформиро-
вал современную Россию: от политической системы 
и бизнеса до культуры и журналистики. 

Естественно, для того чтобы понять семидесят-
ников, надо поговорить и о других советских поко-
лениях. Быстрая их смена в ХX веке определяется 
спецификой нашего крутого исторического пути. За-
рубежные исследователи обращали внимание на то, 
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что если для американцев поколенческий фактор не 
представляет большой важности, то «в СССР, напро-
тив, люди весьма чувствительны к проблеме поколе-
ний и постоянно обращаются к ней как в печати, так 
и в частных разговорах. Возможно, потому, что в Рос-
сии ХX век был очень драматичным и опыт разных 
возрастных групп сильно отличался, люди полагают, 
что поколенческие различия важны» [Hough 1980: 8]. 
«Жизненный опыт и возможности варьируются столь 
сильно, — разъясняет читателям другой автор, — что 
новые поколения имеют в советской системе разные 
политические ценности и ожидания» [Bahry 1987: 61].

Я пишу о разных поколениях, но концентрируюсь 
на семидесятниках, которых лучше знаю и судьба 
которых мне наиболее близка. Мы были октября-
тами, пионерами и комсомольцами. Мы читали ло-
зунги: «Нынешнее поколение советских людей будет 
жить при коммунизме». Какое-то время мы с дове-
рием воспринимали слова, произносимые взрослы-
ми. Но одновременно смотрели зарубежные фильмы, 
читали зарубежные книги, слушали зарубежную му-
зыку и учились воспринимать мир шире, чем хоте-
ли бы наши учителя. Из этого соблазнявшего нас 
мира приходили идеи, нехарактерные для мира ок-
тябрят-пионеров-комсомольцев. Если слегка обоб-
щить, то можно сказать про влияние двух больших 
идей: Свободы и Потребления.

Мы узнавали, что человек по ту сторону железного 
занавеса может выбирать своих правителей, может 
путешествовать по разным странам, может говорить 
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то, что вздумается. Образ жизни хиппи — это идея 
свободы, доведенной до логического завершения или 
даже до абсурда, но в целом свобода для нас ассоци-
ировалась не только с отдельными западными суб-
культурами, а с Западом как системой.

Мы узнавали, что человек в мире, не строящем 
коммунизм, может приобретать товары без очередей, 
что сам товарный мир там разнообразнее и что про-
изводство при рынке ориентируется на покупателя. 
Полагая, что образ жизни яппи можно считать идеей 
потребления, доведенной до логического завершения 
или даже до абсурда, мы все же понимали, что воз-
можности потребления вне социалистического мира 
были высоки не только у представителей «эксплуа-
таторского класса».

Я не стремлюсь однозначно определить, что сгу-
било Советский Союз: соблазн мира свободы или со-
блазн общества потребления. Бесспорно, влияло как 
то, так и другое. Но есть все же принципиально важ-
ные вещи, на которые стоит обратить внимание. Я по-
стараюсь показать, почему не стоит переоценивать 
значение свободы для семидесятника, хотя многие 
из принадлежавших к этому поколению хотели бы 
позиционировать себя как истинных ее привержен-
цев, и почему не стоит недооценивать роль потребле-
ния, хотя человек редко желает слыть поклонником 
культа вещизма *. Мне в этой книге придется, увы, 

* О  судьбе советских хиппи (без кавычек) есть интересное исследование, 
которое показывает, в  частности, что многие из них сами (без прямых ре-
прессий со стороны властей) дошли до трагического конца, а те, кто выжили 
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писать о вещах, которые не красят мое поколение 
(и меня лично), но без такого подхода к прошлому 
не стоит затевать дело. Я не мемуарист. Мемуаристы 
нередко вспоминают прошлое для оправдания себя 
в глазах потомков. Но мне хочется понять роль мое-
го поколения в истории, а для понимания важно не 
врать самому себе.

Это касается не только дилеммы «свобода — потреб-
ление». Это касается в целом оценки нашего личност-
ного становления, нашей способности преодолевать 
догматизм и больше всего нашего отношения к кон-
формизму. Соблазнительно бывает порой сделать себя 
чуть-чуть умнее, чуть-чуть прозорливее, чуть-чуть 
бескорыстнее. Однако все эти «чуть-чуть» могут в ко-
нечном счете сильно сместить акценты в исследова-
нии, и правда эпохи затеряется в самооправданиях. 
Я не надеюсь быть полностью объективным в своей 
работе. Порой самому себе трудно дать точный отчет 
в том, как вел ты себя 40 лет назад, чем руководство-
вался в принятии определенного решения и почему 
выбрал тот, а не иной путь. Но надо стараться идти 
в этом направлении хотя бы тогда, когда понимаешь, 
где правда, а где ложь, где реальное прошлое, а где 
конструкт, сочиненный задним числом.

В одной из лучших книг о советском прошлом 
историк Наталия Лебина говорит: «Я была советским 

в своих духовных передрягах, стали в постсоветской России националиста-
ми и антизападниками [Фюрст 2023: 623–626]. Конечно, о «хиппи» (в кавыч-
ках) как о  широком движении советских сторонников свободы так сказать 
нельзя, но все же…
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ребенком, родившимся в семье членов коммунисти-
ческой партии, и оставалась такой же в юности, чего 
не стыжусь ныне в своем очень зрелом возрасте. И это 
честнее, чем стремление многих обязательно припи-
сывать себе статус бывших стиляг или диссидентов» 
[Лебина 2023: 472]. Я тоже стараюсь не приписывать 
себе чего-то такого, что не было мне свойственно. 
И по отношению к своему поколению желаю при-
держиваться подобного подхода.

Мысль написать о том прошлом, которое я пом-
ню, и о месте моего поколения в нем пришла ко мне 
давно. Практически в тот момент, когда я прочел 
замечательную книгу моего друга Андрея Колес-
никова * «Попытка словаря. Семидесятые и ранее» 
[Колесников 2010]. Андрей смог найти удивительно 
точный подход к оценке своего прошлого в сочета-
нии мемуаристики с аналитикой, лирического про-
никновения в прошлое с точным описанием фактов. 
Если раньше мне представлялись интересными в ос-
новном аналитические размышления об эпохе боль-
ших перемен, начавшихся в середине 1980-х годов, 
то Андрей вскрыл в моем сознании новый пласт, 
и я понял, что тоже хочу вспомнить «долгие семи-
десятые», хотя несколько иначе, чем сделал это мой 
друг. Шестнадцать лет назад я энергично взялся за 
работу, прочел много монографий, мемуаров и днев-
ников, повествующих о той эпохе. В какой-то мо-
мент даже сделал большой доклад, где попытался 

* Внесен Минюстом РФ в Реестр иностранных агентов.
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бросить первый взгляд на формирование поколения 
семидесятников, или семидесятнутых, как их порой 
иронично называют [Травин 2011]. Однако затем ра-
бота надолго застопорилась. С одной стороны, меня 
затянул большой исследовательский проект о при-
чинах российской отсталости. Но с другой — мои раз-
мышления о семидесятниках требовали серьезных 
уточнений, дополнений, переосмыслений и, в част-
ности, сбора оригинального, не опубликованного 
ранее материала. Не было уверенности, что я смог 
в полной мере отдать самому себе отчет в том, как 
вижу прошлое.

Когда-то Александр Блок написал: «Рожденные 
в годы глухие // Пути не помнят своего. // Мы — дети 
страшных лет России — // Забыть не в силах ничего». 
Поскольку я пишу о поколении, рожденном в самые 
глухие годы, вспоминать особенности нашего станов-
ления оказалось довольно сложно. Надо было вос-
кресить умершие чувства, восстановить в памяти то, 
что когда-то казалось мелким, неважным, суетным.

Но шло время, материал дополнялся, перепро-
верялся и систематизировался. Лучше укладывал-
ся в голове. И наконец настало время писать кни-
гу. Точнее, две книги. Материал о Советском Союзе 
в целом вошел в издание «Как мы жили в СССР» 
[Травин 2024], а материал о формировании поколе-
ния семидесятников — в этот мой труд. Конечно, обе 
книги тесно сплетены и лучше изучать их вместе, но 
я постарался избежать появления слишком толстого 
тома, отпугивающего читателя.
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Я в полной мере почувствовал, что готов к публи-
кации этой книги, когда взял более полусотни интер-
вью у заметных представителей поколения семиде-
сятников и создал тем самым базу для размышлений, 
основанных не только на моем жизненном опыте, но 
и на опыте ровесников. Среди моих собеседников 
были вице-премьеры Борис Немцов, Анатолий Чу-
байс, Алексей Кудрин, министры и заместители ми-
нистров Илья Южанов, Михаил Дмитриев, Дмитрий 
Васильев, Сергей Васильев, Дмитрий Панкин, первый 
вице-спикер Госдумы Владимир Рыжков, генерал-
полковник ФСБ Виктор Черкесов, полковник Борис 
Подопригора, председатель Ленсовета Александр Бе-
ляев, вице-губернатор Петербурга Александр Потехин, 
писатели Денис Драгунский и Марина Шаповалова, 
солистки Мариинского театра Лариса Гоголевская 
и Валерия Стенькина, а также политики, профессора, 
журналисты, бизнесмены. Не буду перечислять всех, 
поскольку в книге есть ссылки на материалы каж-
дого интервью, но отмечу, что моя благодарность со-
беседникам не знает границ. Без их поддержки я не 
решился бы завершить книгу, поскольку она больше 
походила бы на мемуары, чем на исследование. Лишь 
сверив свои впечатления с оценками этих блестящих 
интеллектуалов и увидев все разнообразие жизнен-
ных путей нашего поколения, я смог прийти к своим 
важнейшим выводам…

…Но все же эта книга получилась очень личной. 
Наверное, самой личной из всех моих книг. И мо-
жет, поэтому наиболее мне близкой. Работая над 
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ней, я вспоминал всю свою жизнь: взлеты и паде-
ния, надежды и отчаяния, впечатления давних лет 
и недавние переосмысления опыта прошлого. Вспо-
минал лица людей, которых уже нет со мной рядом. 
Надеюсь, читатель не сочтет это недостатком иссле-
дования.


