
Депеша ветра
О стихах Петра Чейгина

Могут ли нравиться стихи, вообще произведения искус-
ства, которые ты не понимаешь или недопонимаешь, 
сколько над ними ни бейся — вопрос, неизбежно встаю-
щий перед читателями и почитателями стихов Петра Чей-
гина. Относится это ко всей его поэзии в  целом и  к  от-
дельным вещам в  частности. Во  всей этой книге не 
най дешь и одного стихотворения без тех или иных завих-
рений, уводящих читателя в далекую область несоответ-
ствий обычному нашему житейскому опыту и умозрению.

Не  опрометчиво утверждать и  следующее: сам поэт, 
если его спросить, что он «хотел выразить» своим сочи-
нением, не всегда ответит, откуда и к чему в его стихах 
явились те или иные метафоры, метонимии, эллипсы, 
холостые стихи и  проч. Происходит это по той причи-
не, что Чейгин подходящие к сюжетному случаю житей-
ские реалии оставляет в  стороне, так же как и  заготов-
ленные впрок философические о  них суждения. Пишет 
он, можно сказать, всем своим существом, внутреннее 
бытие у  него довлеет себе. Достоверно о  внешней жиз-
ни поэта дают знать лишь аккуратно расставленные  по-
плавки к  каждому из стихотворений — даты их написа-
ния. В Чейгине буквально живет «внутренний человек», 
каким его вообразил Тютчев: «Всë во мне и  я  во всем». 
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Границы между двумя состояниями не существует — одно 
переплавляется в другое, и диалог между ними не всегда 
внятен — при всей эффектности:

…Эта вечная смерть
колокольчиком вяжет коня.
И вперяется лампой
в дары бездорожья.
Не сносить мне огня
до чердачного чёрствого дна,
где светлеет, как встарь,
над бумагами демон порожний.

На  какой высоте, равной глубине, предстал этот «де-
мон порожний»? Внутренняя ли это самооценка, или 
внешний образ, склонившегося над своим творением по-
эта? Или это своего рода духовидчество, диалог «смер-
ти» с «жизнью»?

Читателя подобная всеохватность может либо поко-
ряюще сблизить с автором, либо отвратить от него, ибо 
являет себя в  трудно соизмеримых с  целым частностях. 
Блаженство понимания может рухнуть под напором 
выпирающих сквозь плоть стиха стилистических вос-
палений. Скажем, поди разберись, о  чем стихотворная 
записка, к  кому обращена, какому склонению принад-
лежит: «…праздничной консолью / тебя страдаю, / роза 
допекла...»?

«Можно ль тоску размозжить о мостовые кессоны?» — 
такого рода вопросы, конечно, не Петром Чейгиным пер-
вым взяты на поэтическое вооружение: так писал за век 
до него молодой Борис Пастернак, и ответ более или ме-
нее удовлетворительный тут один: или ты любишь «Се-
стру мою жизнь» со всем ее и  своим «телячьим востор-
гом», или нет.

Вот и у Петра Чейгина слова льнут друг к другу в оша-
рашивающе необычном, а потому запоминающемся, по-
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рядке. Сам Господь обнаруживает Себя у  поэта облада-
телем невиданного Им прежде атрибута:

Горнило глухоты
укроет нот останки,
и вспыхнет голова
Господнею фрезой.

Это из стихотворения «Зачем ты брат воскрес? И рыбу 
вывел в суп?..», 2014 год. Что хошь, то и думай. Бесполез-
но тут вдаваться в экзегетику, рассуждать о «рыбе» как 
символе, замещающем имя Христа. Хотя не исключено, 
что поэту нечто в  этом духе и  примнилось — обмирще-
ние божественного завета.

Известный тезис Пастернака «нельзя не впасть к кон-
цу, как в  ересь, в  неслыханную простоту» часто цити-
руется, но редко подтверждается практикой. С  эволю-
цией литературного пути Петра Чейгина он видимым 
образом не сходится: поэтика его из года в год заметно 
усложняется. Однако усложняется ли? Излишней умыш-
ленности его манера как раз лишена, ее сила в  априор-
ной ненадуманности. Образность зарождается бесконт-
рольно, непринужденно. С самоявленной «неслыханной 
простотой».

О естественном характере эволюции поэтической сис-
темы Петра Чейгина говорит нарастающая в ней темати-
ческая определенность, ее направленность на конечные 
вещи и состояния. Все больше места уделяется рефлексии 
на бег времени, на смерть и  веру, чаше всего в  их спле-
тенности. И здесь у Чейгина сугубо индивидуальный, не 
скатывающийся к  прописям взгляд. У  него «ревнивое» 
море «глотает время». Или — более развернуто: «Так позд-
но жизнь распахиваться стала. / Отрадно спать, отрадней 
срок мотать». Здесь главенствует «срок жизни» — в боль-
шей степени, чем напрашивающаяся аллюзия «отрад-
ней камнем быть» и тюремный приговор. Остается уже 
не «жизнь», а «срок жизни». У поэта смерть где-то спит 



А Н Д Р Е Й  А Р Ь Е В8

и «в срок проснется». Переживание религиозное: «Крест 
раскрылся порогом свиданья». Порог обозначен новым 
тысячелетием — прологом к смерти:

Газета скользила и уши прошила
готовностью к мору
от сопок до моря.

(2007)
Возможно, как поэт Пётр Чейгин прямо следует ах-

матовскому «большому капризу»: «По мне, в стихах все 
быть должно некстати, / Не так, как у людей». Так-то оно 
так. Да и не так. Хотя круг интересов Чейгина нисколько 
не «узок», сам он от людей «страшно далек», уподобля-
ясь то какому-нибудь «дяде лешему» из чащобы, то «да-
лекой от народа» птице Рух. Знает он: «беда ходит не по 
лесу, а  по людям». В  поздние годы эта удаленность воз-
растает — по причине поднадоевшей к  соплеменникам 
близости. От Ахматовой он эволюционирует в  сторону 
Хлебникова. «Председателя земного шара», со словами 
«Степь отпоет!» покидающего в  пустынной местности 
не в  силах идти дальше приятеля, Чейгин понять в  со-
стоянии. Даром что сам он никого из близких никогда 
не покинул бы.

Я хочу сказать, что в заплечной котомке поэта Чейги-
на хороших книг и древних поверий много больше, чем 
хлеба. Заведомо больше, чем может показаться издале-
ка. И если он начинает стихотворение строчкой «Я розу 
целовал в  застуженное сердце…», то понятно: Мандель-
штам его литературным сознанием впитан.

Поколение не поколение, но группа заявивших о себе 
молодых стихотворцев в  Ленинграде второй половины 
1960-х, к  которой Чейгин принадлежал (Лев Васильев, 
Евгений Вензель, Виктор Кривулин, Борис Куприянов, 
Александр Миронов, Борис Лихтенфельд, Олег Охап-
кин, Елена Пудовкина, Сергей Стратановский, Василий 
Филиппов, Елена Шварц, Виктор Ширали — можно было 
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бы перечислить еще немногих, но не все сейчас вспомни-
лись), эта группа имела, как и их творения, свою судьбу. 
Сторонились они не только современной им советской 
поэзии, но и «липкой классики». Кажется, так ее имено-
вал, целясь, видимо, не только в  школьную программу, 
сам Чейгин. Это впитано едва ли не с  колыбели. «Гнет 
похожих книг, — пишет он, — с детства не прощал». И со-
всем уже недавно вырывается: «Боже мой, как вы мне 
надоели,  / на ходулях стиха через греческий зал,  / ни-
спадая в  свои колыбели» («Это всё, что я  видел в  тылу 
у весны…», 2017).

Для этого поэта и  его друзей петербургская культур-
ная традиция канула раньше, чем они родились. Но  ее 
веяние еще долетало, ибо хранилось в  памяти немно-
гих — вместе с  книжками творцов «серебряного века» 
и  более потаенных, хотя хронологически близких, за-
молчанных обэриутов. То же самое можно сказать и  об 
авангардном искусстве первой трети ХХ века в  целом. 
Ибо лично для Петра Чейгина очень большое значение 
имело непосредственное знакомство с его живописцами, 
такими как Герта Неменова и  влюбленно ей наследую-
щим Валентином Левитиным. Герте Михайловне при-
надлежит замечательный портрет поэта — неслучайный 
«набросок», чудо недосказанности, более выразительное, 
чем любая фотография. В  памяти он вызывает образ 
Хлебникова и  его стихи: «Так на холсте каких-то соот-
ветствий  / Вне протяжения жило Лицо». Если с  кем из 
поэтов Петр Чейгин своим «необщим выраженьем» лица 
все-таки схож, так это как раз с  Хлебниковым. Много 
больше, чем с  Ахматовой, чьим словесным арсеналом 
в  молодые годы пользовался. «Я  рот заткну и  слух зам-
кну…» начинает он стихотворение 1970 года, поставлен-
ное им в  начало «Третьей книги» (2012). Источник оче-
виден: «Руками я замкнула слух» из знаменитого «Когда 
в тоске самоубийства…»



А Н Д Р Е Й  А Р Ь Е В10

Стихи Петра Чейгина напоминают авангардные по-
лотна, из самых известных — «Гернику» Пикассо с  раз-
бросанными взрывом в  темную пустоту чудовищами, 
искореженными вещами и их обломками. Все же вместо 
затемненного фона Пикассо, у  Чейгина пространство 
светлое. И  на нем самовольно оторвавшиеся от внеш-
него сюжета, витающие по холсту знаки, фигуративная 
живопись на холсте абстракциониста.

Холст у  Чейгина, заснеженный, северный, извеч-
ный, лирический герой — «соратник Ли Бо» с  «увечьем 
сакэ» — подвластен «демону пустоты», тому, что подбива-
ет поэта, свесившись с лодки, вылавливать из воды луну.

Художественная вселенная наделенного «дарами без-
дорожья» Петра Чейгин — это разлетающийся мир после 
«большого взрыва». Сохранилось лишь то, что может ле-
тать. В  первую очередь птицы, главные персонажи сти-
хов Чейгина, о чем уже не раз писалось.

Его стихи живут в нашей словесности на птичьих пра-
вах. Задаваясь вопросом «Кто встретил мое отраженье 
на ветке?», он и  сам зачисляет себя в  пернатые. Ольга 
Седакова отнесла это состояние к  современной поэзии 
в целом. Похоже на правду. Для Чейгина это «зона жиз-
ни», а не литературы. Иной он не знает и знать не хочет. 
С первых стихов возжелал почувствовать «лицо, как опе-
ренье». Птицы, да еще в  прапамяти ижорская деревень-
ка среди болотистых ингерманландских лесов — его не-
уничтожимое бытование, там,куда его занесла птица Рух.

Философски обобщая, Борис Рогинский выделяет в ху-
дожественном мире Чейгина символику «вещей», сопо-
ставляя ее с таковой у Рильке и определяя ее так: «пред-
меты наедине со Вселенной». Между ними «воздушная 
яма», влекущая к  себе равно Мандельштама и  Чейгина. 
У  Рильке в  «Часослове» говорится не только о  «вещах», 
но и о «взрыве», о том, что сама речь распалась, не успев 
соединиться в Слове. Переживание, которое вольно или — 
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скорее — невольно запечатлено поэтикой Петра Чейгина, 
в поздние годы склонного к инвективам:

Греховно — всë. Я смысла не заметил
в сырой заре, что жизнь мне принесла.

И все же… И все же «Закончен Бог и мир утроен. Горд 
алфавит и плен погас».

Еще важнее для Петра Чейгина — дары самопознания: 
«Все мы на спицах заката  / связаны Божьей улыбкой»! 
То есть мы ничто иное как Божье творенье, Он нас «свя-
зал» своими «спицами» и «крючками».

«Зона жизни» Петра Чейгина — это заснеженный пей-
заж с  веселыми снегирями. Определений снега у  него 
масса, и  самых живописных — он у  него и  «пернатый», 
и «перистый», и «замшевый» — с первых стихов. У север-
ных народностей есть сотня слов для разных оттенков 
и  состояний снега. Чейгин добавил в  их словарь нечто 
свое — уже это не мало.

В общем, — «снег идет» и «весна идет». Разнообразные, 
но не шибко экзотические пичуги оглашают чириканьем 
окоемы его поэтического пространства.

Интересно и весело сочетать породы слов, в обиходе 
несочитаемых, смысл все равно образуется, с  языковой 
орбиты они не срываются, наоборот, знакомятся в непри-
нужденной обстановке. Слова эти гнездятся в душевной 
авторской чащобе, залетая из нее на поляны его книг 
красногрудыми снегирями, затевающими «песню воен-
ну», насвистанную некогда державинским «снигирем». 
Чейгинский снегирь петь не в  меньшем праве: он выле-
тел на свободу, да никогда в клетке и не сидел.

Чейгин начинает эту книгу строчкой: «Я  возмог уме-
реть». То есть был в силах умереть, но — не умер. Возмог 
довлеть себе:

Мне — Каргополь и белая стена,
мне — линзы Севера и мятые ветра,
да Розанова листья на пороге…
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«Белая стена» — церковная, с  последним порогом. 
На него ступил Василий Розанов, ведавший про «шрифт 
дороги», над которой гуляет «самурайский ветер». Поче-
му «самурайский» — бог весть, а  потому неоспоримо та-
ковым он и является. Возразить нечего.

Ибо в поэзии Петра Чейгина заложено то, что несрав-
ненный русский поэт даровал природе:

В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык...

Андрей Арьев



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
(2019–2017)
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* * *

Я возмог умереть
на ненастном чужом чердаке.
Где сплетаются кантеле,
осы, котята и девы с дарами.
Но соратник Ли Бо
причинил мне увечье сакэ.
Эта вечная жизнь —
есть печатный пейзаж в русской раме.

Эта вечная смерть
колокольчиком вяжет коня.
И вперяется лампой
в дары бездорожья.
Не сносить мне огня
до чердачного чёрствого дна,
где светлеет, как встарь,
над бумагами демон порожний.
04.01.2019 г.
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* * *

Нет, не закрытого неба куски
                              в надлежащей оправе —
я опускаю твой заячий хвостик
                              в корыто апреля.
Я обнажаю твоё пресноводное имя на ране,
там, где его поцелуи росли и горели.

Рана моя, как ледник,
                               ниспадает в селенье.
Мальчику в санки,
                              мёртвому голубю в лапки.
Деепричастные своды
                              меня осуждали с рожденья,
Солнцем травили,
                              дарили сухие баранки.
Да что же они?
                              Пузатые, как подземелья в Одессе?
Я не пойду на свидание к верной калине.
Сверх прикусила язык и утроилась в спеси
грешной зари пристяжная с верхом доныне.
11–12.01.2019 г.


