
1	 �Публикуемая	статья	представляет	собой	последний	раздел	четвертой	главы	(«Неприятности	с	культурой»)	
книги	Кваме	Энтони	Аппиа	«Этика	идентичности»,	русский	перевод	которой	готовится	к	выходу	в	серии	
«Библиотека	журнала	“Неприкосновенный	запас”»	издательства	«Новое	литературное	обозрение».	Пере-
вод	осуществлен	по	изданию:	Appiah�K.A.	The Ethics of Identity. Princeton:	Princeton	University	Press,	2005.

В
от два оселка английской политической мысли:

«Стремления же людей различны в соответствии с раз
личием склада их характера, образа жизни, взглядов, 
как это можно видеть на примере наших чувственных 
восприятий – например, вкуса, осязания, обоняния, и 
в значительно большей степени на тех примерах, ко

торые относятся к проявлениям нашей повседневной жизни, где то, 
что один хвалит, то есть называет благом, другой порицает как зло, 
более того, очень часто один и тот же человек в разное время одно 
и то же хвалит и порицает. При этом неизбежно возникают разно
гласия и столкновения. Следовательно, они находятся в состоянии 
войны до тех пор, пока добро и зло определяются различными мер
ками в зависимости от различия интересов в данный момент».

«Если бы даже люди не имели между собой никакого другого раз
личия, кроме различия вкусов, то и в таком случае не было бы ни
какого основания подводить их всех под один образец. Различные 
люди требуют и различных условий для своего умственного разви
тия, и если, несмотря на свое различие, будут все находиться в од
ной и той же нравственной атмосфере, то не могут все жить здо
ровой жизнью, точно так же, как не могут все различные растения 
жить в одном и том же климате. То, что для одного человека есть 
средство к развитию, для другого есть препятствие к развитию [...] 
если их различию между собой не соответствует различие в образе 
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2	 �Гоббс�Т.	Сочинения: В 2 т.	М.:	Мысль,	1989.	Т.	1.	С.	317;	Милль�Дж.С.	Утилитарианизм. О свободе.	СПб.:	
И.П.	Перевозников,	1900.	С.	324–325.

3	 �Тейлор�Ч.	Неразложимо социальные блага	//	Неприкосновенный	запас.	2001.	№	4(18)	(https://magazines.
gorky.media/nz/2001/4/nerazlozhimo-soczialnye-blaga.html).	Конечно,	у	разнообразия	были	сторонники	
и	до	Милля.	Как	замечает	Сэмюель	Фляйшакер,	чествование	разнообразия	уходит	корнями	в	эпоху	Про-
свещения,	в	«отрицание	христианского	универсализма	предыдущей	эры».	Далее	он	комментирует	лейб-
ницианский	«принцип	многообразия»,	согласно	которому	бог	с	необходимостью	создаст	мир,	«настолько	
заполненный	различными	вещами,	насколько	это	рационально	возможно,	потому	что	не	может	быть	доста-
точного	основания	сотворить	меньше,	чем	самый	завершенный	возможный	мир,	и	не	может	быть	основа	ния	
сотворить	в	таком	мире	любые	два	предмета	совершенно	тождественными»	(Fleischacker�S.	The Ethics of 
Culture.	Ithaca:	Cornell	University	Press,	1994.	P.	208,	210).

жизни, то они не могут достигнуть всей полноты возможного для 
них счастья, не могут достигнуть того умственного, нравственного 
и эстетического совершенства, на какое способны».

Первый отрывок из трактата «О гражданине» Гоббса, откуд а 
мы узнаем, что «разногласия и столкновения» вызывает не 
столько то, что люди не стремятся к благу, а что у них проти
воречивые о нем представления. Второй отрывок, […] конеч
но же, из «О свободе» Милля2. Для предшественников Милля, 
в особенности для Гоббса, разнообразие было проб лемой, ко
торую нужно было решить, а не состоянием, которое надо было 
пестовать. Только вместе с Миллем значение разнообразия как 
чегото, что может быть ценным, появляется в англоамерикан
ской политической мысли. Милль, испытавший влияние роман
тической одержимости различием, «холистического индивиду
ализма» Вильгельма фон Гумбольдта, чествует разнообразие и 
как состояние, и как следствие индивидуальнос ти3. Однако уче
ние Милля о разнообразии в действительности имеет две грани. 
В процитированном отрывке разнообразие – априорный факт 
о жизни людей, который должен учитываться обществом, же
лающим способствовать их благосостоянию. Но разнообразие 
также участвует в пресловутых «жизненных экспериментах», 
к которым он призывал. В этом смысле разнообразие станет 
порождать еще больше разнообразия, так как популяция, испы
тавшая воздействие различных обстоятельств, станет более 
разносторонней. Как с нами должны обращаться, зависит от 
того, кто мы; но кем мы станем, обязательно зависит от того, как 
с нами обращаются. Соответственно, Милль боялся не только 
деспотизма обычая; многое беспокоило его и в современности. 
В самом деле удивительно, как он предвосхищает нынешние жа
лобы о якобы уплощающем и гомогенизирующем воздейст вии 
массовых коммуникаций, массовой культуры и глобализаци и:

«Обстоятельства, окружающие различные классы и различных ин
дивидов и формирующие их характер, с каждым днем становятся 
все более сглаженными [...] теперь, сравнительно говоря, все чи
тают, слышат, видят одно и то же, посещают одни и те же места,
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4	 �Милль�Дж.С.	Утилитарианизм. О свободе.	С.	336.
5	 �Mitchell�B.	Law, Morality, and Religion in a Secular Society.	Oxford:	Oxford	University	Press,	1965;	1970.	Здесь,	

помимо	прочих	цитируется	работа	Питера	Стросона	«Социальная	мораль	и	индивидуальный	идеа	л»	(«So	cial	
Morality	and	Individual	Ideal»),	перепечатанная	в	сборнике:	Strawson� P.F.	Freedom and Resentment.	Lon-
don:	Methuen,	1974.

6	 �Милль�Дж.С.	Утилитарианизм. О свободе.	С.	330.

у всех одинаковые цели, одинаковые надежды и опасения, все 
имеют одинаковые права и вольности, одинаково ими пользуются, 
у всех одни и те же средства для их охранения. [...] И сглаживание 
все еще продолжается. Этому сглаживанию всех разнообразий со
действуют все политические перемены нашего времени, так как 
все они имеют одно общее направление, стремятся к тому, чтоб 
повысить то, что ниже, понизить то, что выше. Этому содействует 
и самое распространение просвещения, так как оно влечет за со
бой подчинение людей общим влияниям, делает для всех доступ
ным один и тот же запас фактов и чувств, – этому содействуют 
и все улучшения в средствах сообщения, потому что вследствие 
этого увеличивается личное столкновение между жителями отда
ленных местностей – наконец, к этому же ведет и самое процвета
ние торговли и промышленности, повсеместно распространяющее 
преимущества жизни в достатке»4.

Затем он критикует повышающуюся роль общественного 
мнения в государственных делах, или то, что сейчас принято 
ругать под названием «политика по следам соцопросов».

Деревце, посаженное Миллем (отдадим должное его собст
венной любви к растительным метафорам), превратилось в мо
гучий дуб. В современной политической теории идея, что раз
нообразие ради разнообразия – важная ценность (назовем эту 
идею принципом разнообразия), пользуется широкой поддерж
кой. Говорят, что Милль был переходной фигурой между ста
рым либерализмом, в котором свобода была важна, потому что 
позволяла людям раскрывать нравственные и метафизичес кие 
истины, и новым либерализмом, в котором свобода была важ
на, потому что таких истин не существует5. Стоит ли говорить, 
что зарождающийся скепсис сам превратился в мощную догму 
и некоторые из ее сторонников неодобрительно отмечают, что 
больше всего Милль защищает разнообразие в книге с названи
ем «О свободе», а не с какимнибудь другим. Энтузиазм Милля 
по поводу разнообразия был огромным, но не безграничным. 
Он не питал нежных чувств к теократам, деспотам и к образам 
жизни, подавляющим индивидуальность. Его приверженность 
к разнообразию не вытесняла у него сплетенные идеалы че
ловеческого благосостояния и саморазвития. «Прогрессивный 
принцип, – писал он, – есть враг господства обычая»6. Являет
ся ли тогда прогрессивный принцип главным мерилом успеха? 
Современные защитники разнообразия могли бы сказать, что 
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7	 �Джон	Нокс	(ок.	1514–1572)	–	шотландский	протестант,	основатель	Пресвитерианской	церкви	Шотландии,	
предводитель	Реформации	в	этой	стране.	–	Примеч. перев.

8	 �Удивление	вызывает	целый	ряд	либеральных	теоретиков	–	к	Пареху	тут	присоединяются	Марта	Нуссбаум	
и	другие,	–	которые	недовольны	отношением	Милля	к	Джону	Ноксу.	Начнем	с	того,	что	Милль,	хотя	у	него	

Милль, хотя и вел племя политических теоретиков через пус
тыню гомогенности и указывал им путь домой, но, словно Мои
сей, так и не достиг земли обетованной.

Угроза монизма?

Многие теоретики, среди которых Уильям Голстон, Джон Грей, 
Бхикху Парех и Удай Сингх Мехта, считают своим злейшим 
врагом монизм, и особенно философский монизм, который они 
связывают с классическими либеральными текстами, включая 
тексты самого Милля. Монистская традиция, истоки которой 
Парех так скрупулезно отслеживал в своей книге «Переосмыс
ляя мультикультурализм», начинается с Платона и продолжает 
нас преследовать и поныне. Ее характеризует вера в универ
сальность человеческой природы и (в довольно абстрактной 
формулировке Пареха) онтологическое и моральное предпо
чтение сходств различиям. Ролзу он ставит в вину метафизи
ческие затруднения и бессознательное сектантство в плане 
его приверженности либерализму; Раза винит за фанатичный 
акцент на автономии; Кимлику – за требование, что нацио
нальные меньшинства должны хотя бы в некоторой степени 
уважать либеральные принципы индивидуальной свободы. 
Все они поражены монистской заразой. Ни один из этих под
ходов, жалуется Парех, не считает разнообразие как таковое 
ценностью; все они видят тождество там, где им следовало бы 
узнать различие.

И Милль тут, разумеется, главный преступник с его кри
минальноиндивидуалистическим пониманием разнообразия. 
В самом деле, настаивают Парех и другие, он выдает себя с го
ловой, когда нетолерантно дает понять, что заслуги Джона 
Нокса7 не столь достойны восхищения, как Перикла8. Основ

Милль был переходной фигурой между старым 
либерализмом, в котором свобода была важна, 
потому что позволяла людям раскрывать 
нравственные и метафизичес кие истины, и новым 
либерализмом, в котором свобода была важна, 
потому что таких истин не существует.
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не	было	ничего	наподобие	постролзианского	понятия	нейтральности,	сделал	ремарку	о	Ноксе	в	контексте	
трактата,	направленного	против	государственной	тирании	и	ограничения	непопулярных	мнений.	То	ува-
жение,	которое	Милль	был	не	готов	оказать	Ноксу,	в	терминах	Стивена	Даруолла	называлось	бы	«уваже-
ние	как	положительная	оценка».	Вместе	с	тем	отрицательная	оценка	Нокса	Миллем,	кажется,	совершенно	
заслуженна.	Учитывая	шотландские	корни	Милля,	он	не	мог	не	быть	знаком	с	наследием	Нокса,	которое	
по	большей	части	состоит	из	насилия	и	нетерпимости.	Читая	проповедь	в	Перте	весной	1559	года,	Нокс	
так	возбудил	толпу	(«братьев»,	как	он	называл	их	в	частном	письме,	–	позже,	когда	ему	станет	выгодно,	
он	будет	всячески	порицать	и	клеймить	этих	«братьев»),	что	та	отправилась	грабить	и	разорять	католи-
ческие	церкви	и	монастыри.	Он	постоянно	утверждал,	что	у	любого	протестанта	есть	полное	право	убить	
любого	католика:	«идолопоклонники»	должны	«сгинуть	смертью»	от	рук	«людей	Божьих».	Его	«Краткое	
наставление	к	англичанам»	наставляло	изгнать	из	страны	«папские	отбросы».	Он	ликовал,	когда	закололи	
кардинала	Битона	(«Об	этих	событиях	мы	пишем	с	радостью»,	–	говорит	Нокс	в	своей	«Истории	Рефор-
мации	в	Шотландии»).	В	составленном	им	«Исповедании	веры»	посещение	католической	мессы	каралось	
смертью.	А	когда	секретарь	Марии	Стюарт,	Давид	Риччо,	был	убит	у	нее	на	глазах	–	в	результате	организо-
ванных	ее	мужем	козней	чисто	политического	характера,	–	Нокс	провозгласил,	что	«деяние	это	в	высшей	
мере	справедливо	и	достойно	всяческой	похвалы».	И	все	это,	не	говоря	уже	о	самой	известной	его	работе	
«Первый	звук	трубы	против	чудовищного	правления	женщин»	1558	года.	(«Наделение	женщины	властью,	
господством,	владычеством,	главенством	или	правлением	над	каким	бы	то	ни	было	королевством,	народом	
или	 городом	отвратительно	самой	природе;	оскорбительно	для	Бога	и	в	высшей	степени	противно	Его	
откровенной	воле	и	предписанному	Им	закону;	и,	наконец,	действует	наперекор	благому	устроению	дел,	
правосудию	и	справедливости»).	Никакая	жизнеспособная	форма	либерализма	не	может	требовать,	что-
бы	мы	занимали	нейтральную	позицию	относительно	Нокса	и	Перикла,	или,	раз	уж	на	то	пошло,	между	тем,	
что	каждый	из	них	представлял	для	Милля.

9	 �Милль�Дж.С.	Утилитарианизм. О свободе.	С.	208–210.	Как	сразу	замечают	Удай	Мехта	(Mehta�U.S. Libe-
ralism and Empire.	Chicago:	University	of	Chicago	Press,	1999.	P.	101–102,	103)	и	другие,	даже	когда	Милль	
настаивает	на	автономии	для	членов	«цивилизованного	общества»,	он,	помимо	этого,	с	тоской	глядит	на	
дикие	 общества	 из-за	 давно	 ушедшей	 эпохи	 героизма	 и	 торжества	 индивидуальности,	 которая,	 как	 он	
думает,	все	еще	продолжается	в	этих	обществах.	Мехта	отмечает,	что	у	Милля,	видимо,	не	было	единой	по-
зиции	по	этому	вопросу.	В	«Размышлениях	о	представительном	правлении»	Милль	говорит,	что	«прогресс»	
означает	развитие	«умственной	деятельности,	предприимчивости	и	мужества»	и	связан	с	«оригинальностью	
и	изобретательностью»	(Он�же.	Рассуждения о представительном правлении.	Челябинск:	Социум,	2006.	
С.	24–25).

ной пункт обвинения – это знакомый тезис, что Милль был ав
тономистом, а автономизм – этноцентрическое предпочтение, 
делающее плюрализм невозможным.

На самом деле Милль становится настоящим этноцентрис
том именно там, где приостанавливает требование автономии. 
В первой главе «О свободе» Милль говорит:

«Каждый член цивилизованного общества только в таком случае 
может быть справедливо подвергнут какомунибудь принужде
нию, если это нужно для того, чтобы предупредить с его стороны 
такие действия, которые вредны для других людей».

Пока что звучит поавтономистски, думаете вы, но потом 
он вводит следующее ограничение: «Едва ли есть надобность 
оговаривать, что под индивидуумом я разумею в этом случае 
человека, который находится в полном обладании своих спо
собностей», – и таким образом исключает детей и общества, 
находящиеся «в таком состоянии, которое справедливо может 
быть названо состоянием младенческим»9. Тем самым Милль 
предугадывает именно те уступки, на которые пошли строгие 
плюралисты – например, Джон Грей. Милля, который говорит, 
что даже деспотизм таких правителей, как Акбар или Карл Ве
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10	 �«Деспотизм	может	быть	оправдан,	когда	идет	дело	о	народах	варварских	и	когда	при	этом	его	действия	
имеют	целью	прогресс	и	на	самом	деле	приводят	к	прогрессу.	Свобода	не	применима	как	принцип	при	
таком	порядке	вещей,	когда	люди	еще	не	способны	к	саморазвитию	путем	свободы;	в	таком	случае	самое	
лучшее,	что	они	могут	сделать	для	достижения	прогресса,	 это	безусловно	повиноваться	какому-нибудь	
Акбару	или	Карлу	Великому,	если	только	так	будут	счастливы,	что	в	среде	их	найдутся	подобные	личности»	
(Милль�Дж.С.	Утилитарианизм. О свободе.	С.	210).

11	 �Милль	добавляет	к	этому:	«Вдобавок	любопытно,	что	самая	ранняя	из	известных	нам	цивилизаций	была,	
как	у	нас	сейчас	есть	веские	причины	предполагать,	негритянской.	Древние	египтяне,	как	сейчас	считают	
на	основании	их	скульптур,	были	негритянской	расы,	поэтому	именно	от	негров	древние	греки	получили	
свои	первые	уроки	цивилизации.	[...]	Но	я	вновь	отказываюсь	от	любых	преимуществ,	которые	дают	мне	
факты:	даже	если	бы	белые	рождались	намного	умнее	черных,	даже	если	бы	они	были	от	природы	спо-
собны	давать	им	советы	и	наставления,	было	бы	ничуть	не	менее	чудовищным	предполагать,	что	это	дает	
белым	право	либо	подчинять	черных	себе	силой	либо	обманывать	их	при	помощи	своего	превосходства	
и	подвергать	их	несчастьям	и	тяготам	жизни,	себе	оставляя	лишь	самые	ее	приятные	занятия	и	лицемерно	
называя	их	трудом».	Он� же.	Письмо редактору «Журнала Фрейзера»	//	Истоки: экономика – «мрачная 
наука»?	 М.:	 Издательский	 дом	 ВШЭ,	 2019.	 С.	 61.	 Карлейль	 опубликовал	 свои	 «Случайные	 рассуждения	
о	негритянском	[Negro]	вопросе»	за	год	до	публикации	этого	письма,	а	в	1853-м	переиздал	их	под	слегка	
измененным	заголовком	«Случайные	рассуждения	о	ниггерском	[Nigger]	вопросе».

ликий, может быть благотворным для отсталых обществ, нель
зя обвинить в навязывании этики автономии культурам, для 
которых автономия не является ценностью10. Немало иронии 
есть в том, что эти критики Милля признают его слабейшие 
аргументы и отвергают сильнейшие.

Если Милль и был виновен в «монизме», то он выражался 
в его убеждении, что всему человечеству следует предоставит ь 
возможность самостоятельного развития. Монизм Милля, раз 
уж на то пошло, фундировал его резкое неприятие американ
ского рабства, этого «бича человечества». В конечном счете, 
он настаивает на единообразии человечества, на фундамен
тальном единстве человеческой природы, и язык монизма про
низывает то, что он говорил на тему рабства. «Мне не известно 
ничего более отвратительного из того, что людьми было сде
лано людям, в любой части света», – писал Милль, и сила его 
осуждения главным образом проистекает из того самого эха 
людьми–людям утверждающего сущностное тождество жерт
вы и мучителя. В статье, опубликованной в «Журнале Фрейзе
ра» в 1850 году, опровергая «Случайные рассуждения о нег
ритянском вопросе» Карлейля, Милль писал, что, будь у того 
меньше презрения к «аналитическому рассмотрению челове
ческой природы», он бы избежал грубой ошибки:

«[Ошибки] в виде отнесения каждого различия, которое он нахо дит 
среди людей, к изначальному различию в природе. Точно так же 
можно сказать, что из двух деревьев, выросших из одного набора 
семян, одно может быть выше другого только за счет большей силы 
в исходном саженце. Разве ничего не должно быть приписано поч
ве, климату, погодным условиям – не пронеслась ли буря только 
лишь над одним из них, не обуглила ли его молния, не обглодал 
ли зверь, не питались ли им насекомые, не оборвал ли прохожий 
с него листья или кору?»11
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12	 �Из	статьи	под	названием	«Дискуссия	в	Америке»,	которую	он	опубликовал	в	«Журнале	Фрейзера»	в	ян-
варе	1862	года	(Mill�J.S.	The Collected Works of John Stuart Mill.	Toronto:	University	of	Toronto	Press,	1963.	
Vol.	21.	P.	138)	и	которая	помогла	обеспечить	поддержку	Союзу	северных	штатов	со	стороны	британских	
либералов.	В	статье	Милль	высмеивает	идею,	что	Юг	в	своем	решении	отделиться	обладает	политической	
волей,	которую	следует	уважать:	«Во-первых,	необходимо	спросить:	“Узнали	ли	мнение	рабов?	Была	ли	
учтена	их	воля	в	качестве	составляющей	совокупного	коллективного	воления?”	[...]	Помните,	мы	считаем	
их	людьми,	наделенными	всеми	правами	человека».	(Термин	«права	человека»	(human rights),	в	отличие	
от	термина	«естественные	права»	или	«права	людей»	(rights of man),	широко	распространится	только	пос-
ле	Второй	мировой	войны).

Красноречиво, что в своей полемической статье Милль поль
зуется словом «человеческий» целых 28 раз: весь его аргумент 
заключен в одномединственном предикате. Рабы, как он гово
рит в другом месте, это «человеческие существа, которым по
лагаются человеческие права»12. Ни его универсализирующая 
риторика не могла быть более ясной, ни его нарушение запре
тов Пареха – более вопиющим. Если это монизм, стоит ли нам 
спешить очиститься от него?

Парех, как мы видели, порицает тех, кто утверждает уни
версальность человеческой природы, но противники такого 
универсализма не всегда лучшие попутчики. Едва ли стоит 
говорить, что либеральный универсализм, или, как его иног
да уничижительно называют, «эссенциалистский гуманизм», 
не господствовал безраздельно в эпоху Просвещения. Среди 
основных несогласных с таким универсализмом были ранние 
теоретики расовых различий, и их идеи с неизбежностью были 
взяты на вооружение апологетами рабства и колониализма, а 
потом использовались, чтобы оправдать геноцид. В таком слу
чае, занимаясь историей идей, не стоит думать, что первым на 
скамье подсудимых должен оказаться универсализм или что 
приписывание разнообразия всегда должно вызывать у нас 
восхищение. Пойду еще дальше. Моральное состояние эпохи 
модерна состоит главным образом в распространении прин
ципа равного уважения на тех, кто ранее находился за пре
делами нашего круга сочувствия. В этом смысле оно состоит 
в способности видеть сходство там, где наши предшественни
ки видели только различие. Мы с большим трудом завоевали 
эту мудрость; ее не следует небрежно отбрасывать в сторону.

Ктото возразит: тот факт, что аболиционисты действовали 
исходя из «логики сходства», был случайным. Возможно, они 
могли бы сказать, что негр – радикальный Другой, но все равно 
должен получить либеральные права или что рабство – зло, 
потому что оно есть форма господства, развращающая самого 
господина. По правде говоря, многие аболиционисты действи
тельно считали, что негр стоит ниже «белого человека» и что 
эти двое не смогут жить бок о бок в обстоятельствах равенст ва. 
То есть типичный аболиционист не смотрел на черного челове
ка, как в зеркало, где видел отражение себя. Но его аргументы 
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13	 �Воспевающие	различие	постмодернисты	иногда	ставят	на	пьедестал	Эдмунда	Бёрка,	особенно	за	то,	что	тот	
порицал	британские	порядки	в	Индии.	Но	и	аргумент	Бёрка	опирался	на	идею,	что	индийцы	в	определен-
ных	отношениях	были	подобны	британцам	–	не	в	последнюю	очередь	благодаря	глубоко	иерархической	
природе	их	общества.	В	самом	деле,	его	речи	на	тему	ост-индских	владений	кишат	сравнениями	с	Европой:	
«Если	взять	все	совокупные	наши	владения	в	Индии,	их	следовало	бы	сравнить	со	Священной	Римской	
империей.	Непосредственно	управляемые	нами	владения	следует	сравнить	с	австрийскими	землями	–	и	их	
не	посрамит	такое	сравнение.	Наваба	Ауда	можно	представить	королем	Пруссии,	наваба	Аркота	я	бы	срав-
нил	–	хотя	он	и	превосходит	по	принадлежащей	территории	и	равен	ему	по	доходам	–	с	курфюрстом	Сак-
сонии.	Чайт	Сингх,	раджа	Бенареса,	не	уступит	по	крайней	мере	Гессенскому	курфюрсту;	а	раджа	Танджура	
(который	едва	ли	сравнится	в	размере	владений,	зато	превосходит	по	объему	выручки)	–	курфюрсту	Бава-
рии.	Полигаров,	северных	заминдаров	и	других	значительных	правителей	можно	вполне	отнести	к	осталь-
ным	князьям,	герцогам,	графам,	маркизам	и	епископам	империи;	которых	я	всех	упоминаю	с	почтением	и	
ни	в	коем	случае	не	с	целью	принизить	кого-либо	из	сих	досточтимых	князей	и	вельмож»	(Burke�E.	The 
Speeches of the Right Honourable Edmund Burke	//	House of Commons, and Westminster Hall. London:	Longman,	
Hurst,	Rees,	Orme	&	Brown,	1816.	Vol.	2.	P.	416).	Отрывок	взят	из	речи	Бёрка	по	поводу	ост-индского	билля	
за	авторством	Чарльза	Джеймса	Фокса	(который	можно	найти	в	четвертом	томе	его	избранных	сочинений:	
Idem.	Select Works of Edmund Burke, and Miscellaneous Writings.	Indianapolis:	Liberty	Fund,	1999).

так или иначе исходили из довода об определенном сходстве: 
что, подобно белому человеку, негры были детьми Божьими 
или что, подобно белому человеку, негры в состоянии страдать. 
Они видели некую фундаментальную схожесть и настаивали на 
ней. Если бы они этого не сделали, было бы сложно понять, как 
им удалось когото убедить13. И логика аболиционизма (как на 
это указывали Кэтрин Галлахер и другие) затем исполь зовалась 
в кампаниях против «наемного рабства» во время промышлен
ной революции. Именно поэтому я гово рю, что моральное 
мышление эпохи модерна – дальнейшее расширение того, что 
Парех осуждает под названием логики сходст ва. Парех не дает 
нам оснований полагать, что отрицание сходства может похвас
таться аналогичными преимущест вами. Является ли допуще
ние универсальной человеческой природы (краеугольная идея 
эгалита ристов, левеллеров, аболиционис тов) с необходимость ю 
пагубным? Является ли оно вообще, в правиль ной формулиров
ке, ложным? Если Милль, Раз, Кимлика и другие не могут при
знать разнообразие само по себе верховной ценностью, как 
утверждает Парех, тогда тем хуже для разнообразия. Горячая, 
пусть и не бескрайняя преданность Милля разнообразию не 
нуждается в дополнительных придирках, как и не нуждается 
в них цент ральность плюрализма для Раза и Кимлики. Любой 
настолько слабый вариант «монизма», что их всех можно в нем 
обвинить, – без сомнения, тот вариант монизма, который либе
ралы должны с готовностью защищать.

Исключение разнообразия

Принцип разнообразия может означать две карты, если мож
но так выразиться. На одну мы наносим некий modus vivendi 
у различ ных культурно несопоставимых сообществ – возможн о, 
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14	 �Из	введения	Бернарда	Уильямса	к	сборнику:	Berlin�I. Concepts and Categories: Philosophical Essays by Isaiah 
Berlin.	New	York:	Viking,	1979.	P.	XVII.	Далее	Уильямс	предупреждает,	что	есть	«логические,	психологичес-
кие	 и	 социологические	 пределы	 того,	 какой	 набор	 ценностей	 индивид	 может	 всерьез	 уважать	 в	 своей	
жизни	или	одно	общество	может	уважать	в	жизнях	различных	своих	граждан».

даже суверенных политий. На другой мы размечаем внутрен-
нее разнообразие некоего общества или образа жизни. Хотя 
не может быть четкой и постоянной границы между двумя 
картами, первую я назову «внешним» разнообразием, вторую – 
«внутренним». Эти два варианта разнообразия могут допол
нять друг друга, как на то надеялся Милль, но они с такой же 
вероятностью будут спорить друг с другом. Они спорят друг 
с другом, когда, например, либеральное государство предпри
нимает меры, чтобы сохранить аутентичный характер внут
реннего теократического сообщества, позволяя ему очистить 
себя и тем самым снизить свое внутреннее разнообразие. И на
оборот, два варианта разнообразия противоречат друг другу, 
когда такие сообщества либерализуются, становятся более раз
нообразными внутренне, но в то же время более похожими на 
другие сообщества. В случае, когда разнообразие касается не 
индивидов, а народов – всякий раз, когда мы увеличиваем мас
штаб анализа, – можно ожидать конфликта между двумя спосо
бами говорения о разнообразии.

Аргумент в пользу внутреннего разнообразия обычно повто
ряет миллевский тезис в пользу разнообразия как опоры благо
состояния. Бернард Уильямс сформулировал его с элегант ной 
простотой:

«Если есть много конкурирующих подлинных ценностей, тогда, 
чем больше общество склоняется к одной ценности, тем больше 
подлинных ценностей оно игнорирует и подавляет. В этом смысле 

“больше” должно означать “лучше”»14.

Обратите внимание, что тут сравниваются не мир с одно й 
культурой и мир со множеством, а богатая и разностороння я 
культура и узкая, урезанная. Подразумевается, что людя м нуж
ны настоящие альтернативы и адекватные варианты жизнен

Моральное состояние эпохи модерна состоит главным 
образом в распространении принципа равного 

уважения на тех, кто ранее находился за пределами 
нашего круга сочувствия. Оно состоит в способности 

видеть сходство там, где наши предшественники 
видели только различие.



012
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СКУЛЬТУРА ПОЛИТИКИ

КВАМЕ АППИА

ПРИНЦИП РАЗНООБРАЗИЯ

15	 �Исайя	Берлин	обнаруживает	это	обоснование	у	Милля,	 хотя	может	появиться	впечатление,	 что,	 словно	
жадный	 ребенок,	 ищущий	 пасхальные	 яйца,	 или	 коррумпированный	 полицейский,	 он	 не	 просто	 нашел	
это	 обоснование,	 а	 сам	 его	 туда	 подложил:	 «Но,	 если	 бы	 кто-нибудь	 стал	 доказывать,	 что	 определен-
ное,	сущест	вующее	или	достижимое,	социальное	устройство	приносит	достаточно	счастья	–	что	при	ус-
ловии	фактически	непреходящих	ограничений	человеческой	природы	и	среды	[...]	разумнее	сосредото-
читься	на	лучшем	из	того,	что	у	нас	есть,	поскольку	изменения,	насколько	вообще	можно	судить	по	опыту,	
привели	бы	к	понижению	общего	счастья	и	потому	их	следовало	бы	избегать,	–	мы	можем	быть	уверены,	
что	Милль	тотчас	отверг	бы	этот	довод.	Он	был	привержен	к	иному	ответу:	мы	никогда	не	можем	сказать	
(покуда	не	испытали),	где	может	лежать	наибольшая	правда	или	счастье	(или	любая	другая	форма	опы-
та).	Окончательность	поэтому	принципиально	невозможна:	все	решения	должны	быть	гипотетическими	
и	предварительными»	(Берлин�И.	Четыре эссе о свободе.	London:	Overseas	Publications	Interchange	Ltd,	
1992.	С.	315).	Стоит	ли	говорить,	что	тут	Берлин	не	просто	комментирует	своего	предтечу,	но	и	излагает	
позицию,	которую	со	временем	начали	связывать	больше,	чем	с	кем	бы	то	ни	было,	с	самим	Берлином.	
Его	аргумент	привлекателен,	но	не	заставляет	тут	же	с	ним	согласиться.	Например,	Дэвид	Джонстон	воз-
ражает,	что	подлинная	цена	упомянутого	экспериментаторства	может	быть	больше,	чем	мы	думаем,	если	
оно	приводит	к	краху	жизни	индивидов	и	их	детей.	Возможно,	тезис	состоит	в	том,	что	в	целом	социаль-
ные	последствия	экспериментирования	будут	благими;	но,	как	замечает	Джонстон,	«его	[тезиса]	сила	на	
самом	деле	по-прежнему	зависит	от	того,	считаем	ли	мы,	что	в	долгосрочной	перспективе	человеческие	
начинания	ведут	 к	 прогрессу	 или	 к	 упадку.	 В	 столетие,	 которое	 познало	 войну	 на	 уничтожение	и	 тота-
литарный	деспотизм,	правильная	оценка	этой	долгосрочной	тенденции	не	очевидна»	(Johnston� D.	The 
Idea of a Liberal Theory: A Critique and Reconstruction.	 Princeton:	Princeton	University	Press,	1996.	P.	92).	
Смысл	в	том,	что	нам	не	всегда	должно	хватать	догматических	доводов	в	пользу	социального	эксперимен-
тирования.

16	 �Я	благодарен	Габриэле	Кароне	за	то,	что	она	помогла	мне	лучше	понять	эту	идею.

но го выбора, чтобы реализовать свою индивидуальность. (Эта 
позиция также согласуется с идеей, что «жизненные экспе
рименты» вполне могут оказаться ценными15.) Но насколько 
разнообразным вам нужно быть, чтобы вас признали разно
образным?

Чтобы правильно ответить на этот вопрос, сделаем разгра
ничение между типами ценностей. На мой взгляд, Уильямс 
прав, если под термином «подлинные ценности» он имее т 
в виду те универсальные ценности, которые важны независи
мо от наших проектов и идентичностей. Есть конечный (хотя 
пока и не составленный) перечень таких ценностей, и общест
во, которо е делает больше этих ценностей доступными, в силу 
самого этого факта лучше того, которое не делает. Но я уже 
высказал идею, что наши идентичности – это еще один ис
точник ценностей. […] Как только мы осознаем это, мы видим, 
что иногда можно увеличить набор ценностей, доступных 
в обществе, путем увеличения доступности новых проектов 
и идентичностей и что процесс этот фактически может про
должаться до бесконечнос ти. Настаивать на том, что, когда 
общество предлагает больше ценностей именно таким обра
зом, – это хорошая вещь, значит делать гораздо более спорное 
заявление16.

Ранее я приводил наблюдение Джеральда Дворкина, что 
больше вариантов не обязательно лучше:

«Неотъемлемая ценность не в том, чтобы обладать множеством ва
риантов для выбора, а в том, что вас признают существом, которое 
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17	 �Стивен	Уолл	различает	всеобъемлющие	и	периферийные	возможности.	Пример	всеобъемлющей	возмож-
ности	–	вести	христианскую	жизнь;	периферийной	(согласно	примеру	самого	Уолла)	–	возможность	вы-
брать	ту	или	иную	церковь.	Уолл	считает,	что,	если	у	человека	есть	«доступ	к	большому	числу	существенно	
различающихся	возможностей,	но	он	не	может	представить	себя	искренне	наслаждающимся	никакой	из	
них,	тогда	у	человека	нет	достаточного	набора	возможностей,	чтобы	быть	автономным».	В	сноске	Уолл	
смело	 обращается	 к	 проблеме	 человека	 с	 экстравагантными	 требованиями,	 который	 думает,	 что	 у	 него	
или	у	нее	«должна	быть	возможность	быть	рабовладельцем,	олимпийским	спринтером	или	супругом	гла-
мурной	кинозвезды».	В	самом	деле,	если	все	прочие	возможности	его	не	интересуют,	тогда	это	то,	что	ему	
нужно,	чтобы	быть	автономным,	заключает	Уолл.	Но	с	этим	нельзя	согласиться.	Автономия	подразумевает	
наличие	 рациональности,	 чтобы	 можно	 было	 делать	 выбор	 из	 (как	 говорит	 Раз)	 «допустимых	 возмож-
ностей»	(выбор	не	может	состоять	из	нескольких	морально	отвратительных	возможностей)	–	но	отрицать,	
что	экстравагантный	мечтатель,	 чьи	фантазии	пошли	крахом,	обладал	автономией,	равносильно	идеалу	
принудительного	счастья.	Тут	также	есть	путаница,	в	чем	заключаются	«возможность»	для	человека,	пре-
следующего	некую	жизненную	цель.	Иметь	возможность	добиваться	определенной	цели	(например	всту-
пить	в	брак	с	кинозвездой)	не	то	же	самое,	как	просто	иметь	возможность	выбрать	эту	цель.	Никому	ни	
в	каком	узнаваемом	обществе	не	гарантируется	достижение	жизненных	целей	(кроме	тривиальных	–	тех,	
которые	мы	можем	достигнуть	своими	силами;	но	большинство	жизненных	целей	связаны	с	участием	дру-
гих	людей).	Кроме	того,	некоторые	из	них	–	с	нулевой	суммой	и	исключают	друг	друга:	если	вам	хочется	
стать	«Мисс	Америка	2000»,	из	этого	следует,	что	вы	хотите,	чтобы	никто	ею	больше	не	стал.	Если	вы	хотите	
быть	директором	компании,	реализация	ваших	планов	требует	крушения	планов	других	людей	–	при	ус-
ловии,	что	не	вы	один	стремитесь	к	этой	цели.	Поэтому	вокруг	термина	«возможность»	есть	определенная	
двусмысленность.	Уолл	решает	ее,	ослабляя	условие	удовлетворения:	«Требование	наличия	возможности	
зачастую	удовлетворяется	не	абсолютно,	а	в	той	или	иной	степени»	(Wall�S.	Liberalism, Perfectionism, and 
Restraint.	Cambridge:	Cambridge	University	Press,	1998.	P.	140–143).

18	 �В	одном	месте	Дворкин	ссылается	на	эксперимент	Джорджа	Эйнсли	с	курицей:	курица	нажимает	(клюет)	
белую	клавишу,	чтобы	избежать	необходимости	выбирать	между	меньшим	и	бо́льшим	вознаграждением,	
что	ей	пришлось	бы	делать,	если	бы	она	нажимала	(или	воздерживалась	от	нажатия)	на	красную	клавишу.	
«Если	человек	хочет	быть	тем,	кто	делает	выбор	и	принимает	на	себя	ответственность	за	этот	выбор,	или	
тем,	кто	избирает	и	разрабатывает	жизненный	план,	тогда	его	решения	оцениваются	не	по	тому,	к	чему	они	
приводят,	и	не	по	тому,	каковы	они	сами	по	себе,	а	в	качестве	составных	частей	определенного	идеала	бла-
гой	жизни.	Некую	жизнь	делает	нашей	жизнью	то,	что	ее	формируют	наши	решения	и	что	мы	избираем	ее	
из	нескольких	альтернатив,	и	поэтому	наши	решения	оцениваются	как	необходимая	часть	большого	целого.	
Но	опять	же:	это	в	лучшем	случае	говорит	в	пользу	той	позиции,	что	относительно	определенного	рода	ре-
шений	предпочтительно	иметь	лишь	некоторое	количество	возможностей,	из	которых	можно	выбирать.	[...]	
В	сфере	выбора,	как	и	во	всех	прочих,	нужно	сделать	вывод:	хорошего	понемногу»	(Dworkin�G.�The Theory 
and Practice of Autonomy.	Cambridge:	Cambridge	University	Press,	1988.	P.	76,	80–81).	См.	также:	Шварц�Б.	
Парадокс выбора. Как принимать решения, о которых мы не будем жалеть.	М.:	Бомбора,	2022.

в состоянии делать выбор17. Но, конечно, тот факт, что быть су
ществом, которое может делать выбор, само по себе лучше, не 
означает , что всегда лучше иметь больше вариантов»18.

То же относится к утверждению, что больше ценностей обя
зательно лучше, если понимать его как утверждение о завися
щих от проекта ценностях.

Но, возможно, проблема здесь гораздо проще: может ли 
разнообразие быть измерено при помощи исчисляемого кри
терия? Не абсурдно ли описывать социетальные культуры как 
имеющие больше или меньше ценностей? Вспомните апелля
цию Чарльза Тейлора к «определенного рода героизму само
отречения». Это одна ценность или пересечение двух (идеал 
самоотречения плюс идеал героизма)? Ясно, что никому не за
хочется пускаться в такого рода рассуждения. Если плюрализм 
заставляет нас понять, что ценности несопоставимы, то здра
вый смысл явно указывает на то, что ценности неисчисляемы. 
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19	 �Кроме	некоторых	особых	случаев	–	например,	когда	сообщество	А	содержит	всю	ценность,	которую	со-
держит	сообщество	Б,	и	некоторую	ценность,	которую	Б	не	содержит.	Но	такой	вывод	нельзя	сделать	ни	
об	одном	реальном	сообществе.

20	 �Galston�W.A.	Liberal Pluralism.	Cambridge:	Cambridge	University	Press,	2002.	P.	60.

Мы просто не знаем, как выстроить в шеренгу два общества 
и сказать, что одно «содержит» (ключевое слово здесь «содер
жит», а не «терпит») больше ценностей чем другое. Тут нет 
конкретных чисел, нет сумм, которые можно складывать друг 
с другом, как скалярные величины19.

Голстон, заимствуя аргумент Уильямса, придает своей защи
те внутреннего разнообразия классическую форму. Он пола 
 гает, что «разнообразие человеческих типов» существуе т до 
культурного самоопределения. Тогда «узкоценностны е общест
ва» – в качестве примера он приводит Спарту из легенд – «по
зволят лишь малой доле своих членов проживать свои жизни 
таким образом, который совместим с их жизненным процвета
нием и удовлетворением»20. Но как Спарта вообще стала спар
танской? Переход от дополитического состояния счастливого 
разнообразия к узкоценностному полису должен быть прого
ворен, чтобы мы смогли разделить озабоченность Голстона. На
пример, это случилось, потому что люди спартанского склада 
сбивались вместе и в итоге основали Спарту – в этом случае 
утверждение о всеобщем несчастье ее жителей становится не
правдоподобным. То есть возможно, что у этой политии такой 
характер, какой есть, потому что она в самом деле корректно 
отражает и выражает предпочтения своих жителей. Без допол
нительной посылки мы не можем предположить, что Спарта 
ограничила разнообразие своих граждан. Даже если мы допус
тим, что Спарту населяют не спартанцы по духу и что лишь ма
лая часть ее жителей радостно принимает спартанский образ 
жизни, тогда перед нами не аргумент в пользу разнообразия 
как такового, а аргумент против легитимности этого конкрет
ного общественного устройства, потому что его явно отвергает 
большинство его граждан. И опять же, если Спарту не насе
ляют спартанцы – если ее, наоборот, населяют афиняне, – мы 
не можем описать ее как «узкоценностное общество». Слож
но представить себе легитимную, стабильную на протяжении 
множества поколений Спарту, которая подходила бы под это 
описание.

Теперь представьте себе регион – назовем его Мономани я, – 
в котором люди причисляют себя к сходным по духу груп
пам: воины держатся вместе с воинами, беззаботные пастуш
ки – с беззаботными пастушками, прилежные почитатели 
Аполло на обустраиваются рядом с себе подобными. Таким об
разом, у нас получатся много узкоценностных обществ. Воз
можно, они будут обмениваться товарами и услугами друг 
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21	 �Мейн-стрит	–	собирательное	название	центральной	улицы	любого	города;	в	переносном	смысле	–	тради-
ционные	ценности,	стандартный	образ	жизни	и	люди,	которые	их	придерживаются.	Кастро-стрит	–	цен-
тральная	улица	гей-квартала	Сан-Франциско.	Гринвич	–	престижный	район	(боро)	Лондона	со	множест-
вом	 официозных	 исторических	 памятников.	 Гринвич-Виллидж	 –	 район	 Нью-Йорка,	 некогда	 известный	
своей	богемным	образом	жизни.	–	Примеч. перев.

22	 �Предполагается,	 что	 Мономания	 –	 внутренне	 гомогенная	 страна,	 хотя	 эта	 гомогенность	 все	 равно	 спо-
собствует	 всеобщему	 благу.	 Но	 можно	 не	 согласиться	 с	 таким	 описанием.	 Присутствие	 разнообразных	
гомогенных	групп	открывает	возможность	для	людей,	которые	на	данный	момент	в	одной	группе,	перейти	
в	 другие	 (или	 просто	 учиться	 у	 них).	 В	 случае,	 если	 бы	 Мономания	 разрешила	 такую	 миграцию	 между	
группами,	а	ей	пришлось	бы	ее	разрешить,	чтобы	каждая	группа	могла	поддерживать	свой	изначальный	
характер,	тот	факт,	что	разнообразие	внешнее,	а	не	внутреннее,	не	помешал	бы	увеличению	доступных	
возможностей,	а	значит,	и	автономии	индивидов	в	каждом	отдельном	и	сравнительно	гомогенном	πόλις.	
Но	в	таком	случае	можно	утверждать,	что	Мономания	–	все	же	страна	со	внутренним	разнообразием.

с другом, каждо е (предположим) управляется в соответствии 
с либеральнодемо кратическими принципами, и каждое (чего 
не смог бы себе представить Голстон) позволяет всем своим 
гражданам «проживать свои жизни таким образом, который 
совместим с их жизненным процветанием и удовлетворени
ем». Чтобы эта картина не была похожа на несбыточную фан
тазию, осмелюсь сказать, что определенная доля такой цен
ностной сегрегации – типичная черта либеральных политий: 
есть Мейнстрит и есть Кастрострит, Гринвич и ГринвичВил
лидж21. Наша убежденность в том, что люди с одинаковыми 
ценностями и стремлениями будут разыскивать друг друга, – 
одна из причин, по которой мы воспринимаем свободу пере
движения и ассоциации так всерьез22.

Зрительское разнообразие

Пока что я рассматривал проблемы, вызванные дискурсом внут
реннего разнообразия. Стоит перенести взгляд на внешнее 
разнообразие, и мы встречаем отдельный набор трудностей. 
Например, как только мы пересобрали социальный мир в виде 
конфедерации различий, сетки сообществ, каждое из которых 
придерживается собственных обычаев и взглядов, мы должны 
задать вопрос: для кого разнообразие – ценность? Вспомним, 
что принцип разнообразия призывает к стимулированию раз
нообразия ради него самого. Считать, что разнообразие само 
по себе – ценность (читателю не стоит об этом напоминать), 

Если плюрализм заставляет нас понять, что ценности 
несопоставимы, то здравый смысл явно указывает на 
то, что ценности неисчисляемы. Мы просто не знаем, 

как выстроить в шеренгу два общества и сказать, что 
одно «содержит» больше ценностей чем другое.
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23	 �Джон	Томлинсон	замечает:	«Сложно	возражать	против	глобальной	гомогенизации	(при	условии,	конечно,	
что	она	действительно	происходит)	без	опоры	на	ту	простую	интуицию,	что	наличие	разнообразия	в	куль-
туре	–	это	хорошо.	Но	тогда	нам	следует	спросить:	хорошо	для	кого?	Кто	будет	наслаждаться	культурным	
разнообразием?	Очень	легко	это	предпочтение	разнообразия	может	оказаться	столь	же	чувством	запад-
ного	туриста,	путешествующего	по	глобальной	культуре,	сколь	и	чувством	бьющего	тревогу	антрополога.	
Возможно,	есть	гораздо	более	сильные	аргументы	в	пользу	культурного	единообразия	в	широком	смысле	–	
например,	когда	с	однообразием	связывают	усовершенствование	здравоохранения,	пищевых	технологий,	
жилья,	образования	и	так	далее	во	всех	культурах.	Ясно,	что	тут	есть	и	другие	важные	ценностные	пробле-
мы,	связанные	с	культурными	процессами	самой	эпохи	модерна.	Не	все	возражения	против	“культурного	
империализма”	–	возражение	от	“гомогенности”	тому	хороший	пример	–	явно	укоренены	в	том,	что	левые	
назвали	бы	«критикой	доминирования».	Повторюсь,	в	таких	случаях	мы	должны	задать	вопрос	“Кто	гово-
рит?”»	(Tomlinson�J.�Cultural Imperialism.	Baltimore:	Johns	Hopkins	University	Press,	1991.	P.	98).

24	 �Монтескьё�Ш.Л.	О духе законов.	М.:	Мысль,	1999.	С.	261.

совершенно не значит считать, что широкий набор социаль
ных форм хорош, потому что люди разные, или что предпочте
ния индивидов следует уважать, или что им нужно избегать 
свободы ассоциации, или что в человеческих делах важны раз
ные формы солидарности. Также очевидно, что внешнее раз
нообразие не описывает общество, наполненное разнообраз
ными индивидами. Кому в таком случае нужен этот принцип? 
Очевидно, его скрытая аудитория – племя либералов. Если 
этот принцип – больше, чем простая уловка для поддержания 
мира, следует заключить, что выставка разнообразия – своего 
рода императорский зверинец – по большей части, существует 
для услаждения взгляда23.

Соответственно, проблема с большим количеством аргумен
тов в пользу разнообразия в качестве идеала – то, что они не 
уважают «запрет на принудительное одобрение» Дворкина, 
согласно которому вы не можете улучшить чьегото положе
ния, принудив человека сделать чтото, что он не считает цен
ностью. В работе «О духе законов», этом очаровательном со
брании кросскультурных комментариев, барон де Монтескьё 
предупреждал, «как важно избегать всего, что может изменить 
общий дух нации»:

«Если характер в целом хорош, то не беда, если в нем оказываются 
и некоторые недостатки. У такого народа можно было бы обуздать 
женщин, создать законы для исправления их нравов и ограниче
ния их роскоши; но почем знать, не утратил ли бы он от этого тот 
вкус, который является источником его богатства, и ту вежливость, 
которая привлекает к нему иностранцев?»24

Но разнообразие для развлечения зрителя, кажется, будет 
иметь больше эстетической, чем моральной силы. Я могу отча
янно хотеть, чтобы существовали амиши с конными повозка
ми, доящие коров меннониты и шейкеры, трясущиеся на своей 
изысканной мебели; но было бы моральной ошибкой исходя из 
этого желания предпринимать меры, чтобы воспрепятствовать 
членам этих живописных сообществ покидать их и присоеди
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25	 �Ingram� D.	 Group Rights: Reconciling Equality and Difference.	 Lawrence:	 University	 of	 Kansas	 Press,	 2000.	
P.	257.	Порицание	индивидуализма,	разумеется,	представляет	собой	значительное	отступление	от	Милля.	
Но	в	таком	случае	диагноз	причудлив:	ик	страдали	не	от	западной	культуры,	индивидуалистической	или	
нет,	но	от	лишения	базовых	благ	в	результате	действий	государства,	которое	согнало	их,	охотников-соби-
рателей,	 с	 их	 земель	 и	 принудило	 стать	 фермерами	 –	 при	 том,	 что	 они	 не	 умели	 заниматься	 сельским	
хозяйством.	Оценивать	таким	образом	судьбу	ик,	то	есть	говорить,	что	многие	из	них	умирали	от	голода,	
потому	что	пересмотрели	голливудских	блокбастеров,	указывает	на	редкостный	культурный	нарциссизм.	
Еще	одну	критику	довода	от	биоразнообразия	см.:	Blake�M.	Rights for People, Not for Cultures	//	Civilization.	
2000.	Vol.	7.	№	4.	P.	50–53.

26	 �Ист-Виллидж	–	район	Нью-Йорка,	центр	богемной	жизни	и	контркультуры.	–	Примеч. ред.

няться к нашим. Мы не те, кто встает в четыре утра и чистит 
конюшни, а они делают это не для нашего удовольствия. Ре
шение, поддерживать ли «традиции», принимают они, а не мы.

Затем многие теоретики рассматривают принцип разнооб
разия в терминах биоразнообразия, заимствуя Миллеву ана
логию с деревьями и климатом почти буквально. Так, Дэвид 
Ингрэм, предупредив нас о «глобальной монокультуре массо
во производимых и массово потребляемых товаров», подыто
живает: «культурное разнообразие не просто духовная или 
экзистенциальная проблема, а вопрос физического выжива
ния». (Чтобы проиллюстрировать идею, что «освобождение 
от традиции» может быть «нездоровым и разрушительным для 
подлинно человеческой формы существования», он вспоми
нает народ ик, прославленный этнографическим описанием 
Колина Тёрнбулла. Для Ингрэма ик «представляют собой край
ний пример индивидуализма, который все больше и больше 
выходит на первый план в нашем ориентированном на при
быль обществе»25.) На планете, страдающей от колоссального 
неравенства, – планете, самая богатая страна которой тратит 
смехотворные средства на международную помощь, аналогия 
с биоразнообразием выглядит странной. Она словно бы призы
вает к отступлению, к созданию заповедников – в то время, как 
мы, наоборот, должны бороться за налаживание гуманитарной 
солидарности. Но более серьезная проблема с этой аналогией 
заключается в том, что она отрицает самостоятельность людей. 
Хотя и бывают парни из меннонитских деревень, которые ре
шают стать дискжокеями в ИстВиллидж26, лютики, как пра
вило, не решают стать фиалками; сходным образом не бывает 
отступления от нормы в социальном мире гигантской секвойи.

Стоит отметить, что есть деревни, получающие государст
венные дотации на сохранение своего причудливого культур
ного своеобразия. Сюда относятся селавыставки народа па
лоц на западе Венгрии и некоторые общины народа хмонг во 
Вьетнаме. Жителям этих поселений разрешают участвовать 
в коммерческой туристской программе при условии, что они 
откажутся от водопровода, потребительской электроники и 
прочих новшеств, которые могут испортить удовольствие за
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27	 �Тематический	парк	«Всемирного	центра	отдыха	Уолта	Диснея»,	посвященный	технологическим	новшест-
вам	и	международной	культуре.	–	Примеч. ред.

28	 �«Как	только	культура	становится	лишь	одной	из	нескольких	культур	и	попадает	в	хорошо	интегрирован-
ную	политическую	и	экономическую	систему,	практики,	которые	ранее	создавали	возможности,	могут	те-
перь,	наоборот,	их	ограничивать»,	–	пишет	Раз.	«И	эти	практики	могут	вступать	в	конфликт	с	планами	и	
желаниями,	 которые	 справедливо	 прививает	 людям	 большое	 общество,	 внутри	 коего	 живут	 члены	 пре-
словутого	культурного	сообщества.	Будет	ошибкой	считать,	что	меры	в	поддержку	мультикультурализма	
смогут	противостоять	этим	явлениям.	Но	они	и	не	должны	этого	делать.	Они	не	должны	пытаться	сохранить	
первозданную	чистоту	различных	культурных	групп.	Они	должны	пытаться	позволить	им	приспособиться	
и	измениться	в	соответствии	с	новой	формой	существования	внутри	более	крупного	сообщества»	(Raz�J.�
Ethics in the Public Domain.	Oxford:	Oxford	University	Press,	1995.	P.	99).

падных туристов от их «аутентичности». Такое стратегическое 
развитие разнообразия порождает чтото вроде этнографичес
кой секции парка «Эпкот»27, построенной для любопытного 
путешественника.

Одинаково разнообразные

Все это я говорю без осуждения. Людям нужно зарабатывать 
на жизнь. Но как дают понять эти явления, поддержание раз
личий между группами может оборачиваться навязыванием 
им внутреннего однообразия. Как я упоминал ранее, перед 
нами одна из ситуаций, когда между внутренним и внешним 
разнообразием возникает напряжение. Ведь культура словно 
Древо Порфирия: ее различия и разграничения уходят в самую 
глубину. В реальном мире это укоренение однообразия проис
ходит через назначение и уполномочивание элит и «предста
вителей» внутри группы, через выделение государственных 
ресурсов усилиями таких представителей, через весь аппара т 
«культурной автономии». Вспомним, как Авишай Маргалит 
и Моше Хальберталь в «Либерализме и праве на культуру» 
утверждают, что у людей есть «главенствующий интерес», 
обосно вывающий их право на то, чтобы чужаки оставили их 
культуру в покое. Но многое зависит от того, кто считается 
чужаком. Как говорил Локк, любая церковь для себя ортодок
сальная, когда мы обеспечиваем поддержку раскольнической 
церкви, мы – с точки зрения прихожан этой церкви – укрепля
ем новую ортодоксию28.

В самом деле, когда мультикультуралисты, как Кимлика, го
ворят, что есть множество «культур» в той или иной стране, 
они упускают из виду, что каждая «культура» выражает не 
только различие, но и устранение различия. Любая группа 
представляет собой относительно гомогенный сгусток, и эта 
гомогенность увековечивается и насаждается силой регули
рующих механизмов, цель которых – маргинализировать и за
ставить замолчать тех, кто отклоняется от основных норм и 
обычаев группы. С исторической точки зрения национализм 
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29	 �Francité	(фр.)	–	французскость,	французская	идентичность.	–	Примеч. перев.
30	 �Galston�W.A.	Op. cit.	P.	64.
31	 �Tomlinson�J.	Op. cit.	P.	67.

можно описать как империализм для соседей. Как и измена, 
трайбализм никогда не преуспевает, как сухо заметил Эрнест 
Геллнер – иначе никто бы не посмел назвать его трайбализ
мом. Поэтому, когда francité 29 метрополии навязывается смеж
ным регионам – тем, у которых еще очень недавно могла быть 
отдельная идентичность: савоярская, гасконская, бургундская, 
провансальская, – мы празднуем рождение новой нации. Гол
стон пишет:

«Когда либеральные плюралисты чествуют подлинное разнообра
зие культур, они догадываются, что разнообразие почти наверняка 
будет существовать внутри самой культуры и что однообразно 
гомогенный публичный фасад культуры отражает скрытое осу щест 
вление власти»30.

Но интригующий вопрос: как следует понимать «подлин
ное» разнообразие? Ведь стирание различий между социаль
ными группами – необязательно то, что достойно осуждения. 
Скорее оно ставит вопрос, могут ли определенные нормы и 
стандарты быть полезны в деле сохранения благого социаль
ного порядка – то есть может ли некоторая доля гомогеннос ти 
быть хорошей вещью. Я начал этот раздел с сопоставления двух 
отрывков на тему разнообразия из работ Гоббса и Милля. Будет 
ошибкой считать, что мудрость содержится только во втором.

Гоббс был конвенционалистом. Он думал, что мы можем 
внушить людям истинную моральную философию, потому что 
истина в этом мире – то, что люди сами придумали. На поли
тии или на государствепедагоге лежит ответственность вос
питать своих граждан в таких нормах и ценностях, чтобы они 
все вместе смогли найти то, что Гоббс называл «широким и 
прямым путем к миру». Многое в гоббсовском меню не пока
жется нам аппетитным, но, как я сказал, мы, похоже, действи
тельно хотим, чтобы государственные школы прививали опре
деленные ценности, некую социальную рациональность. […] 
Принятие ценностного плюрализма означает, что мы должны 
утвердить разнообразие среди других ценностей, которыми 
дорожат другие сообщества, включая ценность навязывания 
этического единообразия. Джон Томлинсон с характерной для 
него ясностью указывает:

«Мы можем полагать, что разность, изобилие и различие – блага 
сами по себе, но в таком случае благами являются и другие сооб
ражения – такие, как порядок, единообразие и универсальность. 
И у Вавилона, и у эсперанто есть свои энтузиасты»31.
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32	 �Macedo�S.	Diversity and Distrust: Civic Education in a Multicultural Democracy.	Cambridge:	Harvard	University	
Press,	2000.	P.	2.	У	перфекционистов	тоже	обычно	узко	ограниченная	любовь	к	разнообразию.	Так,	Стивен	
Уолл	пишет:	«Согласно	основанной	на	автономии	теории	политической	морали,	разнообразие	ценно	по-
стольку,	поскольку	оно	способствует	человеческому	процветанию.	Исходя	из	этой	теории	у	нас	нет	доста-
точных	причин	сохранять	те	образы	жизни,	которые	мешали	человеческому	процветанию,	только	потому,	
что	продолжение	их	существования	сделает	мир	более	разнообразным».	В	самом	деле,	Уолл	дает	понять,	
что	политическая	мораль,	«которая	отказывается	считать	разнообразие	благом	самим	по	себе,	раскрывает	
свою	преданность	гуманизму	–	идее,	что	наиболее	важно	именно	процветание	людей»	(Wall� S.	Op. cit.	
P.	181,	182).

Очевидно, что, если для вас важна автономия – или даже, 
раз уж на то пошло, распространение социальной рациональ
ности, – вы не можете считать разнообразие главным благом. 
Стивен Мэсидо пишет:

«Рассуждения о разнообразии и различии слишком часто ведутся 
без учета уровня моральной конвергенции, которая необходима 
для поддержания конституционного порядка – либерального, де
мократического и характеризующегося широким распространени
ем уз гражданской дружбы и сотрудничества. Не всякую форму 
культурного и религиозного разнообразия нужно чествовать, и не 
за все формы того, что можно назвать “маргинализацией” и “ис
ключением”, стоит извиняться, и не обо всех сожалеть. На глубо
кие формы однообразия и конвергенции нужно не только надеять
ся, но и планировать их безо всякого смущения»32.

Мэсидо, без сомнения, прав, пусть даже требуемый уровень 
конвергенции может оказаться гораздо ниже, чем кажется. Но, 
возвращаясь к наблюдениям, с которых начался этот текст, Со
единенные Штаты никогда не были культурно разнообразны
ми менее и никогда не прославляли культурное разнообразие 
более, чем сейчас, – и эти два феномена связаны между собой. 
Те, кто хочет, чтобы все приняли идеал разнообразия, сами на
вязывают нам существенный монизм.

Часто, когда нас беспокоит однообразие – если мне позво
лено будет поставить диагноз, – это происходит, потому что 
мы расцениваем его как признак преступлений против авто
номии, совершенных в прошлом, – наподобие того, как по
росшая травой равнина может не так радовать взгляд, если ее 
считают результатом недавней вырубки леса. Противополож
ным образом может оказаться, что многие из нас ценят разно
образие не потому, что оно фундаментальное благо, а потому, 
что мы соотносим его со свободой и отсутствием господства. 
Но, если нас заботит автономия, принцип разнообразия – цен
ность разнообразия самого по себе – не заставит нас присяг
нуть на верность.

Пределы миллевского разнообразия – разнообразия на служ
бе у благосостояния индивида – в таком случае не должны 
быть поводом для стыда. Силой, а не слабостью концепции 
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разнообразия у Милля является то, что она не запрещала ему 
давать оценки культурным практикам – будь то относящимся 
к его собственному наследию – например, кровожадным раз
глагольствованиям Джона Нокса и угнетению женщин в викто
рианской Англии – или совершенно чуждым ему: как традиция 
бинтования ног у китайцев. В самом деле, ничто не оправдыва
ет миллевское разнообразие больше, чем те самые места в его 
работах, которые порицаются нетерпимыми к нетерпимости. 
Настаивать на том, чтобы либералы, будучи либералами, воз
держивались от оценок такого рода, означает запрещать им 
подлинную человеческую солидарность.

Перевод с английского Дмитрия Турко


