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Настоящее иA прошедшее,
Вероятно, наступят вA будущем,
Как будущее наступало вAпрошедшем.
Если время всегда настоящее,
Значит, время не отпускает.
Ненаставшее — отвлеченность,
Остающаяся возможностью
Только вA области умозрения.
Ненаставшее иA наставшее
Всегда ведут кA настоящему.

Т. С.< Элиот. Четыре квартета1

1. Перевод А. Я.A Сергеева.
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П редисловие к0русскому 
изданию

Обращение кA теме времени может показаться странным 
по разным причинам.

Прежде всего, многочисленные явления, привычно объ-
единяемые понятием «время», настолько обыденны, что, 
кажется, едва ли заслуживают внимания. Время просто су-
ществует, мы во власти времени, мы не можем ни забыть 
его, ни преодолеть, вAлучшем случае им можно сAвыгодой 
управлять. Что еще тут можно добавить?

Что ж, очевидно, немало. Нам показывает это другой, 
внушающий чуть ли не благоговение взгляд на «время». 
Ведь, как известно, столь тривиальное понятие рассматри-
вается иAна самых высоких уровнях абстрагирования. Будь 
то соображения философские, социологические, астрофи-
зические или связанные сAквантовой теорией, ни одно из 
них не обходится без порой крайне сложного теоретизиро-
вания, которое сводится вA итоге кA неразрешимому, может 
статься, вопросу оAтом, чтоAже такое это загадочное время.

Помимо представлений оAчрезмерной сложности време-
ни существует (как минимум) еще одна, третья точка зре-
ния на этот предмет (если время вообще можно назвать 
«предметом»). Эта позиция признает значимость связан-
ных сA ним феноменов, но принимает их преимуществен-
но как нечто само собой разумеющееся.

Именно этот мнимо самоочевидный подход кA теме вре-
мени побудил меня написать эту книгу. ВA моей родной 
специальности, вA исторической науке, вряд ли кому-либо 
нужно объяснять, что время значимо иAпочему оно значи-
мо. Однако как только это фундаментальное условие при-
знано, время принимается как данность иA рассматривает-
ся вAкачестве бесспорной рамочной категории. Время — это 
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среда, вA которой может совершаться то, что обычно назы-
вают историей.

Тема времени неоднократно иA глубоко осмыслялась 
вAисторической теории. Так что здесь я, разумеется, совсем 
не первопроходец. ИAвсеAже уAменя складывается впечатле-
ние, что вA этой констелляции проблем все еще таятся не-
разрешенные трудности. Исторической науке, которая по 
сути своей далека от теории, поскольку сосредоточена на 
исследовании событий, аA не на самих принципах иссле-
дования, эта историография могла бы, опираясь на свою 
исконную область — вопросы трансформации иA темпо-
ральности, — предложить собственные теоретические по-
ложения, которые затем моглиAбы быть приняты другими 
дисциплинами: это вA корне изменилоA бы существующую 
ситуацию, когда историческая наука односторонне пола-
гается на их теоретиче ские разработки.

Вопросы темпоральности связаны для меня не только 
сA конструктивными возможностями теории истории, но 
иAсAпрактическими аспектами. Заниматься теорией време-
ни вовсе не означает находиться вдали от повседневности. 
Напротив, сA помощью понятия хроноференции, которое 
я, помимо прочего, ввожу вA этой книге, яA надеюсь лучше 
описать конкретные исторические иA социальные формы 
обращения со временем. Речь идет об абстрактном понятии, 
служащем для описания конкретных временны́х практик.

Хотя, безусловно, некоторые кажущиеся маргинальными 
размышления оA времени или исторической теории вряд 
ли окажут решающее влияние на политику или общество, 
тем не менее не следует упускать из виду, что не существу-
ет ни одного политического конфликта или социальной 
проблемы, которые обходилисьA бы без моделирования 
времени. Любая попытка оказать политическое влияние 
неизбежно связана сA выдвижением, аA зачастую иA установ-
лением определенных хроноференций, которые связыва-
ются сA идеальным образом желанного, порой безнадежно 
ностальгического прошлого — оно обещает лучшее, аA то 
иA лучезарное будущее. Разумеется, существуют иA негатив-
ные варианты этих желанных проекций — презираемые 
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состояния прошлого, от которых стремятся освободиться, 
аA также апокалиптически окрашенные будущие, протяги-
вающие свои ядовитые щупальца вA настоящее.

ЯAпишу это предисловие осенью 2025Aгода — вAполитиче-
ской ситуации, когда война, массовые изгнания, сворачи-
вание демократии, набирающие силу авторитарные иAдик-
таторские режимы, открытое презрение кAинакомыслящим 
иAинакосущим, экономическое неравенство иAуничтожение 
окружающей среды достигли таких масштабов, которые 
еще недавно казались попросту немыслимыми, по край-
ней мере экономически привилегированной части мирово-
го населения. Разве мы уже не оказались на «правильной» 
стороне истории вAповоротную эпоху 1989-го —1990-хAгодов?

Конечно, здесь невозможно вмешаться сA помощью од-
них лишь соображений оA теории времени иA теории исто-
рии. НоA сA помощью таких понятий, как хроноференция, 
можно лучше описать не только эту сумятицу, но и,A что 
еще важнее, альтернативы. Потому что время не просто 
«есть», потому что мы не должны позволять себе внушать, 
гдеA бы мы ни жили, будто существует неумолимая иA нео-
споримая стрела времени, уготовившая нам это настоящее 
иAстольAже неоспоримо направляющая нас вAопределенное 
будущее, но потому что времена во всем их многообразии, 
или, точнее, многовременность, являются порождениями 
культуры.

Мы меняем миры, мысля их иначе. ИAосмысление време-
ни играет вAэтом инакомыслии отнюдь не последнюю роль.

Ахим Ландвер
сентябрь 2025< года
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Имманентность исторического
Введение

Повсюду времена

Порой достаточно выглянуть вA окно — аA лучше, пожалуй, 
выйти прогуляться. Подобно тому как производители на-
клеивают на товары стикеры сAуказанием срока годности 
продукта, мы, бесцельно слоняясь, можем снабдить знако-
мые окрестности датами. Дом на другой стороне улицы был 
построен без малого сто лет назад. Через две улицы нас 
поджидает уже XIXAвек, аAближе кAцентру города найдутся 
жилые дома, которые на добрую пару веков старше. СAпро-
тивоположной стороны огромный незастроенный участок, 
где экскаваторы иA грузовики выводят крест-накрест свои 
па-де-де, сообщает нам оAдомах, которых пока нет иAвAпоми-
не, но их будущие жильцы уже сейчас, сияя сAгигантских 
рекламных щитов счастливой улыбкой, фланируют среди 
залитых солнцем зеленых насаждений. Позади легко раз-
личить лесной массив, среди него высятся дубы причуд-
ливой формы, иA остается лишь гадать, оA каких временах 
они моглиAбы поведать. ЕслиAбы мы только понимали их 
послания! ЗаA углом мужчина средних лет садится вA свой 
автомобиль — раритет, десятилетиями колесивший по до-
рогам, состояние которого, освященное временем, легко 
угадывается по литере «И» на номерном знаке («историче-
ский автомобиль»). Это отнюдь не единственный случай, 
когда немецкое налоговое законодательство предоставляет 
льготы вещам, если дело доходит до их способности (или 
счастья) выдержать испытание временем. Мужчина едет 
навстречу дню, иA хотя он иA распланировал его заранее, 
взвесив все резоны, он мало что знает оA нем (вA точности). 
Отъезжая, он машет рукой беременной женщине, которая 
сAразных сторон обдумывает совершенно другие сценарии 
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грядущих, более-менее близких непредсказуемых событий. 
A< day in the life1.

Едва яAсделал шаг за дверь, как за считаные мгновения 
времена затеяли чехарду. Странно былоA бы спрашивать, 
сколько прошлого, настоящего или будущего вмещают эти 
вещи, люди, ситуации. Разве все, сAчем сталкивается чело-
век за порогом собственного дома или вAлюбом другом ме-
сте, не сопричастно всем временны́м формам? Чтобы мы 
могли воспринять все это, оно должно существовать здесь 
иA сейчас; оно должно обладать прошлым, вA котором воз-
никло; иA если сию минуту не грянет катастрофа, ему, по-
жалуй, будет даровано более или менее прочное будущее. 
Что тут особенного? Раз уж мы временные иAовремененные 
[verzeitlichte] существа, вAнашем постоянном контакте сAпро-
шлым, настоящим иAбудущим нет ничего необычного. Да 
и,Aстрого говоря, прошлое, настоящее иAбудущее суть всего 
лишь три из множества возможных форм, сAкоторыми мы 
имеем дело. НеAстоит забывать также иAоAбезвременье, вре-
мяпрепровождении, моменте, вечности, скачке во времени, 
часовой бомбе, бессмысленной трате времени, мертвом се-
зоне, потере времени, несвоевременности, фиксированном 
рабочем времени, долгосрочном воздействии, разнице во 
времени, интервальной киносъемке, свободном времени 
или конце времен — список явно можно продолжить.

Действительно, такое мгновенное сопряжение несколь-
ких времен вполне обычно. Именно поэтому возникает во-
прос, почему оно играет настолько незначительную роль 
вA наших размышлениях оA времени иA его описаниях. Как 
только темпоральное транспонируется вA определенные 
обобщения, наши описания времени оказываются на удив-
ление бедными. ИAтогда изобилие времен довольно быстро 
сводится кAровному лучу, на котором можно все аккуратно 
расположить. Хотя завихрения времен за нашим порогом 
легко выстраиваются вAхронологический ряд иAмы можем 
точно определить их дату иA час, что это дает? Всякое на-
стоящее имеет свойство не совпадать сA собой во времени, 

1. «День из жизни» — название знаменитой песни The Beatles из аль-
бома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967). — Прим. пер.
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потому что вAнем всегда уже свершается так много других 
времен. ВAодно иAтоAже мгновение иные мечтают оAбудущем 
вA еще не построенном доме или воображают, какой будет 
жизнь после их смерти, другиеA же тоскуют по 1950-м или 
мечтают оA вечном отпуске под пальмами. ИA хотя все они 
при этом одновременно здесь — сейчас ли все они?

Собирательно е единичное

Независимо от того, смотрите ли вы вAокно, выходите за по-
рог или регулярно следите за новостями оAместных иAмиро-
вых событиях, невольно напрашивается вопрос оAтом, как 
из множества этих пестрых разрозненных времен иA исто-
рий формируется большая История. Безусловно ли все вза-
имосвязано? Или лишь благодаря тем, кто наблюдает за 
происходящим? Это напоминает ребенка, который тоже 
отправляется на улицу, но — будучи заранее предупреж-
ден взрослыми, что нужно следить за уличным движением. 
Едва выйдя из дому, он видит улицы, вывески, велосипеды, 
легковые иAгрузовые автомобили, зебру пешеходного пере-
хода, светофор — но гдеAже, собственно, уличное движение?

ВA западной культуре принято говорить об «истории» 
как оA так называемом собирательном единичном [Kollek-
tiv singular]. Мы понимаем «историю» как самодостаточный 
иAцелостный, единый процесс. ВAнем не только, как вAболь-
шом целом, объединяются иAоказываются снятыми (отсюда 
иA«собирательное единичное») все единичные истории, но 
при таком понимании соединены также субъект иAобъект: 
это История как таковая, иA не что иное1.

Однако мы не так давно заговорили об «истории как та-
ковой». Даже если такие рассуждения иAсвязанное сAними 
мышление кажутся нам само собой разумеющимися, это 
всеA же не так. Заставляет задуматься уже сам факт, что 
идея «истории» сама имеет историю. Ведь как может слу-
жить общей рамкой всего происходящего иA всех перемен 
то, что существует не более трех веков? Как может служить 

1. Koselleck< R. Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten. 
FrankfurtA a. M., 1989. S.A 50–56.
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вAкачестве все объясняющей целостности то, что, насколько 
нам известно, впервые зафиксировано как слово иAпонятие 
во Франции конца XVIIAвека1, аAзатем вAтечение XVIIIAвека 
проникло вA европейские интеллектуальные дебаты, преж-
де чем стало всеобщим достоянием вAXIXAстолетии?2 Быть 
может, самое время избавиться от этой идеи вA XXIA веке.

НоAесли не вызывает особого беспокойства историчность 
«истории», то, по крайней мере, должно заставить задуматься 
следующее противоречие: пусть идея «истории» иA провоз-
глашает изменчивость всего иAвся, она все-таки допускает 
одно явное исключение, аAименно для самой идеи единой 
великой Истории. Последняя не должна быть подвержена 
исторической изменчивости3. Благодаря этому запрету она 
вAсостоянии взять на себя задачу, которая ей, вAсущности, 
иAотведена, — занять место всемогущего божества. ПоAмере 
того как вера вAфигуру Бога Отца, промыслителя судеб мира, 
постепенно ослабевала, европейские интеллектуалы смасте-
рили эрзац божества по имени «История»4. Отныне иAвпредь, 
стремясь понять, почему все устроено так, аAне иначе, взор 
обращали не вверх, аAназад5. Как заметил историк Иоганн 
Густав Дройзен, над историями есть «История»6.

1. Sawilla< J. M. «Geschichte»: Ein Produkt der deutschen Aufklärung? Eine 
Kritik an Reinhart Kosellecks B egriff des «Kollektivsingulars Geschichte»A// 
Zeitschrift für Historische Forschung. 2004. №A 31. S.A 381–428.

2.  Koselleck< R. «Neuzeit». Zur Semantik moderner BewegungsbegriffeA // 
Studien zum Beginn der modernen Welt. Stuttgart, 1977. S.A 264–299.

3. Именно так недавно сформулировал Рюзен вA своей работе: Rüsen< J. 
Historik. Theorie der Geschichtswissenschaft. Köln; Weimar; Wien, 2013. 
S.A 95–96.

4. См. вA этой связи: Löwith< K. Weltgeschichte und Heilsgeschehen. Die 
theologischen Voraussetzungen der GeschichtsphilosophieA // LöwithA K. 
Weltgeschichte und Heilsgeschehen. Zur Kritik der Geschichtsphilosophie 
(Sämtliche Schriften. Bd.A 2). Stuttgart, 1983. S.A 7–239.

5. Ср.: Burger<R. Im Namen der Geschichte. Vom Mißbrauch der historischen 
Vernunft. Springe, 2007.

6. Droysen<J. G. Historik. Rekonstruktion der ersten vollständigen Fassung der 
Vorlesungen (1857). Grundriß der Historik in der ersten handschriftlichen 
(1857/58) und in der letzten gedruckten Fassung (1882)A / Hg. von P.A Leyh. 
Stuttgart, 1977. ВA рус. пер.: Дройзен< И. Г. Историка: Лекции об энци-
клопедии иA методологии историиA / Пер. сA нем. Г.A Федоровой; под 
ред. Д.A Скляднева. СПб., 2004.
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ИAмы снова возвращаемся кAребенку на улице, который 
никак не может обнаружить уличного движения. Конеч-
но, со временем, набравшись опыта, он поймет, что вещи 
взаимосвязаны, — или, точнее, что друг сA другом связы-
ваются именно те вещи, которые обозначаются понятием 
«уличное движение». Возможно, это «уличное движение» 
такA же трудно распознать, как «государство», «общество», 
«экономику» — или «историю». НоA что-то тут точно есть. 
Вопрос только вAтом, как мы хотим назвать иAописать это 
что-то, какие функции иAобязанности хотим за ним закре-
пить иA какой вес мы ему придаем. ВA начале XXIA века не-
трудно заметить, что сA общим феноменом под названием 
«уличное движение» уже не все вAпорядке. ИAсAсобиратель-
ным единичным истории, похоже, дела обстоят не лучше.

Неопределенность

 Вопреки первому впечатлению, такие кажущиеся беспоч-
венными соображения — вовсе не сугубо академическое 
дело. Хотя сам вопрос оA том, насколько верны рассуж-
дения оA собирательном единичном истории, откровенно 
отдает научным снобизмом, он всеA же вводит нас вA поле 
всеобщих вопросов иA ведущихся по всему миру вA начале 
XXIA века дискуссий. Эти дискуссии вращаются — сA поч-
ти непозволительной понятийной размытостью — вокруг 
ощущения всеобщей неопределенности. Что действительно 
смущает вA этой неопределенности, так это то, что трудно 
сказать, по какому, собственно, поводу мы встревожены. 
Она либо дает оAсебе знать неясным, неосязаемым, скорее 
ощутимым, нежели имеющим конкретное имя фоновым 
шумом, который зачастую появляется вA паре сA громким 
словом «кризис», либо конкретизируется вA длинном спи-
ске феноменов, неизменно создающем впечатление сво-
ей заведомой неполноты: изменение климата, миграция, 
фейк-ньюс, финансовый кризис, пандемия, сомнение вAза-
падных ценностях, постправда, антропоцен, старые иA но-
вые мировые державы, упадок демократии, скепсис вA от-
ношении научных знаний, власть интернет-корпораций…
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ВA начале XXIA века по меньшей мере привилегирован-
ная часть человечества (которая, кA слову, позволяет мне 
писать этот текст) живет, пожалуй, вA самом безопасном 
иAпроцветающем мире, который когда-либо знала история. 
ИA всеA же (или как раз поэтому) именно этот мир полон 
смятения. Привилегированная часть человечества, кажется, 
существует вA разрыве между достигнутым совершенством 
иA концом света: сA одной стороны, имея безусловный ба-
зовый доход иA избавившись от тягот жизни сA помощью 
вездесущих высоких технологий, сA другой — ожидая при-
ближающейся гибели этого мира. It’s the end of the world as 
we know it (and I feel fine)1.

Когда требуется описать такие феномены, такую фун-
даментальную неопределенность по отношению кA реаль-
ности, вA которой мы живем, почти наверняка прибегают 
кAисторическим повествованиям. Такова насущная задача, 
которую сA давних пор иA по настоящий день призвано вы-
полнять собирательное единичное истории — объяснять, 
как произошло то, сA чем мы сейчас имеем дело. Насколь-
ко серьезно перед этой всеведущей инстанцией под назва-
нием «история» была поставлена задача по упорядочению 
не позволяющего вA себе сомневаться хаоса, можно судить 
по необычайно сложной иA дифференцированной истори-
ческой культуре, которой обладают (пост)индустриальные 
общества. Историческое пронизывает повседневную жизнь 
на всех уровнях. Им переполнены не только музеи разных 
мастей — исторические темы предлагаются во всех медиа 
вA виде книг, фильмов, интернет-форматов. Каждая более-
менее солидная фирма или институция должна иметь 
собственную историю. Разыгрываются исторические ре-
конструкции, устанавливаются мемориальные доски, ком-
пьютерные игры поселяют своих геймеров иA персонажей 
вA различных эпохах иA т. д. иA т. п.

НоAтакова не только историческая культура, отвечающая 
за упорядочение опыта, — вAгораздо большей мере это еще 

1. «Это конец света, как мы знаем (ИAяAчувствую себя прекрасно)» — на-
звание песни американской рок-группы R. E. M. из альбома Document 
(1987). — Прим. пер.
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иA попытка расположить собственное здесь-и-теперь вA рас-
ширенном настоящем, начало которого можно — по вы-
бору — отсчитывать от 11A сентября 2001A года, от падения 
Восточного блока вA 1989-м, от конца послевоенного эконо-
мического бума, от докладов Римского клуба, от 1968-го, от 
Карибского кризиса или процессов деколонизации. Или, 
возможно, корень зла берет начало уже вAмировых войнах 
первой половины ХXAвека? Или дело вAтом, что теория от-
носительности, квантовая механика, искусство модерниз-
ма или fin de siècle так иA не создали тот мир, который мы 
постепенно теряем, потому что он остается для нас прин-
ципиально непостижимым? Может быть, все дело вAимпе-
риалистических колонизационных проектах XIXAвека, от 
последствий которых мир страдает до сих пор? Или при-
чина вAроковых посулах рациональности, на которые была 
щедра эпоха Просвещения иAФранцузской революции, сAих 
диалектическими парадигмами достижений иA прогресса, 
от которых мы, похоже, не вA силах отказаться.

НеA беспокойтесь, яA не претендую на исчерпывающие 
ответы. Труды историков не выдержалиAбы груза бесплод-
ных ожиданий, еслиAбы вAних действительно хотели найти 
решение мировых загадок. СA одной стороны, былоA бы за-
блуждением ожидать, что исторические описания вникнут 
вAкорень проблемы, просто представив хронологически обо-
снованную каузальность. ВA конце концов, историография 
не обязана придерживаться поверхностного, исключительно 
дескриптивного распределения задач. Она не должна, вAдухе 
позитивизма, просто отвечать на вопрос, какAже именно все 
произошло. Ведь история, напротив, располагает гораздо 
большими возможностями, не вAпоследнюю очередь теоре-
тического характера1, для описания, обработки и,A возмож-
но, даже решения актуальных проблем — возможностями, 
вAкоторых ей обычно отказывают иAкоторые заключаются, 
вA частности, вA корректном обращении со сложными вре-
менны́ми отношениями, вAчем историография, собственно, 
может иAдолжна быть компетентной.

1. Ср.: Kleinberg<E., Wallach Scott<J., Wilder<G. Theses on theory and history. 
2018. https://theoryrevolt.com (дата обращения: 08.09.2018).
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НоA чему мы можем здесь научиться? Вид из окна, про-
гулка по улице или просмотр новостей наводит на мысль, 
уже звучавшую выше, оA великой путанице. НоA за ней 
кроется глубокое замешательство вA вопросах идентич-
ностей, пространств иA времен. Кто мы на самом деле? 
Где мы вообще находимся? И,A самое главное, когда мы 
находимся? ВA дискуссионном контексте, который можно 
сA большими оговорками назвать «Европой» или «запад-
ным миром», эти иA подобные вопросы звучат давно. Эти 
вопросы иA вправду не новы, даже если кажутся новыми 
тем, кто ими задается.

Поэтому не так просто говорить оA Европе иA западном 
мире, ведь неясно, что под этим подразумевается. Грани-
цы этих диффузных географических образований всегда 
было трудно определить (где границы Европы? что еще/ 
давно/уже не может считаться частью Запада?), но процессы 
иAдискуссии, которые мы несколько беспомощно называем 
глобализацией иA постколониализмом, еще острее обозна-
чили эти проблемы. Как показывают, например, дебаты 
оA миграции иA безопасности границ, значительная часть 
Европы иA западного мира пытается оградить себя от по-
добной размытости.

Однако вAначале XXIAвека не только трудно определить, 
где иA как, но также не просто сказать, когда мы там нахо-
димся. Об этом свидетельствует путаница вAсловоупотреб-
лении иAдискуссиях, соответственно, оAмодерне, постмодер-
не, постпостмодерне, гипермодерне, альтермодерне иAдругих 
подобных комбинациях. Уже не скажешь навскидку, что мы 
живем вA эпоху модерна. Да иA почему вообще модерн? Ка-
жется, сAним что-то (уже) не так. Бруно Латур, как известно, 
говорил, что мы никогда не были современными [modern]1. 
НоA если это так, то какими мы были все это время? Не-
ужели мы заблуждались, воображая более двух столетий, 
что мчимся на поезде сквозь время, меж тем как двигался 
только пейзаж за окном?

1. Latour< B. Wir sind nie modern gewesen. Versuch einer symmetrischen 
Anthropologie. 2.A Aufl. FrankfurtA a. M., 2002. ВA рус. пер.: Латур< Б. Но-
вого времени не былоA / Пер. сA фр. Д.A Калугина. СПб., 2006.
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ВA настоящее время предпринимаются многочислен-
ные попытки упорядочить наше здесь-и-теперь вA исто-
рико-эпохальных терминах: можно говорить об эпохе 
глобализации, цифровой или информационной эпохе, 
антропоцене. НоA окажутся ли эти исторические само-
определения лучше, чем другие «эпохальные» описания, 
которые тоже еще не устарели, но уже никем не исполь-
зуются? Помнит ли еще кто-то «атомный век», «косми-
ческую эру», «век машин»?

Неопределенность вA отношении подходящего обозна-
чения эпохи выглядит почти безобидной на фоне таких 
публицистических клише, как «альтернативные факты», 
«фейк-ньюс» или «постправда». Неужели неопределенность 
вAотношении нашей реальности иAее адекватного, простого, 
правдивого описания сейчас настолько велика, что стано-
вится все труднее написать сколько-нибудь убедительную 
историю этой реальности? Или, того хуже, может быть, 
теории заговора разных мастей — это просто издержки 
мира, вA котором каждое сообщество вольно компоновать 
собственную историю по своему усмотрению? Если уA нас 
уже нет «больших нарративов», не вправе ли тогда каж-
дый сфабриковать свой собственный?

Похоже, перед нами также стои т выбор исторического 
самоопределения: совершенство или конец света? великая 
цельность или полная фрагментация? Мир ускользает от 
нас, отказывается быть схваченным, особенно мир вA его 
временнóм бытии. Если, сA одной стороны, прошлое при-
влекает нас как прибежище определенности, поскольку 
взгляд вA прошлое как будто позволяет четко установить, 
вA чем было (иA есть) дело, то, сA другой стороны, прошлое 
оказывается чрезвычайно гибким, когда речь заходит 
оAего новых версиях, открытых адаптации кAизменениям 
(которые, однако, постоянно претендуют на статус окон-
чательной иA истинной версии). Даже если то, что произо-
шло, уже произошло, даже если битвы иA революции не 
могут повториться, жизни не могут быть прожиты заново, 
аAмертвые не воскреснут, мы все равно не склонны просто 
оставить прошлое вAпокое, но постоянно перерабатываем 
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его иA снова иA снова соотносим сA собой. И,A как ни стран-
но, вA ходе этих усилий прошлое действительно меняется.

Провинциальность Истории

Одна ко именно это установление связи с<прошлым или многи-
ми прошлыми поднимает проблему на тот уровень, оAкото-
ром шла речь. Именно потому, что больше не представляется 
возможным привести кAобщему нарративному знаменателю 
связь между настоящим иAпрошлым, со бирательное единич-
ное истории должно быть поставлено под сомнение во всей 
своей полноте. Недостаточно уже просто ремонтировать эту 
модель, оптимизировать иAадаптировать ее кAтекущим усло-
виям. Ведь нынешние условия неопределенны иAпоставлены 
под сомнение, поэтому невозможно предложить вAкачестве 
решения проблем давно известное вAновом обличье. ВоAвре-
мена религиозных или идеологических определений мира 
еще существовала возможность проводить длинные истори-
ческие линии. НоAэти большие нарративы исчерпали себя. 
ИA даже Жан-Франсуа Лиотар, создатель крылатой фразы 
оA конце больших нарративов, заявил, что конец больших 
нарративов, собственно, — тоже новый большой нарратив1.

Однако величайший из больших нарративов — это сама 
«История» [die Geschichte]. Ее собирательное единичное по-
прежнему несет вA себе обещание направленности, форми-
рования идентичности, определенности, фундамента. Эти 
качества должны быть сняты сA «Истории» как сA мнимо 
сингулярного сверхпроцесса не только из-за упомянутых 
теоретических нестыковок. Более того, идея собиратель-
ного единичного истории несостоятельна еще иA потому, 
что является продуктом европейского провинциализма. 
Даже если эта идея начала свое триумфальное шествие 
по миру вA ситуации европейского колониального иA импе-
риалистического господства иA даже если она может быть 
плодотворной вA определенных контекстах, ее ограничен-
ность иAсвязанные сAней проблемы давно очевидны. Ведь 

1. Lyotard< J.-F. Der Widerstreit. 2.A Aufl. München, 1989. S.A 226.
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неопределенность, замешательство, дезориентация иAтруд-
ности сA описанием нашего мира не вA последнюю очередь 
обусловлены тем, что, помимо прочего, именно собиратель-
ное единичное диктует определенные способы мышления 
иAописания, из-за которых многие вещи кажутся невообра-
зимыми. Ограниченность этой модели истории становит-
ся особенно очевидной, когда мы рассматриваем другие, 
неевропейские способы понимания мира иA организации 
времени. (ИA даже мое несколько беспомощное негативное 
описание иного как «неевропейского» указывает на то, как 
трудно мыслить иAписать непроторенными путями, когда 
это «вне» даже не может быть описано позитивно.)

Можно не только сказать, что собирательное единичное 
истории больше не вA состоянии выполнять возложенную 
на него задачу, но прежде всего следует заключить, что эта 
идея «Истории» вA конечном счете является европейской 
формой описания иAобъяснения, не способной скрыть место 
своего происхождения. Провинциальность «Истории» сле-
дует преодолеть, аAсобирательное единичное — упразднить, 
признав взамен многообразие времен. Что определенно не 
следует бесконечно множить, так это повторение линей-
ных иAоднородных исторических повествований, которые 
давно утратили свою «научную» невинность (называемую 
обычно объективностью иA нейтральностью). Они были 
разоблачены некоторое время назад как западноевропей-
ские «рассказы» телеологического толка, иA избежать этой 
модальности невозможно, коль скоро эти повествования 
основаны на моделях времени иA истории, порожденных 
европейско-христианским миром.

Моя цель не вA том, чтобы пообещать новую определен-
ность. Моя цель скорее вAпопытке найти формы разработ-
ки иA описания неопределенного. Если перед историогра-
фией обычно ставится задача обеспечить определенность 
сущего, главным образом прошлого, то яA хотелA бы высту-
пить за возобновление неопределенности во имя обрете-
ния нового понимания мира вAего временнóм измерении1.

1. Ср. также: Reinhard< W. Geschichte als DelegitimationA // Jahrbuch des 
Historischen Kollegs. 2002. S.A 27–37.
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Даже если кAэтому не сразу удаст ся привыкнуть, нужно 
приветствовать жизнь вA условиях неопределенности, неу-
веренности, непредсказуемости. Речь не идет оA преднаме-
ренной, навязанной самим себе наивности. Речь не идет 
иA оA том, чтобы заменить «Историю» множеством микро-
историй, которые абсолютно бессвязно разворачивались 
иA сталкивалисьA бы друг сA другом. Иными словами, недо-
статочно просто сказать, чего вы больше не хотите. На-
против, нужно четко определить, что именно займет мес-
то собирательного единичного.

Верно, нам нужна не только альтернативная история, 
но иA альтернатива истории1. НоA вA итоге мы все равно по-
лучим историю, которую нужно рассказывать (story), хотя 
иA не основанную на собирательном единичном, именуе-
мом «История» (history). Поэтому, чтобы освободиться от 
Истории, нам нужна другая историография.

Критический взгляд на собирательное единичное исто-
рии может быть продуктивным. СA одной стороны, яA го-
ворю оA негативной теории истории. Ведь если мы хотим 
действительно постичь «Историю» как некое осмыслен-
ное целое, нам придется выйти за рамки этой истории. 
НоA поскольку это еще никому не удавалось, можно сA пол-
ным правом усомниться вAсуществовании собирательного 
единичного. Это ни вA коем случае не означает сомнения 
вA прошлом или вA случившихся событиях — это означа-
ет скорее превращение собирательного единичного вA со-
бирательную множественность, вA чрезвычайно сложную 
конструкцию процессов, разворачивающихся во време-
ни, иA описаний времени, которые не желают сливаться 
вA единство, мыслимое сA европоцентристской и,A следова-
тельно, хроноцентрической позиции. Такая теория исто-
рии негативна не потому, что отвергает историческое, 
аAпотому, что историческое может быть определено вAкрай-
нем случае путем исключающего отрицания — но никог-
да не окончательно. Негативная теория истории утвер-
ждает, что «Истории» (как собирательного единичного) 

1. Nandy< A. History’s forgotten doublesA // History and Theory. 1995. Vol.A 34. 
P.A 44–66.
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не существует, но вA тоA же время задается вопросом, как 
дано историческое.

Таким образом, поскольку при разговоре об «Истории» 
вAэтой единичной форме может возникнуть (иAдовольно час-
то возникает) впечатление, что предмет разговора действи-
тельно существует, яAговорю оAпонятии исторического. Это 
субстантивированное прилагательное  относится не кAчему-то 
конкретному вовне, аAкAконгломерату свойств, которые обще-
ства приписывают определенным явлениям своей реально-
сти, — свойств, имеющих отношение кAпрошлому иAконсти-
туирующих его. Однако из этого проистекает не замкнутый 
вAсебе общий контекст, аAпрежде всего осознание человече-
ского существования [Dasein] как бытия во времени.

Чтобы сохранить открытость иAмногообразие этого вре-
меннóго опыта иA не похоронить его под собирательным 
единичным, мы должны сокрушить историю иA отвоевать 
историческое. Écrasez l’histoire! Gagnez l’historique!1 Трансцен-
дентность собирательного единичного Истории должна 
быть заменена имманентностью исторического. Останемся 
по эту сторону «Истории»! НеA допустим богоподобной то-
тальности под названием «История», на съедение которой 
отдается все сущее иA происходящее вA его всеобъемлющей 
целостности. РассмотримAже временны́е отношения, связи 
сA прошлыми иA будущими временами, вечностями иA поту-
сторонностями (потувремённостями) иA множеством других 
времен, чтобы хоть вA малой мере отдать должное разно-
образию нашего временнóго существования.

Вызовы

Конечно, это двойной вызов. СA одной стороны, такое требо-
вание не страдает излишней скромностью. СAдругой — яAдаже 
не притязаю на то, что, написав эту книгу, совершил все 
необходимые шаги на избранном пути. Если мой замысел 
хоть наполовину удался, вы найдете далее ряд сомнений 

1. «Сокрушите историю! Отвоюйте историческое!» (фр.). Парафраз 
знаменитого антиклерикального высказывания Вольтера:  Écrasez 
l’infâme, écrasez l’infâme! («Раздавите гадину!»). — Прим. пер.
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иAзамешательств относительно того, как обычно работают 
история иAистории. НоAнайдется место иAпредложениям, как 
справляться сAтакими недоразумениями иAкак их описывать.

Один из множества возможных аргументов вA пользу 
недовольства расхожим пониманием истории можно най-
ти уA семиотика Юрия Лотмана. Он отмечает трудности 
исторических повествований, опираясь на культурологи-
ческую теорию знаков. Излагая события как неизбежные 
иA вA какой-то мере естественные, традиционная историо-
графия изгоняет из них также иA неопределенность. Од-
нако именно неопределенность должна рассматриваться 
как ценность иAединица измерения информации. Если со-
бытие прошлого представляется как неизбежное иA непре-
ложное, из исторического труда изгоняется не только не-
определенность, но иAвозможность1. Без неопределенности 
собирательно-единичная история  превращается вA судьбу, 
которую можно зафиксировать иA принять, но которая те-
ряет все свойства пространства возможностей.

Собранные здесь статьи, написанные по разным пово-
дам иAпо большей части уже опубликованные вAразных из-
даниях, затрагивают три главных, связанных друг сA дру-
гом вопроса: Как устроены устоявшиеся модели времени 
иA истории — иA почему они неудовлетворительны? Суще-
ствуют ли альтернативные модели времени иA историче-
ского? Какие практические последствия эти альтернативы 
имеют для историографии?

Трудности начинаются уже сA того, что время как кате-
гория не занимает особенно заметного места среди забот 
историков (см. раздел «Старые времена, новые времена»). 
Несмотря на то что примерно сA 2010A года вA дискуссии на-
метился некоторый сдвиг2, всеA же по-прежнему удивляет, 

1. Lotman Ju.M. Die Innenwelt des Denkens. Eine semiotische Theorie der 
Kultur. Berlin, 2010. S.A 308–322. НаAрус. яз.: Лотман<Ю. М. Внутри мыс-
лящих миров. Человек — текст — семиосфера — история. М., 1996. 
С.A 316–330.

2. Ср., например: Breaking up time. Negotiating the borders between present, 
past and future. Göttingen, 2013; Seefried<E. Zukünfte. Aufstieg und Krise 
der Zukunftsforschung 1945–1980. Berlin; Boston, 2015; Obsession der 
Gegenwart. Zeit im 20. Jahrhundert. Göttingen, 2015.
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что вAмеждународной исторической науке время восприни-
мается скорее как нейтральная рамка для исторических со-
бытий, чем как проблема иAважный фактор этих событий. 
Таким образом, путь кA истории времени все еще остается 
довольно узкой тропой, хотя она обещает историческим 
занятиям широкие перспективы вAобретении иного смыс-
ла иAзначимости — особенно за пределами самодовольной 
исторической науки. 

Это обнаруживается не вA последнюю очередь во мно-
жественности времен, ощутимой иA вA повседневной жизни 
(см. раздел «Сейчас времен»). Люди не только живут вAфи-
зическом или биологическом времени или времени, кото-
рое отсчитывается часами иA календарями, но иA постоян-
но создают многочисленные культурные формы времен и, 
которые открывают им почти бесконечное разнообразие 
темпоральных отсылок.

Как пример возможности овременения [Verzeitung] раздел 
«Времяисчисление» демонстрирует вызывающую двуликость 
Януса. Часы иAкалендари, аAтакже конкретные ситуации их 
возникновения иA пути распространения обладают явной 
культурной спецификой. Распространение европейских мо-
делей времяисчисления по всему миру лишь подчеркивает 
их прочную связь сAпровинциальным местом происхожде-
ния. Однако это глобальное доминирование также пока-
зывает, как определенные представления оAвремени могут 
абсолютизироваться и,A по крайней мере вA определенных 
рамках, приобрести квазинатуральный характер, от кото-
рого потом можно освободиться только сAбольшим трудом.

Даже речь иAмышление вAкатегориях прошлого, настоя-
щего иA будущего на самом деле не охватывают всех вре-
мен, доступных нам вA любой момент. Однако вA силу их 
огромной важности стоит хотяA бы подступиться кA ним. 
Контингентности прошлого (см. соответствующий раздел) 
также (вновь) следует уделить подобающее ей место. Если 
обычно мы готовы признать, что только будущее контин-
гентно, тоA есть что оно обладает тревожащим свойством 
быть одновременно возможным иAневозможным, то мы точ-
но не должны упускать из виду (не)возможное прошлого. 
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Историческое нужно защитить от упования, что оно ста-
нет надежным оплотом определенности, неподвластной 
изменениям. Ведь если тезис оA множественности времен 
верен, то настоящее подвержено не только потрясениям со 
стороны непредсказуемого будущего, но иA преследовани-
ям призраками прошлого, оA существовании которых оно 
не могло иAпомыслить иAкоторые, пока они не предстанут 
воочию, представляются буквально немыслимыми — как 
вA положительном, так иA вA отрицательном смысле. Имен-
но здесь проявляется ограниченность понимания истории, 
опирающегося на гомогенность, линейность иAтелеологию, 
поскольку оно отбрасывает все те возможные истории, ко-
торые содержатся вAпрошлом. ОAтом, насколько настоящее 
может быть обескуражено таким контингентным прошлым, 
или прошлыми, можно судить по разговорам оA«забытых» 
или «утраченных» историях, которые только сейчас начи-
нают обращать на себя внимание.

Этому настоящему (см. соответствующий раздел) отведе-
на особая роль вA сбивающей сA толку игре времен. ВA кон-
це концов, это единственное доступное нам время — иAкак 
временнáя модальность оно также характеризуется тем, 
что охватывает все доступное, тоAесть все, на что еще мож-
но повлиять иA что можно изменить. Настоящее содержит 
вA себе также прошлое иA будущее, поскольку уA этих отсут-
ствующих времен нет другого места существования — ведь 
как прошлое они уже не существуют, аAкак будущее — еще 
нет. Учитывая это, удивляешься, что «настоящее» обычно 
исследуется историками крайне мало. Может быть, из-за 
кажущейся непосильной задачи разобраться со всем этим?

Чтобы, во избежание сложностей, не заниматься всем 
одновременно, явления иAпроблемы можно перенести вAот-
сутствующие времена. ИA тогда прошлое иA будущее пред-
станут соответственно временем «уже не» иA «еще не». Од-
нако, как это ни парадоксально, они могут взять на себя 
эту роль только вAтом случае, если постоянно присутству-
ют вA настоящем вA качестве этих отсутствующих времен. 
Таким образом, становится очевидно, что прошлое иA бу-
дущее — не противопоставленные настоящему временные 
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периоды, аAего собственные проекции, которые невозможно 
от этого настоящего отделить (см. раздел «Будущее — безо-
пасность — модерн»). Однако не вA последнюю очередь все-
возможные политические связи между вопросами будущего 
иA проблемами определенности показывают те трудности, 
которые возникают, как только будущее время желают от-
делить как якобы независимую сущность от настоящего, 
которое его проецирует. ВA этом случае речь идет оA едва 
завуалированной иA неизбежно обреченной на провал по-
пытке остановить время.

ОAтом, что временны́е отношения гораздо сложнее, чем 
принято считать, свидетельствуют прежде всего темпораль-
ные феномены, которые выпадают из поля зрения, не вос-
принимаются всерьез или попросту отвергаются. Культур-
ное забвение, вAчастности, все еще вынуждено оправдываться 
перед воспоминаниями иAпамятью. Между тем забвение не 
только такAже жизненно необходимо, как иAвоспоминание, но 
иAхарактеризуется многочисленными временны́ми связями. 
Хотя, сAодной стороны, нужно уметь забывать, чтобы жизнь 
продолжалась, забвение вAстрогом смысле слова невозмож-
но, поскольку мы должны как минимум помнить оA факте 
забвения. Кроме того, забвение возвращает нас кA контин-
гентности прошлого, ведь оно отсылает нас не только кAвы-
тесненному прошлому, но иAкAвоспоминаниям оAсобытиях, 
которых никогда не было. Забвение, таким образом, указы-
вает на потенциальность исторического: прошлое дремлет 
там вAбездействии, готовое вAлюбой момент стать настоящим.

Известной риторической формулой приведения кA об-
щему знаменателю множества исторических овремене-
ний [Verzeitungen] является одновременность неодновременно-
го [Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen] (см. соответствующий 
раздел). Даже если намерения, связанные сAэтой формулой, 
могут быть вполне прозрачными, они создают трудности, 
которые легко обнаружить. Разговор об одновременности не-
одновременного так или иначе упирается вAевропо- иAхроно-
центризм, которые он, на первый взгляд, пытается преодо-
леть. НоAдо тех пор пока неодновременность — снабженная 
этим негативным префиксом «не» — будет устанавливаться 
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всякий раз лишь потому, что сам говорящий субъект удосто-
веряет собственную позицию одновременности, невозмож-
но избежать ловушки хроноцентризма. Здесь также требует-
ся действительное рассмотрение одновременности времен.

Если забвение обычно игнорируют, аAнеодновременность 
не понимают, то анахронизм (см. соответствующий раздел) 
нередко просто отвергают. Его причисляют кA смертным 
грехам историографии несмотря на то, что иAобнаружение 
анахронизмов, иA сама историографическая деятельность 
всегда анахроничны. Только вAкультуре, придерживающей-
ся строгой хронологии, имеет смысл говорить оA хроноло-
гической ошибке, аAвAЕвропе до конца XVIAвека этого явно 
не было. Поэтому любые анахронизмы, имевшие место до 
этого времени, могли вовсе не быть анахро низмами. ИAсAтех 
пор мы так иAне избавились от ана хронизмов — кAсчастью. 
Ведь работа историка заключается отнюдь не вAтом, чтобы 
противопоставлять настоящему дихотомически отделен-
ное от него прошлое иA выносить оA нем однозначное суж-
дение, аA вA установлении связей, позволяющих сохранить 
присутствие отсутствующих времен. Это не может, да иAне 
должно осуществляться без анахронических наложений, 
поскольку анахронизм исторически работает вA высшей 
степени продуктивно.

НоA если яA сейчас так подробно останавливаюсь на не-
достатках устоявшихся моделей времени иAистории, чтобы 
вA противовес им подчеркнуть множественность иA относи-
тельность времен, какA же тогда может иA должна выгля-
деть историография? Как мы можем именно вA этих запу-
танных, ненадежных иA неопределенных обстоятельствах 
задействовать такую форму историографии, которая не 
полагаласьA бы на потусторонность собирательно-единич-
ной истории, аA довольствоваласьA бы посюсторонностью 
исторического? ЯA предлагаю понятие хроноференция (см. 
соответствующий раздел). Оно позволит отказаться от го-
могенной линейности собирательно-единичной истории 
иA заняться вместо этого гораздо более разнообразными 
иA повсеместными возможностями иA практиками — сопря-
жением настоящего иAотсутствующего времен. Разумеется, 
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это приводит кAгораздо более сложной картине временны́х 
отношений, вAкоторых мы живем, — яAпытаюсь передать ее 
сA помощью понятия цайтшафт [Zeitschaft]1. Избежать этой 
сложности невозможно, ибо даже еслиA бы мы захотели, 
время не окажет нам такого одолжения, прихорашиваясь 
иA выстраиваясь по струнке. ИA если мы хотим разрешить 
вопросы иA проблемы, которые не дают нам покоя вA на-
 шем мире, то адекватного понимания временны́х отноше-
ний недостаточно самого по себе, но оно всеAже составляет 
неотъемлемую часть возможных ответов. Новые «расска-
зы» вA старом обличье не помогут справиться сA этой зада-
чей — нам нужны новые способы рассказывания, чтобы 
представить эту сложность по-другому.

Три эссе должны обрисовать, как может выглядеть исто-
риография, основанная на хроноференциях.

Американскому городку Карлсбад не уготована глав-
ная роль вAбольшом мировом театре, который мы обычно 
называем «Историей». Но, быть может, именно поэтому 
стоит разобраться вA весьма примечательных временны́х 
отношениях, связанных сA этим местом (раздел «Курорт, 
пещера, отходы»). Карлсбад не только присвоил себе имя 
прославленного богемского курорта вA обманчивой на-
дежде извлечь выгоду из этой хронологической отсыл-
ки иA привлечь туристов. ВA городе, кроме того, имеются 
сталактитовые пещеры (не менее привлекательные для 
развития туризма), которые переносят посетителей вAнед-
ра истории Земли: на протяжении веков здесь прожива-
ли коренные народы, first nations, которые оперировали 
совершенно другими временны́ми моделями, аA сA конца 
XXA века здесь также находится хранилище ядерных от-
ходов, вA котором уже сейчас осуществляется коммуника-
ция сA проецируемым будущим. Иными словами, вA этом 
месте переплелись многие, весьма да лекие друг от друга 
времена — иA всеA же вA них нет ничего исключительного, 
поскольку их можно обнаружить, сAразными вариациями, 
вA любом уголке Земли.

1. Временнóй ландшафт (нем.). — Прим. пер.
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НоA хроноференции, само собой разумеется, могут отсы-
лать не только кAпространствам, они неизбежно сопряжены 
со всем, сAчем мы стал киваемся вAреальности. Время иAвреме-
на не щадят ничего иAникого. Это проявляется сAособой си-
лой вAкризисные эпохи, когда встает вопрос оAтом, как вAних 
не потеряться (раздел «Хайнер Гамлет Ганс»). ВA1989–1990Aго-
дах драматург Хайнер Мюллер вместе сAтруппой Немецко-
го театра выбрал стратегию разлома времени иAна примере 
«Гамлета» показал, насколько современной может быть пье-
са, которой почти 400A лет. Напротив, сапожник иA крестья-
нин Ганс Геберле — современник Гамлета — выбрал вAпери-
од Тридцатилетней войны стратегию регистрации времени 
иA строгой хронологии, чтобы не потеряться вA хаосе реаль-
ности. ИAхотя между протагонистами, казалось бы, нет ни-
чего общего, им приходится справляться,  пусть по-разному, 
сAпризраками прошлого, которые не желают их отпускать.

Можно сA уверенностью утверждать, что французского 
писателя Клода Симона тоже преследуют призраки — иAне 
только те, сAкоторыми он столкнулся как французский ка-
валерист во время Второй мировой войны (раздел «Писать 
историю вместе сAКлодом Симоном»). ВAсвоем литературном 
исследовании событий не только XXAвека, но иAболее дав-
них периодов Симон постоянно поднимает вопрос оA том, 
как мы обращаемся сAэтими временами — иAкакие истории 
мы можем рассказать оAних. ДляAнего все эти времена про-
должают существовать, но не вAсмысле абстрактной теории 
или смутной эзотерики, аA благодаря тем тонким нитям, 
которые протягивает нам сохранившийся материал сквозь 
время, — почтовым открыткам, воспоминаниям, листкам 
календаря, картинам, письмам, фотографиям.

Порой Клоду Симону достаточно выглянуть вAокно или, 
еще лучше, выйти прогуляться. Вещи, ко торые он видит, 
люди, которых встречает, судьбы, оA которых они расска-
зывают, — все это, конечно, не гарантирует достоверного 
знания оA событиях прошлого. НоA они являются остано-
вочными пунктами среди хаотичной бессмыслицы темпо-
ральных отсылок, для понимания иAобозначения которых 
уже недостаточно слова «история».


