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Моим детям, Джеку и Рошин

Нигде на Земле жизнь не находится в большей 
безопасности и не имеет большей защиты от 

стихийных бедствий, чем в Южной Калифорнии.
«Лос-Анджелес таймс» ()



9

Марксистский пророк катастрофы : 
что книга о Лос-Анджелесе 1998 года 

говорит о нашем будущем

Летом  года, после продолжительной борьбы с раком, Майк 
Дэвис объявил, что прекращает лечение, и всего через несколько 
месяцев,  октября  года, его не стало. Рожденный вскоре 
после окончания Второй мировой, Дэвис закончил свой жизнен-
ный путь в  тот момент, когда планета вновь погружается в  гло-
бальный кризис. Но и жизнь Дэвиса, охватившая семь с полови-
ной десятков лет, включая «золотое послевоенное тридцатилетие», 
была какой угодно, но не спокойной. 

Для обоих переводчиков этой книги смерть Дэвиса стала лич-
ным переживанием. Сложно говорить о настоящей преемственно-
сти и глубоком влиянии, когда ни один из нас не общался с ним 
лично, но тексты Дэвиса были и  остаются для нас вдохновени-
ем в работе и исследованиях. Так же, как и для сотен тысяч лю-
дей по всему миру — исследователей, журналистов, активистов 
и просто тех, кто интересуется историей Калифорнии, историей 
американского рабочего класса, географией и  тенденциями ур-
банизации в XXI веке, проблемой глобальных пандемий и эколо-
гической политэкономией колониальных империй. Даже из этого 
краткого перечисления тем, которым были посвящены основные 
работы Дэвиса, очевидно, насколько сложно вписать его в какую-
то отдельную традицию или дисциплину, будь то география, исто-
рия, урбанистика или экономика. Многие характеризуют его 
прежде всего как марксиста, сам себя он предпочитал называть 

  Arellano G. Mike Davis has terminal cancer. But his big worry is what is happening 
to our world // Los Angeles Times. .  July.
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«социалистом старой закалки» — даже тогда (и особенно тогда), 
когда такая характеристика скорее вызывала усмешку и казалась 
призраком безвозвратно ушедшей эпохи.

К  сожалению, русскоязычной аудитории, за исключением уз-
кого круга специалистов в  области географии и  урбанистики 
и некоторых левых, Майк Дэвис практически не знаком. На рус-
ском до этого момента были опубликованы всего две неболь-
шие его работы: книга «Птичий грипп: глобальная угроза новой 
пандемии» (The Monster at Our Door, ) и компиляция статей 
«Кто построит ковчег?», составленная и отредактированная при 
участии одного из авторов перевода книги, которую вы сейчас 
держите в  руках. Так что этот перевод — наша дань Майку Дэ-
вису и  его наследию, попытка положить начало диалогу с  рус-
скоязычной традицией радикальной мысли, который так и  не 
начался при жизни Майка. Мы надеемся, что «Экология страха» 
откроет Дэвиса для тех, кто не имел возможности познакомить-
ся с его работами на английском, и подстегнет интерес к осталь-
ным книгам автора. 

.  Новый старый левый

Будучи ключевой фигурой поколения «новых левых», участни-
ком экономических семинаров Роберта Бреннера, многолетним 
редактором New Left Review и одним из тех, кто стоял у истоков 
издательства Verso, Дэвис совсем не вписывался в  привычный 
образ левого интеллектуала второй половины XX  века, которо-
го чаще можно было увидеть в университетской аудитории, чем 
на забастовочном пикете или на уличных баррикадах. Майк 
всегда оставался на стороне рабочего класса, из которого он 
вышел: его отец был мясником, сам он тоже успел поработать 
в  этой профессии, как и  побывать водителем грузовика и  авто-
буса — в  какой-то степени именно благодаря этой работе Дэвис 

  Abdelmoumen  M. Prof. Mike Davis: ‘There was once a  generation of lions’ [Inter-
view] // Algérie Résistance II. .  April. 
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приобрел энциклопедическое знание географии Лос-Анджелеса, 
ключевого места в  его личной и  интеллектуальной биографии. 
Даже стипендия, благодаря которой Майк оказался в  Британии 
и  познакомился с  Перри Андерсоном и  другими своими буду-
щими коллегами из New Left Review, была оплачена профсоюзом 
его отца.

Свой долг перед рабочим классом Дэвис воспринимал макси-
мально серьезно: недаром его первая и последняя значительные 
работы, «Узники американской мечты» (Prisoners of the American 
Dream, ) и  «Старые боги, новые загадки» (Old Gods, New 
Enigmas, ), посвящены именно истории рабочего класса и ор-
ганизации рабочих. При этом последнее, что можно обнаружить 
в  его отношении к  рабочим, — это иллюзии и  идеализация. Дэ-
вис всегда воспринимал адресатов своих работ как равных и не 
пытался сгладить углы или представить ситуацию лучше, чем 
она есть. Тех  же «Узников» критики — а  зачастую и  почитате-
ли Дэвиса — обвиняли в  излишнем пессимизме, который резко 
контрастировал с  мейнстримом исследований рабочего движе-
ния в Америке и в мире (включая таких значимых для этой дис-
циплины фигур, как Э. П.  Томпсон), прославлявшим агентность 
и сопротивление рабочих капиталу, даже если это сопротивление 
подобно маятнику двигалось от крупных поражений к  незначи-
тельным победам и обратно. Сейчас эта книга читается совсем 
иначе, как точная и  трезвая оценка тех исторических условий 
и препятствий, которые стоят на пути эффективной организации 
рабочих в  США, включая наиболее значительное — внутриклас-
совую расовую и этническую сегрегацию.

Образ «парня с улицы», даже реднека, который никогда не лез 
за словом в карман (о его работе в NLR до сих пор ходят леген-
ды: послать в  ответном письме на *** профессора истории Юд-
жина Дженовезе или выпустить в пылу спора на пол офиса редак-
ции содержимое террариума, включая ужа, аксолотля и хищную 

  Kelley  R. D. G. Old School Socialist (Tribute to Mike Davis)  // Human Geography. 
. Vol. . № . 
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африканскую лягушку, видимо, было для него в порядке вещей), 
поначалу угрожал поставить крест на карьере Дэвиса, не дав ей 
даже начаться. Несмотря на то что после окончания школы ему 
удалось поступить в  престижный Рид-колледж в  Портленде со 
стипендией, Дэвис, к  тому моменту уже сильно вовлеченный 
в антирасистский активизм, чувствовал себя не в своей тарелке 
в обществе детей профессуры, докторов и бизнесменов, и вскоре 
был исключен — по официальной версии, за проживание в комна-
те своей девушки. За этим последовала работа водителем, анти-
военный активизм против вторжения во Вьетнам и  вступление 
в  Компартию США. Из партии, правда, его тоже через год ис-
ключили: подрабатывая в партийном книжном магазине, Дэвис 
выгнал оттуда советского атташе — несмотря на коммунистиче-
ские взгляды, СССР Майк недолюбливал. 

Вернуться в  академию — и  запустить цепочку рассуждений, 
которая привела его к «Узникам американской мечты», — Дэвиса 
убедил опыт на работе. Когда во время особенно яростного про-
тивостояния с боссами штрейкбрейкер насмерть сбил одного из 
участников профсоюза водителей автобусов, в  котором состоял 
Дэвис, другие водители собрались, чтобы скинуться по  долла-
ров на киллера для предводителя штрейкбрекеров. Подумав про 
себя, что это «самое типичное поведение для американских рабо-
чих, которое можно только представить»: вместо того, чтобы про-
думать политическую стратегию, просто начать стрелять, — Дэвис 
разразился «самой пламенной речью в своей жизни» и… проиграл 
голосование  к . От обвинений в организованной преступно-
сти и убийстве по сговору Майка спасла полиция Лос-Анджелеса, 
которая задержала потенциальных наемных убийц за пьяное во-
ждение и отобрала оружие. Этот случай утвердил Дэвиса в реше-
нии отойти от «синеворотничковой» работы и  поступить в  уни-
верситет, на этот раз в UCLA в родном Лос-Анджелесе.

  Shatz A. The American Earthquake: Mike Davis and the Politics of Disaster // Verso 
Books. .  October. 

  Ibid.



13

Марксистский пророк катастрофы

. Калифорния  убер аллес

Столь же важную роль, как и рабочая идентичность, в судьбе Дэви-
са сыграла его малая родина — Южная Калифорния. Дэвис родился 
в Фонтане, крупной (пост)индустриальной метастазе Лос-Анджелеса, 
через которую пролегает легендарное шоссе . Промышленный 
бум, пришедшийся на детство Дэвиса, не выдержав притяжения 
огромного мегаполиса, сменился спекулятивным земельно-стро-
ительным бумом. Мрачным напоминанием о былой индустриаль-
ной славе Фонтаны оставались лишь руины сталелитейного заво-
да, которые сам Майк в главе своего бестселлера «Город кварца» 
(City of Quartz, ) с красноречивым названием «Свалка мечта-
ний» сравнивал с видами Дрездена и Хиросимы после бомбежек. 

Именно «Город кварца» принес Дэвису настоящую популяр-
ность — не среди глотающих книгу за книгой левых студентов 
и  активистов, а  в  американском культурном мейнстриме. Важ-
ную роль сыграло точное попадание «Города кварца» в  zeitgeist: 
два срока Рейгана преобразили всю Америку по образу и  подо-
бию Южной Калифорнии, как и  предупреждал когда-то Джелло 
Биафра. Таким образом, этот опыт марксистского краеведения, 
многогранного портрета Лос-Анджелеса и  его окрестностей, сы-
грал роль зеркала уже для всего американского общества, его 
иллюзий и патологий, одновременно экстраполировав их разви-
тие на несколько десятилетий вперед в лучших традициях хоро-
шей научной фантастики. Недаром c обложки первого издания 
на читателя смотрели холодные огни лос-анджелесского центра 
временного заключения (сложно найти здание, которое более 
емко характеризовало  бы Америку последних сорока лет), а  на 
обороте книгу рекламировал сам Уильям Гибсон — как «больший 
киберпанк, чем любая художественная литература». Весомые слова 
от «отца киберпанка», образы которого сыграли столь централь-
ную роль как в «Городе кварца», так и в его идейном продолже-
нии — «Экологии страха» (). 

  Dead Kennedys. We’ve Got a Bigger Problem Now [Песня].
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Сам Дэвис так описывал идею своего масштабного «краевед-
ческого» проекта: «Я  представлял себе, как Вальтер Беньямин 
наконец-то приезжает в Лос-Анджелес и сидит в баре с Фернаном 
Броделем и Фридрихом Энгельсом. Они решают написать книгу 
о Лос-Анджелесе и делят ее на три проекта. Беньямин возьмет на 
себя все сложные и яркие фрагменты о власти и памяти. Бродель 
будет исследовать естественную историю города, более широкие 
исторические силы мирового масштаба, которые сделали его воз-
можным. А Энгельс расскажет о рабочем классе Лос-Анджелеса». 
«Город кварца» стал первой частью этой условной трилогии. 

Лос-Анджелес здесь предстает настоящей неонуарной дисто-
пией, толщей исторических наслоений, сформировавшихся под 
давлением разнонаправленных сил старой буржуазии с  Восточ-
ного побережья, местных богачей, сколотивших состояния на 
«освоении» региона, военно-промышленного комплекса и нового 
класса домовладельцев, к которому по иронии судьбы присоеди-
нился сам Дэвис, купив благодаря доходам от публикации «Горо-
да кварца» небольшой домик для себя и семьи. 

Мозаика из ветшающих старых центров и новых охраняемых 
поселков, заброшенных торговых павильонов и  кинотеатров 
и  уже строящихся где-то за углом под бесстрастным взглядом 
камер башен из стекла и стали или обнесенных колючей прово-
локой бетонных коробок тюрем, ярко и  зачастую безжалостно 
перенесенная Дэвисом на страницы книги, стала окном в  буду-
щее не только Америки, но и всего мира на ближайшие десяти-
летия. Мира, где интересы девелоперов и землевладельцев и не-
равномерное движение капитала за несколько лет превращает 
процветающий «солнечный пояс» в неблагополучный «ржавый», 
где любые попытки планирования города исходя из интересов 
его жителей неизбежно проигрывают логике рыночных цен на 
недвижимость, ставящей знак равенства между «развитием» 

  Shatz A. The American Earthquake: Mike Davis and the Politics of Disaster.
  «Ипотека меня развратила, — полушутя рассказывал Дэвис Адаму Шатцу. — 

Я только и думаю, что о своем газоне и стоимости своей недвижимости». 
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и комбинацией шоссе, парковки и небоскреба, и делающей зеле-
ные аллеи, водоемы и улицы, по которым можно передвигаться 
пешком, привилегией избранных. Мира, где классовое, расовое 
и  паспортное неравенство буквально отлиты в  бетоне заборов, 
стен и  автомобильных развязок. Название книги хорошо отра-
жает эфемерный характер этой реальности: как говорил сам 
Дэвис, «кварц» здесь — «это что-то, что выглядит как бриллиант, 
но практически ничего не стоит; прозрачное, но при этом через 
него ничего не видно».

Как и в своей оценке перспектив рабочего движения в Америке, 
в деле картографирования американских городов Дэвис противо-
стоял важной для поколения «новых левых» фигуре: только здесь 
«жертвой» его критики стал не Э. П.  Томпсон, а  Фредрик Джей-
мисон. Вместо джеймисоновского «вплетения популизма в ткань 
города» и цветущих зеленых интерьеров высоток как воплощения 
«спектакля» и  «постмодернистского гиперпространства» Дэвис 
видел в  стеклянных башнях отелей и  офисов, выросших в  Лос-
Анджелесе и  других глобальных финансовых центрах в  -х, 
«фортифицированные небоскребы», прямое следствие «антиго-
родского импульса, вдохновенного ничем не сдерживаемыми фи-
нансовыми силами и османовской логикой социального контроля, 
[…] истинным духом времени постмодернизма». Это несогласие 
по поводу поставленного Джеймисоном диагноза новой эпохе 
в  развитии капитализма происходило не из страсти к  противо-
речию или свержению авторитетов, но из глубокого и  личного 
знания города и  политэкономической логики, в  которой проис-
ходит его трансформация. Когда Дэвис писал о  небоскребах но-
вого-старого финансового центра как о  «корреляте рейганизма 
и конца эпохи городских реформ», который укоренял сегрегацию 
в пространстве и подменял своими «псевдообщественными» ин-
терьерами развитие подлинно общественной инфраструктуры, он 

  Lichtenstein N. The Marxism of Mike Davis // Jacobin. .  July.
  Davis M. Urban Renaissance and the Spirit of Postmodernism // New Left Review. 

. №  (May–June). 
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говорил о  том, что видел своими глазами и  испытал на себе не 
только как исследователь, но и как обычный рабочий. 

Своеобразной кульминацией «Города кварца» стали беспоряд-
ки   года, через два года после выхода книги. Бунт охватил 
целые районы Лос-Анджелеса после попавшего на камеры же-
стокого избиения афроамериканца Родни Кинга полицией и по-
следовавшего за ним оправдательного приговора полицейским. 
Как будто в  подтверждение мрачного видения Дэвиса гнев, со-
циальное и расовое неравенство и неудовлетворенность, годами 
копившиеся под блестящим кварцевым фасадом Лос-Анджелеса, 
разом вырвались на поверхность в восстании брошенных на про-
извол судьбы городских низов. 

. Бродель в Лос- Анджелесе

Беспорядки, охватившие город после дела Родни Кинга, пожаром 
тлели и на фоне «обычной катастрофы», диалектику развертыва-
ния которой Дэвис показывает в условном сиквеле «Города квар-
ца» — «Экологии страха» (). Различимый из космоса, этот бунт 
становятся финальным образом книги, который, подобно извер-
жению вулкана, несет в себе не только разрушительную силу, но 
и потенциал к настоящим изменениям.

Сложно найти более точную характеристику для этой книги, 
чем предложенную самим Дэвисом, — «Фернан Бродель в  Лос-
Анджелесе». Даже почти через тридцать лет после первой публи-
кации она остается актуальной классикой экологической истории, 
связывающей геологию, климат, экологию, городское планирова-
ние (и его отсутствие), массовую культуру и классовый анализ.

В  первой главе, «Диалектика обычной катастрофы», Кали-
форния предстает передним краем американской мечты на 

  Сейчас сама скандальность этого события и  массовый гнев, которое оно вы-
звало, выглядят признаком ушедшей эпохи: документальная покадровая фик-
сация не то что избиений — пыток, убийств и  даже геноцида, совершаемых 
полицейскими, военными и  другими представителями власти, теперь редко 
вызывает социальные эмоции и движения такого масштаба. 
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континенте. Дальше этого фронтира — только океан или космос. 
Как продать американскую мечту в Южной Калифорнии? Обра-
титься к  европейскому образу идеализированного Средиземно-
морья. Но калифорнийская природа, при всем сходстве со среди-
земноморскими ландшафтами, обладает собственным характером. 
Американская мечта тут сталкивается с  противодействием при-
роды: сейсмических сил, физики атмосферы, циклами лесных по-
жаров, изменчивого поведения речных дельт. Местные природные 
катастрофы несут предзнаменование чего-то еще более ужасно-
го — грядущего джекпота катастроф, который отменит привычный 
социальный порядок. Этот страх всегда существовал в американ-
ском подсознании, но в Калифорнии он как будто обрел свое кон-
центрированное воплощение. Первая глава представляет собой 
пандемониум катастроф: землетрясений, смертоносных пожаров, 
ураганов, наводнений и  бунтов. Когда реальность отказывает-
ся соответствовать открыточному образу, природа объявляется 
злонамеренной и  враждебной. Лос-Анджелес — галлюцинирую-
щий о самом себе город на краю океана и американской мечты. 

Главу «Как рай потерял свой сад» вполне можно представить 
и в «Городе кварца»: она в наибольшей степени развивает темы, 
начатые в  первой части «лос-анджелесской трилогии». Она  же 
и наиболее урбанистическая из всех. Дэвис показывает историю 
масштабного планирования — или, скорее, его попыток — в горо-
де, где с момента основания все такому планированию противо-
стояло. Это напоминает жестокий социальный эксперимент: что 
будет, если настроить все местные общественные институты и ме-
ханизмы принятия решений на максимальное поощрение эгоиз-
ма домовладельцев и стимулирование прибыли девелоперов? Мы 
наблюдаем, как в  течение нескольких поколений архитекторы, 
городские планировщики и  активисты предлагают планы по со-
хранению и расширению системы общественных парков, пляжей, 
«зеленых каркасов» и защите уникальных южнокалифорнийских 
экосистем только для того, чтобы услышать в  ответ обвинения 
в  «величайшем в  истории союзе гнета власти, налогообложе-
ния и принуждения» и других смертных грехах против капитала 
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и частной собственности. Дэвис показывает, как бесконечная по-
гоня за рекламной картинкой ускользающей калифорнийской 
идиллии с апельсиновым садом, подстегиваемая застройщиками, 
превращает Лос-Анджелес и  его окрестности на много киломе-
тров вокруг в бетонную пустыню. 

В наиболее известной и цитируемой главе «Экологии страха» 
с провокационным названием «Почему Малибу должен сгореть» 
Дэвис описывает конфликтное взаимодействие калифорнийцев 
с окружающими их пирогенными ландшафтами. Малибу — это та 
самая калифорнийская идиллия, в  которой есть только серфинг, 
купание в  волнах океана, горы, чудесные закаты и  счастливая 
жизнь в субурбии. А еще Малибу — столица пожаров в США, суб-
сидированный штатом пригород, расположенный в  пожароопас-
ной зоне. Он не просто не застрахован от встречи с катастрофой, 
он к ней буквально предрасположен. Калифорнийские леса эволю-
ционировали вместе с пожарами, местным растениям-пирофитам, 
таким как кустарниковые заросли чапараля, пожары необходимы 
для развития. Но безудержная застройка — «вторая природа» — не 
столь хорошо адаптирована к циклам пожаров. Это создает «смер-
тоносную комбинацию домовладельцев и кустарника». На природ-
ные катастрофы накладываются экономические: Малибу и другие 
богатые пригороды уже несколько раз за свою вековую историю 
сгорали и  заново отстраивались. Открыточному пирофильному 
Малибу Дэвис противопоставляет намного менее известный ста-
рый пролетарский район Лос-Анджелеса Уэстлейк, ставший при-
бежищем для многочисленных иммигрантов. Здесь не ощущается 
океанская прохлада, и люди с цветом кожи потемнее, чем в Малибу, 
изнывают от жары в швейных цехах и разваливающихся от старо-
сти гостиницах, переделанных в  общежития. Сочетание геокли-
матических факторов, классового и расового разделения, непро-
думанной застройки и систематического игнорирования правил 
пожарной безопасности домовладельцами превращает многоквар-
тирные трущобные дома и дешевые отели в «адские печи», унося 
жизни десятков людей. Хотя лесные пожары не склонны признавать 
классовые различия, защита от них распределена неравномерно. 
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Для богатых в бюджете штата зарезервировано заведомо больше 
средств, им с  гораздо большей охотой уделяют внимание масс-
медиа, помешанные на звездах и  душещипательных историях: 
пожар в Малибу транслировался в прайм-тайм.

«Наш тайный Канзас» читается почти как мистический трил-
лер, классическая история «вещи» — в  данном случае атмосфер-
ного явления, — раз за разом обнаруживаемой там, где ее быть 
не должно, и приносящей несчастье. Используя фирменный для 
триллеров прием, Дэвис вводит в повествование газлайтеров, от-
казывающихся признать то, что протагонисты — ошеломленные 
жители Южной Калифорнии — видят своими глазами и испыты-
вают на себе. В  данном случае роль «злодеев» на протяжении 
почти целого столетия выполняют лос-анджелесские газеты, для 
которых истории о  разрушительных торнадо, проносящихся че-
рез центр мегаполиса, оставляя после себя широкую полосу раз-
рушений, — неприятная деталь, никак не вписывающаяся в образ 
Лос-Анджелеса как места с  идеальной погодой. Как показывает 
Дэвис, особенности географии региона делают периодические 
«налеты» смерчей неизбежностью — вплоть до того, что у  Лос-
Анджелеса есть своя «аллея торнадо», пролегающая в  опасной 
близости от аэропорта. А особенности коллективной памяти ре-
гиона впоследствии почти с такой же неизбежностью вытесняют 
ужасы разрушений, вызванных неуправляемыми вихрями, — до 
следующей большой непогоды. 

Если «Малибу» — это самая цитируемая глава «Экологии стра-
ха», то «Людоеды из Сьерра-Мадре», вероятно, — наиболее важная 
для центрального аргумента книги. В  ней Дэвис прослеживает 
естественную историю Южной Калифорнии с середины XVIII века 
через череду сменяющих друг друга экоцидов, уничтоживших 
одни виды и экосистемы и радикально сокративших численность 
и  площадь других. Здесь  же Дэвис в  полной мере развертывает 
тезис о нелинейности и нестабильности взаимодействий в паре 
«дикая природа — город», где нет никаких четких границ, а  «ди-
кие» виды за короткий промежуток времени становятся город-
скими «оппортунистами», любителями полакомиться остатками 
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фастфуда или незадачливыми домашними питомцами. Неудер-
жимая застройка предгорий вокруг Лос-Анджелеса парадоксаль-
ным образом одновременно уничтожает природу и приближает ее 
к жителям города настолько, что соседство становится опасным 
для жизни — будь то через пум-людоедов или зараженных чумой 
грызунов. При этом вполне материальное вытеснение животных 
сопровождается и их психологическим вытеснением: начиная от 
викторианско-аристократической ненависти к  хищникам и  за-
канчивая вполне современным страхом перед пумами, койотами 
и  инвазивными пчелами-убийцами, который на дискурсивном 
уровне до неразличимости сливается с  антимигрантскими на-
строениями или боязнью подростковых банд. Сложно закончить 
эту главу иначе как с  глубоким убеждением, что общество, раз-
дираемое противоречиями изнутри, не способно выстроить хоть 
сколь-либо устойчивые отношения с окружающей его средой. 

В «Городе кварца» Дэвис сосредоточился на истории нуара как 
определяющего для Лос-Анджелеса жанра, а в «Экологии страха» 
его мишенью стала литература катастроф, также после скитаний 
по миру обретшая в Южной Калифорнии свой дом. Глава «Лите-
ратурное уничтожение Лос-Анджелеса» — это настоящий tour de 
force Дэвиса, который заставляет жалеть, что лишь относитель-
но небольшая часть его исследований была посвящена культуре. 
Если в предыдущей главе расовая и классовая подоплека страхов 
и тревог жителей мегаполиса намечена лишь в общих чертах, то 
здесь она не просто становится очевидной, но вырастает почти 
до хармсовских масштабов абсурда. Гротескные волны «желтой» 
и «красной» угрозы, сменяя друг друга, из романа в роман и из 
фильма в  фильм стирают Лос-Анджелес с  лица земли, оставляя 
лишь горстку — белых — смельчаков, на чьи плечи ложится тяж-
кая миссия тотального истребления захватчиков и  восстанов-
ления города и  страны из руин, возрождающая ценности част-
ной собственности и расовой сегрегации. Дэвис здесь поистине 

  У Дэвиса были и вполне личные счеты с южнокалифорнийской расистской апо-
калиптикой: часть его детства прошла в военном городке Бостония, недалеко 
от Сан-Диего, все жители которого ждали неминуемого вторжения элитных 
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беспощаден: достается и  Джеку Лондону, в  одном из рассказов 
уничтожившему все население Китая бактериологическим ору-
жием для установления мира на Земле, и «феминистской» писа-
тельнице Кэролин Си, чьи фантазии о постмаскулинной утопии 
очевидно проникнуты классовой и  этнически окрашенной не-
приязнью к  недостаточно образованным и  просвещенным жи-
телям рабочих районов долины. Редкие позитивные примеры 
работы с  тропом конца света в  Лос-Анджелесе, которые все  же 
находит Дэвис, выглядят скорее как исключения, подтверждаю-
щие правило: этот город помешан на фантазиях о расовой войне, 
ставших неотъемлемой частью его коллективного воображения 
и культурного кода.

Куда движется Лос-Анджелес? В  последней главе Дэвис сно-
ва обращается к  научно-фантастическим предсказаниям, начи-
ная с «Бегущего по лезвию» — нуара, протокиберпанка и офици-
ального «антиутопического альтер эго Лос-Анджелеса». Был ли 
«Бегущий» хорошим предсказанием будущего антиутопического 
пейзажа Южной Калифорнии? Дэвис не уверен в  этом: фильм 
слишком уж повторяет образность «Метрополиса» Фрица Лан-
га. Более проницательной экстраполяцией политических, соци-
альных и экологических тенденций региона ему видится роман 
«Притча о  сеятеле» Октавии Батлер, которая «добавила громко-
сти» тому, что уже происходит с Лос-Анджелесом: упадку пригоро-
дов, социальной аномии, беспорядкам, изменению климата. Эта 
глава тоже посвящена стихии — которую, по мнению обеспечен-
ных белых и  сил полиции, представляют расовые меньшинства, 
особенно молодежные банды чернокожих и латинос. Обращаясь 
к предложенной отцом Чикагской школы социологии Эрнестом 
У. Берджессом схеме социальных зон города, Дэвис рисует свою 
круговую схему Лос-Анджелеса — карту сегрегации, неравномерно 

китайских войск из Мексики и  каждые выходные заряжались антикоммуниз-
мом в местном центре набора в морскую пехоту. Дело дошло до того, что Дэ-
вис вступил в ряды местного аналога бойскаутов под названием «Дьявольские 
щенки» и только и мечтал о том, чтобы «записаться в армию и поехать куда-
нибудь в Азию убивать людей» (Shatz A. The American Earthquake).
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распределенных катастроф и  страха. Бунту   года предше-
ствовала экономическая катастрофа — масштабная региональная 
рецессия   года, которая привела к  многотысячным сокра-
щениям в  аэрокосмической отрасли и  легкой промышленности. 
Оправдание полицейских, избивших Родни Кинга, стало только 
триггером — к  этому моменту Лос-Анджелес уже напоминал по-
роховую бочку или, следуя метафорике Дэвиса, готовый вспых-
нуть чапараль. Последовавший за этим огненный фестиваль так-
же стал праздником распределения богатств среди угнетенных. 
После восстания местный правящий класс с удвоенной скоростью 
принялся за преобразование Большого Лос-Анджелеса в дистопи-
ческий кластер крепостной архитектуры. Этот процесс сопрово-
ждался дальнейшей приватизацией общественных пространств, 
распространением систем электронного наблюдения и милитари-
зацией. Крупнейшим работодателем в  регионе стала индустрия 
развлечений, сделав из Лос-Анджелеса постмодернистский ги-
перреалистический образ самого себя. Небоскребы превратились 
в киберпанковские крепости, огражденные от простых смертных 
новейшими охранными системами, а  в  бедных районах были 
созданы «зоны безопасности», ограждающие добропорядочных 
граждан от тех, кого принято называть нежелательными элемен-
тами, — в основном безработной молодежи. Кульминацией этого 
процесса секьюритизации стало строительство комплекса тюрем 
нового типа с ежесекундным паноптическим надзором. Тюремная 
«индустрия» также развилась в  одного из самых перспективных 
работодателей региона, пришедшего на смену стремительно те-
ряющим бюджетное финансирование школам и университетам. 

  год — год, в  котором происходит действие «Бегущего по 
лезвию», — уже в прошлом. С тех пор Лос-Анджелес успел вновь 
пережить гигантские пожары, восстание Black Lives Matter после 
убийства Джорджа Флойда и протесты против террора со стороны 
иммиграционной и  таможенной полиции (ICE). Процесс увяда-
ния старых пригородов продолжается — не только в Калифорнии, 
но и по всей стране. Дэвис заканчивает «Экологию страха» пре-
дупреждением о популистской ярости, копящейся в беднеющих 
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субурбиях и  угрожающей двухпартийному статус-кво. Эта по-
пулистская ярость сейчас все чаще вырывается наружу. Амери-
канской мечте становится все сложнее удержать своих узников.

. Майк Дэвис в России

В    году в  журнале «Экс перт Юг» была опубликована статья 
о представленных Столыпинским клубом трех сценариях развития 
растущей краснодарской агломерации. Первый сценарий — ха-
отический, второй — средний, а  третий, наиболее позитивный, 
назван «Русской Калифорнией». Похоже, калифорнийская мечта 
все еще занимает значительное место в  российском воображе-
нии. Но  именно калифорнийский стиль урбанизации «не толь-
ко усиливает природные опасности, но и  активизирует дремлю-
щие опасности и создает опасности там, где их не было». В Сочи 
и Краснодаре нет своего Голливуда, многократные воображаемые 
катастрофы не уничтожали их в  литературе и  кино. Однако до-
вольно легко можно представить «экологию страха» на россий-
ском Черноморском побережье. Для  нее уже накоплены сюже-
ты: катастрофическое наводнение в Крымске  года, которое 
было последствием изменения климата, гибель самшитовых рощ 
в  Сочи во время подготовки к  Олимпиаде   года, разлив ма-
зута в  году в Черном море и нарастающие проблемы с уста-
ревающей энергетической инфраструктурой, не рассчитанной на 
массовый приток населения в регион. 

Но и помимо напрашивающихся параллелей с Краснодарским 
краем, в  России — широкий простор для «марксистского краеве-
дения» и  радикальной географии. Более того, развитие России 
в  последние десятилетия во многих отношениях повторяло ле-
кала США, комбинируя консюмеризм и  катастрофизм. Прочи-
тать Майка Дэвиса в  России — значит применить к  его анализу 

  Полиди А. Сумеет ли краснодарская агломерация не скатиться в хаос? // Экс-
перт Юг. .  февраля.

  См. гл. «Диалектика обычной катастрофы».
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операцию, которую сам Дэвис применил к Броделю и Беньямину. 
Необязательно ограничиваться воображаемой «Русской Калифор-
нией», можно пристальнее посмотреть на Северо-Запад, расска-
зав о беспорядочном развитии Санкт-Петербургской агломерации 
и  ее гигантских «человейниках», становящихся очагами как со-
циальной аномии, так и  зреющего недовольства. За  свою отно-
сительно недолгую историю урбанистика в России превратилась 
в допустимую форму критики. Появилось множество популярных 
видеоблогов с  роликами о  жадности девелоперов и  кошмарной 
гигантоманской застройке. Но им часто не хватает той аналити-
ческой ясности (и ярости), с которой подходил к социально-гео-
графическим исследованиям Дэвис. 

Есть в России и свои «тайные канзасы»: смерчи и торнадо, ра-
нее считавшиеся крайней редкостью, стали чаще фиксироваться 
очевидцами и  учеными благодаря распространению цифровой 
техники. Наиболее подверженные вихрям районы расположены 
в  центральных регионах и  на юге Сибири и  Дальнего Востока. 
По  словам климатолога Александра Чернокульского, «нам пока 
просто везет, что многие разрушительные смерчи проходили 
мимо городов». Вскоре эти «тайные канзасы» станут более явны-
ми: вихри теперь легче фиксировать не только благодаря разви-
тию техники — с ускорением изменения климата вероятность их 
образования тоже возрастает. 

«Воображение катастроф»  же больше применимо к  Москве, 
которую уже атаковали инопланетяне в  фильме «Притяжение» 
и мистические силы в «Дозорах» Бекмамбетова, разрушали в ядер-
ной войне в серии книг «Метро». Москва сгорала дотла в песне 
группы «Ленинград» и  становилась жертвой зомби-эпидемии 
в  рекламирующем жилой комплекс «Зиларт» мини-фильме Ва-
силия Сигарева «Z». При  этом реальная катастрофа в  стиле Рус-
ской равнины — гигантские лесные и торфяные пожары  года, 
охватившие несколько регионов и  накрывшие Москву смогом, 
вызвав десятки тысяч избыточных смертей, — пока заметных 

  Чернокульский А. Смерчи в России: реальная угроза? // Элементы. .  мая. 
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репрезентаций в  художественных литературе и  кино не полу-
чила. «Литературное уничтожение» Москвы преимущественно 
остается подражанием голливудской апокалиптике с  примесью 
антимосковского ресентимента. Ресентимента как внешнего, так 
и  внутреннего — исходящего от «коренных» москвичей, счита-
ющих, что они потеряли свой город из-за нашествия приезжих. 
Анамнез страхов, в  чем-то повторяющий тот, что Дэвис зафик-
сировал в Лос-Анджелесе. Наше воображение захвачено не толь-
ко американской мечтой, но и американскими кошмарами, хотя 
оно все еще по-российски централизовано.

. Пророк катастрофы, пророк борьбы

«Пророк катастрофы» —  это шутливое по форме, но по существу 
серьезное прозвище было даровано Дэвису главной газетой его 
родного города, «Лос-Анджелес таймс», в начале -х и быстро 
закрепилось. Про него вспоминают почти в каждой посвященной 
Дэвису статье или интервью, отсылая к  тому или иному кризи-
су, который «социалисту старой закалки» удалось предсказать. 

Это более чем объяснимо: сложно найти автора, чьи иссле-
довательские интересы были  бы настолько синхронизированы 
с  ключевыми векторами истории конца XX — начала XXI  века. 
О прогностических способностях Дэвиса вспоминают в основном 
в  связи с  корпусом его работ о  Лос-Анджелесе: от масштабного 
восстания городских низов до разрушительных пожаров в  за-
житочных районах предгорий — тенденции, точно схваченные 
и  экстраполированные Дэвисом, пригождаются уже не перво-
му поколению журналистов, географов и урбанистов, пишущих 
о Южной Калифорнии. Непреходящая актуальность Дэвиса вряд 
ли сильно его радовала: тот факт, что его «пророчества» про-
должают сбываться, означает, что диагностированные им проб-
лемы общества и  города остаются без внимания, превращаясь 
в хронические патологии. Самым недавним напоминанием — но 

  Siegel F. The prophet of doom // Los Angeles Times. .  November. 
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наверняка не  последним — об актуальности «Экологии страха» 
стали невероятно разрушительные пожары в  январе   года, 
когда в  нескольких пригородах Лос-Анджелеса сгорели более 
  тысяч домов и  строений и  как минимум   человек погиб. 
Это был «Малибу» на стероидах: все то же щедро субсидируемое 
штатом строительство во все более «диких» и  труднодоступных 
районах, все то  же «врезание» роскошных вилл и  домов прямо 
в  заросли легковоспламеняющегося чапараля, об опасности ко-
торого предупреждал Дэвис и  которое наконец привело к  ката-
строфе масштабов голливудского блокбастера. (В  социальных 
сетях тогда моментально разлетелись видео с  горящим знаком 
«Голливуд», оказавшиеся, впрочем, сгенерированными искус-
ственным интеллектом, — Дэвису наверняка нашлось  бы что 
сказать на этот счет.)

Но  мрачные предсказания Дэвиса продолжают сбываться 
и  в  гораздо более значительных масштабах. Самый очевидный 
пример здесь — глобальные пандемии, о  причинах возросшей 
опасности которых он не только писал в  «Экологии страха», но 
и  посвятил им отдельную книгу — уже упоминавшийся здесь 
«Птичий грипп», или, как она называется в оригинале, «Монстр 
у ворот». Факторы, перечисленные Дэвисом в этих работах, — всё 
более значительное вмешательство человека в экосистемы вкупе 
с  неолиберальным урезанием системы здравоохранения в  раз-
витых странах и  трущобной урбанизацией в  бедных — сыграли 
ключевую роль в пандемии COVID-, разразившейся в  году 
и  усугубившей кризис, в  который мировая экономика погрузи-
лась после Великой рецессии  года. 

Трущобная урбанизация стала центральной темой еще одной 
книги Дэвиса, выпущенной всего через год после «Монстра у во-
рот», — «Планеты трущоб» (Planet of Slums, ). В  ней Дэвис 
прослеживает по-настоящему эпохальный процесс трансформа-
ции, охватившей в  последние десятилетия страны Глобального 
юга: сотни миллионов человек превращаются из крестьян, жи-
вущих подсобных хозяйством, в  жителей городов. Вот только 
за редким исключением (Китай, Вьетнам) это не знакомая нам 
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«классическая» индустриальная урбанизация, с  массовым стро-
ительством, стабильными рабочими местами, водопроводом 
и  электричеством, а  урбанизация «постиндустриальная». Урба-
низация «самостроя» — трущоб, лачуг, геджеконду и фавел, тяну-
щихся на километры и не имеющих даже рудиментарной инфра-
структуры, — чей жизненный цикл заканчивается после первого 
сильного ливня, оползня или пожара. Именно ими прирастают 
миллионники Африки, Латинской Америки, Ближнего Востока, 
Индийского субконтинента и  Юго-Восточной Азии, где сосредо-
точена большая часть населения планеты. 

Дэвис отслеживает роль международных институтов, таких 
как Мировой банк и  МВФ, в  этом процессе и  приходит к  неуте-
шительному выводу: продвигаемая ими политика наследует худ-
шим практикам колониальных администраций. Открытие мест-
ных рынков для импортируемых товаров массового потребления 
сделало выживание мелких семейных хозяйств фактически не-
возможным, выдавливая лишенные средств к  существованию 
миллионы на буквальные обочины жизни, в  «серую» экономи-
ку международного городского дна. Взрывная смесь, бродящая 
в  этих планетарных трущобах, становится предметом контроля 
уже других международных (спец)служб: 

лучшие умы Пентагона решились пойти туда, куда большинство 
представителей ООН, Всемирного банка или Госдепартамента боят-
ся заглянуть: по пути, который логически вытекает из отказа от ре-
формы городов. […] С хладнокровной ясностью они теперь утверж-
дают, что «дикие, провалившиеся города» третьего мира — особенно 
их трущобные окраины — станут характерным полем сражений 
XXI  века. Доктрина Пентагона пересматривается в  соответствии 
с  этим, чтобы поддержать низкоинтенсивную мировую войну не-
ограниченной продолжительности против криминализированных 
слоев городской бедноты. Это и  есть настоящее «столкновение 
цивилизаций».

   Davis M. Planet of Slums. London; New York: Verso, . P. .
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Прямо перед глазами Дэвиса был пример Эль-Фаллуджи, Баг-
дада и  Джафны, но сейчас, когда весь сектор Газа за два года 
десятками тысяч тонн взрывчатки был превращен в  токсичные 
руины и  отдельные дома — а  иногда и  целые кварталы — в  Ка-
ракасе, Бейруте, Сане или Тегеране становятся «легитимными» 
целями специальных операций, потому что в  них предположи-
тельно находятся «террористы», его слова приобретают осо-
бенно мрачный вес. Урбицид становится визитной карточкой 
XXI  века.

В  своих поздних статьях и  интервью Дэвис особенно подчер-
кивал противоречивость настоящего исторического момента: 
беспрецедентная в  человеческой истории концентрации власти 
в  мировом масштабе сочетается с  полным отсутствием у  не-
многочисленного правящего класса общего видения или страте-
гии. Единственный план, по поводу которого существует согла-
сие, — поднять трап и забаррикадироваться за высокими стенами 
все более милитаризируемых границ и на охраняемых новейши-
ми системами безопасности шикарных виллах. 

Многим, включая журналистов, интервьюировавших Дэви-
са, казалось, что столь мрачный взгляд на вещи, сколь  бы ре-
алистичным он ни был, в  конечном счете вреден, ведь он не 
оставляет места для надежды на победу. Зачем даже ввязывать-
ся в  бой, в  котором шансы заведомо и  фундаментально не на 
твоей стороне? У  Дэвиса был свой ответ на этот вопрос: 

«Надежда» — это не научная категория. И  она не является обяза-
тельным элементом полемического письма. Зато интеллектуальная 
честность — является, и я стараюсь называть вещи своими именами, 

  Даже по консервативным оценкам, на конец  года армия Израиля сброси-
ла на Газу более  тысяч тонн взрывчатых веществ — в два с половиной раза 
больше, чем на Дрезден, Гамбург и Лондон, вместе взятые, за все время Второй 
мировой войны (Çallı M. E. Amount of Israeli bombs dropped on Gaza surpasses 
that of World War II // Anadolu Ajansı (AA). .  June).

  См. напр., Beckett  L. Mike Davis, California’s «prophet of doom», on activism in 
a dying world: «Despair is useless» // The Guardian. .  Aug; Davis M. Thanatos 
Triumphant // New Left Review. .  March.
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какими бы ошибочными ни были мои идеи и мой анализ. Я твердо 
убежден, что мы подошли к «окончательному конфликту», который 
решит судьбу выживания большей части обездоленного человечества 
в  течение следующего полувека. Против такого будущего мы долж-
ны сражаться, как Красная армия в руинах Сталинграда. Сражаться 
с надеждой, сражаться без надежды, но сражаться до конца.

Виктория Мызникова и Дмитрий Райдер

  Movaghary-Pour J. Interview: «Fight with hope, fi ght without hope, but fi ght abso-

lutely» with Mike Davis // Researching Sociology. LSE. .  March.


