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От автора

В какой-то момент я подумал, что мои спектакли 
оказались так разбросаны во времени и в пространстве, 
что картина стала похожа на цветной горох, 
рассыпанный на полу. Если разбросанность во времени 
еще кое-как понятна, то пространство в последнее время 
вышло из-под контроля и просто подкладывает какую-то 
шутку: если раньше это были хотя бы разные театры 
одного города и была надежда, что человек, посмотрев 
нашу «Безприданницу» в Школе драматического 
искусства, пойдет в МХТ на «Сережу» — пойдет и дойдет: 
это же в одном городе! — то кто сейчас сможет поехать 
в Нью-Йорк смотреть наш новый спектакль, даже если 
ему очень понравится мой спектакль в Клайпеде?

Со временем тоже все оказалось не так просто: 
некоторые мои любимые зрители последних спектаклей 
были еще очень маленькими, когда мы начинали нашу 
Лабораторию в Москве, и не могли видеть первых 
наших спектаклей, а только слышали о них, а иногда 
и не слышали.

Осознав эту картину, я немного испугался. Мной 
овладело такое чувство, как будто твой портрет сделан 
художником-кубистом, причем, делая его, он то ли был 
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занят какими-то другими работами, то ли современный 
стиль позволяет, — но некоторых кубиков не хватает.

Мне стало страшно жалко, что никто не узнает, как 
горел дом Прозоровых во «Фрагменте» в Клайпеде, или как 
тонула Офелия в «Реквиеме», или как моя бабушка гарцевала 
на лошади и улетала в шкаф в «Трех мушкетерах» в Праге.

Кроме того, а может быть, это даже главное: я как-то 
открыл свой дневник, куда я записываю разные вещи 
и в том числе первые (а потом и вторые и третьи) мысли 
по поводу спектаклей, которые собираюсь делать, открыл 
и подумал: а может быть, собрать именно эти первые 
мысли в один пучок (не поворачивается сказать «букет») 
и таким образом собрать этот рассыпавшийся горох? 
Достать закатившиеся горошины из-под кровати, дивана 
и рукомойника? Может быть, подумал я, эти первые 
мысли иногда даже более точно и остро отражают мои 
желания, которые чаще всего видоизменяются в процессе 
работы, и не всегда в лучшую сторону. Ведь спектакль — это 
довольно большая и долгая работа многих людей: иногда 
едешь открывать Индию, а обнаруживаешь себя в Америке, 
и это в лучшем случае. Но эти первые записи, как и первые 
толчки ребенка в животе матери, говорят о том, что жизнь 
есть и можно уже собирать команду, мечтать об Индии или 
думать о школе, куда пойдет твой ребенок.

В самом конце я осмелился поместить несколько 
мыслей, которые назвал «Мысли вообще». Во-первых, 
потому, что книжечка выходила очень уж тонкая, а во-
вторых, показалось, что эти кусочки, записанные в разное 
время для себя, до некоторой степени могут оказаться 
полезными для понимания того, что перед этим.

Некоторые записи совсем короткие, а некоторые 
горошины так и не удалось найти, значит, так тому и быть, 
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имитировать свои старые мысли не нужно — как есть, 
так есть.

Некоторые записи относятся к спектаклям, которые 
я еще не начинал делать, и кто знает, как все сложится 
и сложится ли, но толчок есть, мечты об Индии появились, 
и поэтому они тут, составляя многоточие в конце этого 
списка.



11

Смерть Жирафа

Вообще, это не спектакль, а заминка на похоронах, 
заминка перед закапыванием тела. Неловкая пауза, 
затянувшаяся несколько дольше положенного.

Компания странная: у жены — бесконечные ноги 
и маленькие рожки, у сына — несуразная шея и торчащие 
уши, у первой жены, тихой провинциалочки из Таганрога, 
кажется, все нормально, но начинает говорить — и говорит 
только о котлетах, поет оперные арии и танцует танго.

Сын нежен и правдив, его мама безумна. Вторая 
жена не приспособлена к жизни и инфантильна 
до умопомрачения, друг — уродливый карлик с одной 
ногой и страдающими глазами. Вся эта компания — это мы. 
Но не прямые наши автопортреты, а гротесковые. «Теплый 
абсурд», как сказала Аня. Чебурашка хоронит крокодила 
Гену, хлопая ушами.

Жалкие, милые люди. Несчастные. Теплые. Нежные, 
зацикленные на себе и своих чувствах клоуны. Компания 
чудаков с этим смешным цветным жирафом, составленным 
из цветных брусочков, чашек, сахара, какой-то трубы, куска 
веника и воздушного шарика. 

Сегодня была чудовищная репетиция. Я сказал, что 
они меня не слышат, и ушел. Они — это Аня и Миша. Черт. 
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По-моему, это начало конца. Или они глухие, или я с ума 
сошел.

Аня (!) не делает того, что я хочу и прошу. Что это? 
Миша спрашивает о «сквозном действии». Что это? Все 
боятся меня и недовольны, хотя жалеют. Я не знаю, как 
исправить положение. Юмора нет.

Разговор с Младеном, он в Америке.
Говорю: «Не получается…»
Он спрашивает: «А что ты хочешь?» 
Я говорю: «Ну, как „Клоуны“ Феллини…»
Он говорит: «Ну, вот это и делай! Нужно делать 

сюрпризирование…»

Стало легче: хочешь это? Ну, так это и делай…

А ведь нужно просто: вышел смешной мальчик 
и захлебнулся на наших глазах воспоминаниями об 
отце. Сверхзадача — нахлынувшие воспоминания. 
Боится начинать, боится, что захлебнется. Предупредил 
даже, что захлебывается, и — захлебнулся. Предупредил 
и — захлебнулся. 

Не справляется с нежностью, накрывающей его 
в этих воспоминаниях об отце. Нежность — в деталях, 
в подробностях, из которых они состоят. Память 
удерживает эти нежные листочки, они перепутываются 
и летают перед глазами, как листки бумаги, когда открыли 
вдруг окно и — сквозняк. Машешь руками, хватаешь то один 
листок, то другой, а они все вьются и вьются.

Не жирафенка играть и не мальчика, а человека, 
на которого воспоминания об отце действуют как «спазм 
слез выше кадыка», он знает об этом и не хочет, не уверен, 
что хочет открывать эту коробочку с воспоминаниями. 
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Он знает, что будет. Но его уговорили, и он открыл. 
И — сквозняк. И он начинает в них захлебываться. 
И говорит как бы: я же говорил, что так будет! Я же 
предупреждал! А сейчас я уже не могу ничего сделать! 
Это выше меня! Это сильнее! Оно несет меня, я им уже не 
управляю! От этого могут быть слезы на глазах, не только 
от самих воспоминаний, но и от того, что справиться 
не может, попал в волну, а выйти на берег нет сил. Это 
и счастье от волны, и страх, что несет тебя сила, которая 
больше тебя, и только крик матери может остановить это.

А она кричит от того, что для нее это не только 
сладкие воспоминания, а еще и боль. Боль об ушедшем 
муже, о любви, о том, что жизнь идет, а жизни нет. Этот 
монолог сына был ей сладок и мучителен, потому что все 
так, но и не только так. И это «не только» и есть ее жизнь. 
Она могла бы закричать не на котлеты, которые так трудно 
делать для своего больного ребенка в этом Таганроге, а на 
шрам на брови своего сына и рассказать про врачей, по 
которым она вынуждена была его водить, про заражение 
крови и нянечек, про врачей, вымогающих взятки, и про 
отца, который в это время делал стойку на руках на 
Эйфелевой башне… 

Она могла бы рассказать почти про все случаи 
«счастья», которые лежат в коробочке воспоминаний под 
подушкой ее сына. О куртке, «огурцовой» куртке, которую 
они купили по дороге с юга, как, пока она ее покупала, 
у нее вытащили кошелек в магазине и они месяц после 
возвращения сидели на сухарях, занимая на работе по 
три рубля на мясо для котлет своему сыну и так далее… 
И когда его захлебывающийся монолог подошел к своей 
«музыкальной» коде, у нее не хватило сил — она закричала. 
Но тут же, как Раневская в исполнении Демидовой: 
что же я кричу!.. Там Аня спит… Сказала, как будто 
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и не она кричала только что. «Котлеты? Я расскажу вам 
о них…» Усмехнулась даже. «Вы просите песен? Их есть 
у меня». Улыбнулась и начала, как маленьким детям или 
будущим мамам в женской консультации, объяснять очень 
сложные вещи, через которые проходят все женщины. 
Ничего невероятного тут нет, собственно. Рассказывает, 
утешая и не давая им волноваться. Очень постепенно 
подходя к сложностям, которые подстерегают на пути, 
а их, к сожалению, много: хорошо быть мамой в Москве, 
труднее — в Таганроге, еще труднее, если ребенок ваш 
болен, а с продуктами плохо, и отец работает в цирке, 
и все время ты одна. И ты одна и одна, и это повеситься, 
как тоскливо, даже если ты любишь своего ребенка, своего 
мужа и весь советский цирк. И, начав нарочито нормально, 
она кончает непроизвольным вскидыванием рук, 
выкрикиваниями и призывами купить красный в горошек 
трактор минского завода, который изготовлял раньше 
балалайки, потому что только так можно выжить в этих 
экстремальных, если называть вещи своими именами, 
обстоятельствах. И только тогда ваш сын вырастет 
здоровым и нормальным ребенком — то есть никогда. 
А вам останется только собрать свои молитвы в кулачок, 
растолочь их молотком, перемешав с остатками луковой 
шелухи и скорлупы от яиц, добавить туда немного губной 
помады, следы которой вы нашли на пиджаке своего мужа, 
когда он приехал из парижской командировки, и запах 
женских духов, все тщательно перемешать и сделать себе 
ночной крем для лица «Лунное сияние». 

Аня стала лучше — юмористичнее, легче.
Миша, кроме жирафьей шеи, получил уши. Начал 

хорошо. А потом от него ничего и не требуется, только 
искренность и — захлебываться воспоминаниями. 
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И случайно задел какую-то тему (например, «котлеты»), 
случайно — и маму прорвало. Его монолог был позитивный. 
Он и не думал задевать. Да и она стояла с улыбочкой 
отстраненной, горестной. Ничто не предвещало. 
Вдруг — закричала и стала рассказывать про эти чертовы 
котлеты. А там — бездна: и счастье, и мука, и мечты, 
и горе. И заговариваться стала. И — танец. «Котлетный» 
танец о непрожитой жизни. По-моему, интересно: из 
провинциальной, закрытой женщины вырвать крик, 
а потом перейти на суперспокойный, вежливый рассказ, 
переходящий в абракадабру. Это признак болезни, не 
выдержала внутреннего напряжения. Если без крика, 
то это просто монолог. А с криком — современное 
искусство. Никто никого не понимает. У каждого своя 
боль. Каждый — пружина, раскручивающаяся по своим 
собственным законам. 

Надо начать с резкости. Пять судеб и палач. 
Дрессировщик — из-за него и погиб Жираф.

Разговоры. Собственно, с чего все и началось. 
Разговоры с артистами: «Ребята, хотите поговорить?» — «Да». 
А о чем люди хотят поговорить больше всего? О себе. 
Давайте!

При этом хочется сделать так, чтобы эти разговоры 
были жизнью, жизнью на сцене, именно произнесение слов 
было бы жизнью. И каждый раз — разной. Разные формы 
жизни. Говорить при этом очень просто, буднично. Нужно 
сделать особое наложение мазка. Чтобы был впечатляющим 
именно этот мазок. Эта интонация. Каждого человека. 
Все монологи — о себе. Прослеживается связь каждого 
с Жирафом — жена, любовь из другого города, сын и так 
далее. Это все, исходя из очень личных монологов самих 
актеров о себе.
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Может быть, все стоят. Это не спектакль, а заминка, 
не рассиживание, а ожидание на улице у ритуального зала, 
мороз минус три, все зябнут. Стоят. Сесть негде. Стоят, 
все в черном, как на похоронах, с цветами в целлофане. 
Кто-то снял целлофан, но не знает, куда деть, мнет 
в руках. Противный хруст. Они не очень знают друг 
друга или совсем не знают. Жена не знает женщину из 
другого города, не знает, что она есть, а та знает о жене, 
но никогда не видела, только, может быть, случайно одну 
фотографию у него в бумажнике. Сын этой женщины 
первый раз в Москве, отца никогда не видел. Или видел 
последний раз в шесть лет. Хороший парень из Таганрога. 
Женщина, его мать, Первая Жена Жирафа, знает больше 
всех присутствующих, вся — сплошное переживание и нерв, 
но все закрыто, говорит все время про другое. Сыну всегда 
говорила, что отец умер, уехал в Африку, и только сейчас, 
перед приездом сказала ему, что его отец работал в цирке 
и бросил их десять лет назад. Комок нервов, но спрятанных 
так глубоко, что можно их принять за что-то иное.

Вторая Жена разговаривает только о нем. Может 
говорить только о нем.

Актриса, которая ее играет, долго входит в роль, 
пытается подойти к ней, объяснить, что это трудно, 
не получается, что она хотела бы сказать что-то от себя, 
но неуверенно себя чувствует, поэтому ей легче, если 
она прочтет, хотя это тоже трудно… И ныряет в роль, 
в Жену, во Вдову, западает туда. Молниеносное полное 
преображение. 

Последним выходит Дрессировщик. Он тоже в черном, 
только усы и из-под черного пальто блестят цирковые 
сапоги. С цветами. Начинает свой монолог, может быть 
извиняясь, что он играет в их жизни такую роль, закрываясь 
смешками и юмором, говорит о своем одиночестве. Хочет 
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сказать, что он такой же, как они. Начинает первый 
собирать рухнувший стол. И говорить по-армянски. Все его 
сначала сторонятся, но потом садятся за стол.

Может быть, иногда возникает проекция на 
стене — черная толпа с цветами ждет у дверей. Заснят 
вынос гроба, автобус, кладут. Они повернулись и смотрят. 
Автобус уезжает, они смотрят вслед и садятся за стол.

А может быть, и не надо этого.
Но как-то сделать так, что таких толп много. Может 

быть, несколько проекций возникает в разных местах? 
Несколько проекций разных толп. И тогда тут, среди наших, 
повисает пауза, пока те не уйдут.

А может быть, и этого не надо.
А надо пронести один раз в глубине большого жирафа. 

И сзади стенка, и там дверь, и толпа входит в эту дверь, 
пронося туда этого жирафа. 

А может быть, пробегают разные животные — слон, 
носорог, жираф, рыба, пеликан. Те, кто умерли, — все.

А может быть, и этого не надо.
А может быть, их, этих экзотических птиц и зверей, 

и проносить сзади? И провожают, и несут их такие же 
черные люди, как наши? У кого-то фламинго, у кого-то 
рыба… И всех проносят в эту таинственную дверь…

А может быть, кто-то из нашей толпы опоздал и стоял 
тут, рад, что все еще здесь, и сказал свой монолог, открылся, 
а когда на стене показалась другая толпа, например 
с фламинго, понял, что ошибся, и, неловко извиняясь, 
перешел к своим и ушел с ними в ту нарисованную дверь.
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Примечание
Спектакль «Смерть Жирафа» был поставлен в нашей 

Лаборатории в театре «Школа драматического искусства» в 2009 году. 
Он был продиктован желанием отдохнуть: до этого я ставил 
«Тарарабумбию», в которой участвовало 85 человек, и очень устал. 
Такое удовольствие приходить на репетицию, когда их всего семь!

Роли исполняли: 
Аня Синякина — Первая Жена Жирафа
Маша Смольникова — Вторая Жена Жирафа
Миша Уманец — сын Жирафа от первого брака
Сережа Мелконян — коллега Жирафа по цирку, человек с одной 

ногой и с кислородным баллоном
Ира Денисова — женщина на кладбище
Аркадий Кириченко — музыкант похоронного оркестра
Наташа Горчакова — актриса нашей Лаборатории, у которой 

сначала была большая роль в этом спектакле, но потом роль 
обрезали, а она осталась.

Роли Дрессировщика в спектакле не было.
Художник спектакля — Вера Мартынова.
Младен Киселов — мой друг, режиссер, с которым так хорошо 

было поговорить и помолчать о театре. Он жил в то время в Америке.


