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О Б Щ Е С Т В О  М Е Р Т В Ы Х  П О Э Т О В
ТЕНЬ  ПУШКИНА  И  СПИРИТИЧЕСКАЯ  ПОЭ ЗИЯ 

ВТОР ОЙ  ПОЛОВИНЫ  XIX   ВЕКА1

Пушкин умер в полном развитии своих сил и бесспорно 
унес с собою в гроб некоторую великую тайну. И вот 
мы теперь без него эту тайну разгадываем.

Ф. М. Достоевский. Пушкин2

…на круглом столе появилась другая рука, худенькая 
и красивая, схватила карандаш, вырвала лист из альбо-
ма, лежавшего близь лампы, легким почерком написа-
ла на нем несколько строк, сделала росчерк и поднесла 
бумагу под самый нос Букашкину. Затем листок был 
прочтен, повторен сызнова и обошел всех присутство-
вавших поочередно:

«Собрату Букашкину
От сердца, друг, тебя я поздравляю
С днем просветленья твоего:
Вас всех я в небе прославляю
Пера движеньем моего.
Прийми ж сие ты сочиненье,

1 Переработанный вариант главы из книги Vinitsky  I. Ghostly Paradoxes: 
Modern Spiritualism and Russian Culture in the Age of Realism. Toronto: 
University of Toronto Press, 2009. P. 57–86.
2 Речь Ф. М. Достоевского (Произнесена 8-го Июня в торжественном за-
седании Общества Любителей Российской Словесности)  // Венок на па-
мятник Пушкину: Пушкинские дни в Москве, Петербурге и провинции; 
Адресы, телеграммы, приветствия, речи; Чтения и  стихи по поводу от-
крытия памятника Пушкину; Отзывы печати о  значении Пушкинского 
торжества; Пушкинская выставка в  Москве; Новыя данныя о  Пушкине. 
СПб., 1880. С. 258.



За гробом все поэты суть друзья:
Мы здесь живем без огорченья,
Но лира нам мила твоя.

Александр Пушкин.
Планета Сатурн, октябрь 18** года»

А. В. Дружинин. Рассказ, перед которым 
все вымыслы — прах и ничтожество (1861)1

Вступление

В  конце прошлого века культурная значимость призраков 
и фантомов была осознана учеными самых разных направ-
лений. «Диалог с  привидением», начатый Жаком Деррида 
в  «Призраках Маркса» (1993), стал модным жанром, отве-
чающим постмодернистским задачам. Как справедливо за-
метила Хелен Суорд, подобно литературным медиумам мо-
дернистской эпохи, современные ученые стремятся к тому, 
чтобы представить себя незаменяемыми «посланниками 
и толкователями голосов отдаленного „другого мира“ — ли-
тературы, подсознательного, прошлого»2. Привидения, под-
черкивает исследовательница, становятся герменевтическими 
сущностями (hermeneutic entities) как этимологически («по-
добно Гермесу, богу-посланнику в древнегреческой мифоло-
гии, они обладают особой возможностью проходить между 
мирами живых и  мертвых»), так и  практически — ибо все 
призраки требуют интерпретации3. Попыткой «выслушать» 
и  интерпретировать привидение (в  нашем случае особое 
привидение — общенационального и культурно-имперского 
масштаба) является и предлагаемая работа. В ней мы риск-
нули обратиться к  группе текстов, которые весьма слож-
но — но можно и интересно — воспринимать серьезно. Речь 
идет о «литературных произведениях», полученных на спи-
ритических сеансах во второй половине XIX века и припи-
сываемых медиумами духам умерших писателей. Осмеянные 

1 Дружинин А. В. Собр. соч. Т.  8. СПб.: В тип. Императорской академии 
наук, 1867. С. 631–632.
2 Sword  H. Ghostwriting Modernism. Ithaca: Cornell University Press, 2002. 
P.  165.
3 Ibid.
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юмористами, эти медиумические опусы пользовались боль-
шой популярностью среди сочувственников спиритизма. 

«Спиритическая поэзия» представляется нам не как ли-
тературный курьез, но как особый тип литературы, обна-
жающий механизм бытования «мертвого автора» в русской 
культуре второй половины XIX века — культуре, находящей-
ся в  постоянном, часто навязчивом «сообщении» с  власти-
телями дум и  душ миновавших эпох, постоянно озабочен-
ной вопросом, который можно по справедливости назвать 
главным латентным вопросом русской интеллигенции: кого 
слушать? кому верить? — и ищущей ответа у великих теней, 
откликающихся, как солдаты на поверке.

В  центре моего внимания будут «загробные стихотворе-
ния», полученные на спиритических сеансах от А. С.  Пуш-
кина (1799–1837) — главного национального призрака рус-
ской культуры. Я полагаю, что эти странные произведения 
обнажают механизм формирования мифа о  Пушкине как 
откликающейся на призывы современников тени1, офор-
мившегося в  русской популярной культуре в  реалистиче-
скую эпоху и  актуального для русского культурного созна-
ния и по сей день2.

1 В  качестве рабочего определения мифа мы используем бартовское: 
«миф — это слово, избранное историей», «это может быть письмо или 
изображение» (Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика / Сост., 
общ. ред. и вступ. ст. Г. К. Косикова. М.: Прогресс, 1989. С.  73). Соответ-
ственно, материалом нашего исследования являются как письменные, так 
и изобразительные тексты, эксплуатирующие образ или тему материали-
зовавшейся тени Пушкина: стихотворения, критические статьи, воспо-
минания, легенды, рисунки, портреты и т. п.
2 Истории мифа о пушкинском «бессмертии» посвящена книга: Sandler S. 
Commemorating Pushkin. Russia’s Myth of a National Poet (2004). В настоя-
щей главе нас интересует не то, как создавался миф о Пушкине и как он 
преломлялся в  индивидуальном сознании и  творчестве разных авторов 
(Ахматова, Цветаева, Синявский, Битов и  т. д.), но как и  почему «Пуш-
кин» работал и работает «на общество». В этом отличие нашего подхода 
от классических работ о «тени Пушкина», рассматривающих спиритуали-
стические воззрения самого поэта (М. Гершензон, «Тень Пушкина» (1923); 
Б. Гаспаров, «Поэтический язык Пушкина как факт истории русского ли-
тературного языка» (1992), С.  Сендерович, On Pushkin’s Mythology: x e 
Shade-Myth (1980).
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«Посмертное авторство» как культурный феномен

Изобретение в начале 1850-х годов планшетки (столика с дву-
мя ножками и  карандашом вместо третьей) открыло «но-
вый мир» для искателей контакта с душами. Этот мир был 
не только миром живым, населенным, но и  миром слыша-
щим и говорящим, свидетельствующим о самом себе и по-
учающим посредством «разумных» стуков и  письменных 
ответов живущих. Духи говорили на разных языках, вклю-
чая древние и инопланетные, сообщали спиритам о тайнах 
мироздания и делах давно минувших дней, предсказывали 
будущее, давали частные советы, выписывали лекарства 
больным и  диктовали целые религиозно-мистические док-
трины1. Особое место в  спиритической продукции второй 
половины XIX  века занимали послания от великих людей, 
«властителей дум» прежних эпох — отцов церкви, филосо-
фов, исторических деятелей, наконец, писателей. В  1850–
1900-е  годы литературные произведения, полученные от 
«духов» известных авторов с  помощью столов, планшеток, 
обыкновенных блюдечек, погружения медиума в транс или 
безо всякого посредничества, прямо от покойников2, печата-
лись в книгах и журналах и живо обсуждались в обществе. 
Своеобразная «антология загробной классики» на Западе 

1 Спиритическое движение, разумеется, не было однородным и  эво-
люционировало во времени. В  настоящей статье мы останавливаемся 
лишь на общих идеях спиритизма в отношении «загробного» творчества. 
История английского и  американского спиритических движений наибо-
лее полно отражена в книгах: Oppenheim  J. x e Other World. Spiritualism 
and Psychical Research in England, 1850–1914. Cambridge University Press, 
Cambridge 1985; Herr H. Mediums, and Spirit-Rappers, and Rotating Radicals. 
Spiritualism in American Literature, 1850–1900. Urbana: University of Illinois 
Press, 1972. О  феномене «посмертной литературы» см. новаторскую ста-
тью: Sword  H. Necrobibliography: Books in the Spirit World  // Modern 
Language Quarterly (MLQ). 1999. Vol. 60. № 1. P. 85–112 (вошла в ее книгу 
Ghostwriting Modernism, 2002). 
2 Например, в середине позапрошлого века известный немецкий спирит 
Л. фон Гильденштуббе клал чистые листы бумаги и  карандаш «под мо-
гильные памятники, на гробницы, мавзолеи» и  просто в  темные места 
и «таким образом получал, по его уверению, начертания потусторонних 
деятелей собственными автографами» (Быков В. Спиритизм перед судом 
науки, общества и религии. М.,  1914. С.  107).



включала сочинения, переданные духами Гомера, Вергилия, 
Данте, Петрарки, Боккаччо, Мильтона, Шекспира, Драйде-
на, Байрона, Корнеля, Шатобриана, Гёте, Эдгара Аллана По, 
Саади и других корифеев мировой литературы.

В практике спиритизма подобные тексты призваны были 
выполнить прежде всего прикладную функцию: в эпоху без-
верия и материализма они служили авторитетными эмпири-
ческими доказательствами существования загробной жизни. 
Между тем спиритуалистическая убедительность этих со-
общений напрямую зависела от того, насколько точно они 
отвечали представлениям читателей о  «духе и  стиле» при-
жизненных произведений опрошенных авторов. Выбор по-
следних обусловливался, как правило, их значимостью для 
национальной (и мировой) литературы, наличием «духовной» 
темы в их творчестве и некоторыми фактами из их «биогра-
фических мифов», имевшими непосредственное отношение 
к спиритистской проблематике: ранняя кончина, несправед-
ливое отношение современников при жизни, не закончен-
ное при жизни дело, таинственные обстоятельства смерти 
и т. п. Необходим был лишь очень чуткий приемник подоб-
ных произведений-сообщений, то есть талантливый медиум. 
В  свою очередь, рядовые участники сеанса выступали как 
свидетели подлинности полученного «оттуда» произведения, 
то  есть как своего рода научный консилиум, постулирую-
щий на основании эмпирических наблюдений истинность 
(или сомнительность) явления1. «Спиритизм, — говорилось 
в воззвании американских спиритов „ко всем народам зем-

1 О методах атрибуции медиумических текстов, «пародирующих» тексто-
логическую науку того времени, см., в частности: Аксаков А. Н. Анимизм 
и  спиритизм. СПб., 1901. С.  351–354. Теоретики спиритизма признавали 
возможность ложных сообщений, литературного самозванства и просто 
розыгрыша со стороны духов. «Опытный спиритуалист, — читаем в  од-
ном из первых русских спиритических романов, — способный анализиро-
вать добываемые им факты, никак не будет искать в сообщениях духов 
непогрешимые истины для своих религиозных или каких бы то ни было 
воззрений, а  отнесется к  ним так  же критически, как и  ко всему, имею-
щему не абсолютное происхождение» (Прибытков В. И. Легенда старого 
баронского замка. Не  быль и  не сказка. СПб., 1883. С.  44). Тем не менее 
практика спиритизма показывает, что полученные тексты чаще всего вос-
принимались как носители абсолютных истин.
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ного шара“ (1865), — есть религия и  вместе с  тем филосо-
фия, основанная на фактах»1. С историко-культурной точки 
зрения спиритическое письмо — парадоксальный феномен 
позитивистской эпохи2, одержимой, как показывают мно-
гочисленные исследования, начиная с «Призраков Маркса» 
Деррида, бесчисленными призраками.

Возможность получения художественных произведений 
с того света теоретически объяснялась спиритами тем, что, 
будучи продуктом душевной (психической) деятельности 
индивидуума, они вполне могут производиться душою пи-
сателя (или его «посмертной энергией») и после его физиче-
ской смерти3. О том, что поэзия существует и в загробном 
мире, писал еще Сведенборг, подчеркивая, однако, что это 
поэзия на особом, высшем языке, не доступном ни пони-
манию, ни даже восприятию людей. В то же время Сведен-
борг допускал возможность духов сообщаться с людьми на 
их земных наречиях: в  случае такой коммуникации духов-
ный язык преломляется в сознании смертного, как бы мате-
риализуется («одевается») в «физическую» форму. Спириты, 
наследники Сведенборга, превратили это допущение в регу-
лярную практику и заменили эзотерический опыт массовым 
производством. Получалось, что духи диктуют произведе-
ния на нашем (их бывшем) несовершенном языке (косвенно 
этот тезис оправдывал графоманский характер абсолютно-
го большинства посланий), но эти произведения отражают 
новый, более высокий, духовный, статус покойных авто-
ров. Отсюда медиумические тексты оказываются в высшей 

1 Цит. по: Лесевич  В. Модное суеверие («Что такое спиритизм и  его яв-
ления?») А. Сумарокова. СПб., 1871 // Отечественные записки. 1871. № 12. 
С.  194; курсив мой. — И. В.
2 Страхов Н. Н. Три письма о спиритизме. Гражданин 1876. № 41–44. Ср. 
удачное (по своей, кажется, непроизвольной двусмысленности) определе-
ние спиритизма как материализованного спиритуализма в: Волгин И. Л., 
Рабинович В. Л. Достоевский и Менделеев: антиспиритический диалог // 
Вопросы философии. 1971. № 11. С.  113.
3 В  манифесте американских спиритов, принятом на филадельфийском 
конгрессе 1865  года, говорилось, что духи после смерти не удаляются 
«с поприща своей деятельности» (Лесевич В. Модное суеверие. С.  194). 
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степени — дистиллированно! — спиритуальны, то  есть сво-
бодны от свойственных творчеству данного автора при его 
жизни материалистических «пятен» и «заблуждений». Каж-
дый такой текст предполагался как последнее, итоговое, сум-
мированное суждение автора о себе и оставленном мире1.

В итоге получалось, что, хотя Шекспир писал оттуда «по-
шекспировски», Байрон — «по-байроновски», а  Шатобри-
ан — «по-шатобриански», медиумические опросы писателей 
сливались в своего рода коллективный психологический (или 
пневматологический) портрет счастливого мертвого автора, 
отличительными чертами которого являлись покой, про-
щение обид, отрешение от всего земного, сочувствие к тем, 
кто еще не перешагнул черты, отделяющей земной мир от 
духовного, восхваление красот загробного мира. Сравните, 
например, «посмертные» стихи Эдгара Аллана По, передан-
ные через посредство известного американского медиума 
Лиззи Доутен (стихотворение, «отменяющее» знаменитый 
Raven, называется Resurrexi):

From the throne of Life Eternal,
From the home of love supernal,
Where the angel feet make music over all the starry { oor —

Mortals, I have come to meet you,
Come with words of peace to greet you,

And to tell you of the glory that is mine forevermore2.

Можно сказать, что в  спиритистской мифологии писатель-
покойник играл роль счастливого эмигранта, пишущего 
восторженные послания-призывы задержавшимся сооте-
чественникам:

Могу и я поведать миру
О том блаженстве душ земных,

1 Разумеется, и  деисты, и  убежденные атеисты, и  просто скептики, вы-
званные спиритами, раскаивались в своих прежних взглядах и подтверж-
дали правоту верований спиритов. Ответами таких раскаявшихся авторов 
(например, Вольтера, якобы подписавшего собственною рукою свое от-
речение от прежних антиклерикальных взглядов) в  спиритистских кру-
гах особенно дорожили.
2 Doten L. Poems from the Inner Life. Boston, 1868. P.  104–105.
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Что уготовано для них
В мирах иных1.

Приведем в качестве иллюстрации к этой «загробной поэто-
логии» сообщение, полученное спириткой Олимпией Оду-
ар (ее книга была переведена на русский язык в  1875  году). 
Госпожа Одуар установила прочный медиумический кон-
такт с  духом Александра Дюма (покойный интересовался 
спиритизмом), который, в  свою очередь, помог ей выйти 
на самого Уильяма Шекспира. Последний в  ответ на за-
прос о  существовании в  его времена спиритической сек-
ты (старинный спор шекспироведов) прислал следующее 
галантное письмо:

Сударыня, меня чрезвычайно радует вернуться на землю, чтоб 
послужить утверждению верования, которое было главным уте-
шением моей столь беспокойной жизни. Да, я  был спирит <…> 
Надежда, что мои творения могут послужить нравственной под-
держкой спиритизму, возбудила во мне сильнейшую радость. 
Если  бы вы вызвали меня ранее, то я  счел  бы своим долгом 
явиться на ваш призыв, потому что для меня всякий спирит 
брат <…> Если вы скажете мне, что вы недостаточно знамениты, 
чтобы осмелиться вызвать такого великого писателя, то я отвечу 
вам, сударыня, что вы оскорбляете меня, думая, что я  горжусь 
своими произведениями. Это только человеческие произведе-
ния, и  здесь они ценятся очень низко. В  наших областях гений, 
который мы зовем величием души, может быть свойствен толь-
ко очистившимся душам, для нас не имеет значения их большая 
или меньшая земная известность. Сколько ученых, сколько зна-
менитых людей, с  которыми мне было  бы неприятно вступить 
в сообщение fuitique! Но сколько, напротив, простых и неизвест-
ных смертных, к  которым  бы я  с  радостью явился, чтобы сооб-
щить истины о  настоящей жизни — о  той, которую вы называе-
те загробной жизнью.

Далее Шекспир (его дух) сообщает, что действительно 
в  Англии его времени была секта спиритов, к  которой он 

1 С. А. Живые речи отживших людей. СПб., 1905. C. 131.
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принадлежал. Столами тогда не пользовались, но имели 
«свои вдохновения» и могли «заставлять являться духов, по-
добно медиуму Вилльямсу». Рассказав о своих вдохновени-
ях и видениях, Шекспир (его дух) заключает:

Поверьте мне, сестра моя по спиритизму, что я  с  радостью буду 
являться, оказывать свою поддержку спиритизму. Мой мозг не 
отуманен более парами земной славы, и я часто говорю себе с чув-
ством горечи: «Шекспира прославляют гением, но никто не думает 
помолиться о его душе!» Мое самолюбие перестало существовать, 
но моя душа — живет и страдает. 

Вилльям Шекспир [sic!]1.

Где  же находятся покойные авторы? Откуда они приходят 
к нам? Почему настроены столь демократично по отношению 
к  любопытствующим смертным? «Элизиум поэтов» — об-
раз, популярный в  неоклассической и  романтической поэ-
зии, — превращается у спиритов в своеобразную службу по 
вызову, то  есть теряет автономию, прикрепляется к  зем-
ной жизни, обслуживает ее интересы. Спиритические по-
слания — тексты, как не раз отмечалось, слабые, скучные 
и предсказуемые — насквозь идеологичны и остро социальны. 
В них реализуется характерное для тенденциозного XIX века 
стремление найти последнее и  окончательное подтвержде-
ние отстаиваемой идеологии, с  позиции абсолютного авто-
ритета, находящегося в том гносеологическом парадизе, где 
все тайны разрешены и  все земные тенденции завершены. 
Не  случайно многие реформаторы на Западе практикова-
ли спиритизм: аболиционисты и суфражистки, социалисты 
и религиозные новаторы. 

Спиритическое стихотворение как жанр
Очевидно, что жанровая природа «медиумических» произве-
дений специфична: они как бы находятся между литературой 
и мистикой, верой (или суеверием) и наукой, мистификацией 

1 Одуар О. Спиритизм / Пер. с франц. СПб., 1875. С.  131–134.
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и мифом, посланием и эпитафией. В отличие от старинных 
«разговоров в  царстве мертвых» и  аллегорических моноло-
гов умерших гениев, популярных в классицистической и ро-
мантической традициях («Тень Мольера», «Тень Байрона» 
и  т. п.), медиумические тексты претендуют на реальность, 
аутентичность сообщений покойников. В  свою очередь, от 
видений-откровений, культивировавшихся у мистиков всех 
времен и народов, «посмертные» произведения отличаются 
тем, что вовсе не являются эзотерическими и  сверхъесте-
ственными, но производятся на сеансах при свидетелях 
с  помощью научно-эмпирических методов и,  как правило, 
не открывают тайну, а лишь подтверждают то, во что верят 
или хотят уверовать участники сеанса. Получение медиуми-
ческого произведения всегда маленький спектакль, со сво-
им сценарием, антуражем и, конечно, неизменным явлением 
драматического призрака, — (псевдо)научный миракль, где 
зрители одновременно и актеры1, а действие происходит на 
границе физического и духовного миров.

Это не обычная мистификация, конструирующая образ 
подделываемого автора в границах возможного и пытающа-
яся ввести в  заблуждение публику. «Медиумические» про-
изведения переступают настоящую границу, конструируя 
посмертный образ подделываемого автора (отсюда их мож-
но назвать мистификацией в  квадрате), и  переводят част-
ный вопрос об атрибуции текста в  разряд онтологических, 
бытийственных.

Несомненна генетическая связь описываемого нами фе-
номена с  категориями «мнимой поэзии» и  «мнимых поэ-
тов», привлекавшими в  свое время пристальное внимание 
Ю. Н.  Тынянова. Так, в  конспекте предисловия к  сборни-
ку «Мнимая поэзия» (1931) Тынянов неосознанно заим-
ствует спиритическую терминологию: «[я]вление мнимо-
го поэта»; «отражение, тень от языка — мнимая поэзия»; 
«есть поэты, в  которых воплотится ваше представление»; 

1 Драматургическую природу сеансов хорошо почувствовал Лев Тол-
стой, спародировавший собрание спиритов в  пьесе «Плоды просвеще-
ния» (1886–1890).
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наконец, «вымышленные, отраженные поэты становятся 
реальностью»1. То, о чем писал исследователь, на самом деле 
уже свершилось в спиритической практике, материализовав-
шей литературные представления современников (нас здесь 
интересует механизм, а  не содержание подобной материа-
лизации). «Меньше всего, — признавался в том же конспек-
те Тынянов, — я способен отрицать значение мнимых вели-
чин в литературе»2. Спиритическая продукция принадлежит 
к  ряду таких мнимых величин, значимых для понимания 
глубинных пластов общественного осознания литературы.

Разумеется (если мы не спириты), полученные сообще-
ния из другого мира свидетельствуют не о загробном бытии 
и мнениях их «авторов», а о том, как последних восприни-
мают или хотят воспринимать участники сеансов — то есть 
читатели и сочувственники вызываемых писателей3. Если бы 
подобный эксперимент был доведен до логического преде-
ла (то  есть были  бы опрошены все сколько-нибудь значи-
тельные авторы), мы бы имели своего рода мифологический 
дубликат «реальной» литературы, или, если хотите, особую 
теневую литературу, отвечающую читательским запросам 
и  ожиданиям. В  утопической (точнее, дистопической) пер-
спективе такая теневая литература отменила бы «реальную» 
литературу вообще (и  прошлую, и  современную) как несо-
вершенную (известная притча о  тени, заменяющей своего 
носителя). Вообще, как справедливо замечает Хелен Суорд, 

на более приземленном уровне <…> потусторонние тексты под-
рывают сам институт авторства — законодательство об авторском 

1 Тынянов  Ю. Н. Мнимый Пушкин  // Тынянов  Ю. Н. Поэтика. История 
литературы. Кино. М., 1977. С. 537–538. Показателен в этой связи интерес 
Тынянова к «пародической личности» Козьмы Пруткова — самого знаме-
нитого русского литературного фантома.
2 Там же.
3 На это постоянно указывали противники спиритизма. Ср.: «…духи яв-
ляются католиками в Риме, англиканами в Лондоне и Нью-Йорке, свобод-
ными мыслителями в  Париже, схизматиками в  Петербурге. <…> То  же 
разноречие, когда их спрашивают их мнение по социальным вопросам» 
(цит. по: Аксаков А. Н. Позитивизм в области спиритизма. По поводу кни-
ги А. Дассьэ «О посмертном человечестве». СПб., 1884. С. 59).
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праве, библиографические конвенции, культ Великого Писате-
ля, — к  которым образованные медиумы так рьяно стремились 
примазаться. 

Чтение этих загробных произведений подряд вело к  «свое-
го рода метафизическому головокружению» (a kind of meta-
physical vertigo)1. 

Успех литературного столописания, видимо, был связан 
с тем, что оно предоставляло читателю уникальную возмож-
ность стать не только автором любимого автора, но и,  так 
сказать, распорядителем, хозяином его души (дух, писал 
Д. И.  Менделеев, «может говорить только то, что знакомо 
или мыслимо медиумам, словом, по гипотезе спиритов, дух 
становится рабом медиума»2). Спириты, конечно, не могли 
согласиться с подобным суждением3, но, как бы то ни было, 
за этикетной скромностью медиумов и  научной (позити-
вистской) корректностью участников сеансов в самом деле 
стояли нешуточные эгоизм и гордыня (спиритические круж-
ки в  той или иной степени осознавались их участниками 
как собрания избранных).

Замечательно также, что феномен «посмертного» автор-
ства мотивируется самой спецификой обыденного восприя-
тия литературного текста, при котором «лирический герой» 

1 Sword H. Ghostwriting Modernism. P.  12–13.
2 Менделеев  Д. И. Материалы для суждения о  спиритизме. СПб., 1876. 
С. 326.
3 Контраргументом были ссылки на случаи, когда способности и  куль-
турный горизонт медиумов не соответствовали уровню и особенностям 
полученных ими произведений. Наиболее популярный в спиритистских 
кругах пример — история о том, как в начале 1870-х годов «дух» Диккенса 
продиктовал одному малообразованному, но талантливому американско-
му механику-медиуму завершение незаконченного романа «Тайна Эдвина 
Друда». Этот случай медиумического «сообщения», содержание которого 
«выше умственного уровня» медиума, привлек к себе внимание крупней-
шего теоретика спиритизма А. Н. Аксакова (Аксаков А. Н. Анимизм и спи-
ритизм. M., 1901. С. 351 и далее). Последний упоминает в своем капиталь-
ном труде о спиритизме и вышедшую в Лондоне в 1885 году книгу Essays 
from the Unseen, включающую сообщения, полученные медиумическим 
путем от разных исторических лиц, философов, поэтов и богословов (гла-
ва «Сообщения, коих содержание выше умственного уровня медиума»). 
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произведения, идентифицируемый с  «биографическим» ав-
тором, предстает как своего рода вещающее привидение: 
его физически нет перед читателем, но духовно он общается 
с  ним посредством своего произведения (перед нами свое-
образная формула бессмертия — по крайней мере, духовно-
го существования поэта до того момента, пока в подлунном 
мире жив будет хоть один читатель)1. В  известном смысле 
медиумическое стихотворение есть реализованная метафора 
такого наивного прочтения авторского текста, или — в тер-
минах античной риторики — реализованная просопопея: 
риторический прием, заставляющий говорить того, кто от-
сутствует, и  лежащий, по словам С.  Гринблатта, в  основе 
всего спиритуализма (the rhetorical device that lies behind 
all haunting2). Ср. со спиритической практикой второй по-
ловины XIX  века школьные упражнения в этом жанре, из-
вестные в  античности: написание литературного текста от 
лица умершего исторического деятеля или мифологического 
героя, реконструирующее характер имитируемого3.

В этой связи представляется закономерным возникнове-
ние и  распространение медиумической словесности в  эпо-
ху публикаторского бума, расцвета литературной критики 
и  массового интереса к  архивным изысканиям, лавиноо-
бразного возвращения прошлого; ср. многочисленные изда-
ния «посмертных» собраний сочинений, публикации новых 
биографических разысканий, факсимильных изображений 
авторских почерков, дискуссии об атрибуции новонайден-
ных текстов, а  также истории разнообразных литератур-
ных подделок.

Иными словами, спиритическая поэзия — следствие и яр-
кое проявление произошедшей в  середине века коренной 

1 Такая иллюзия особенно заметна в  случаях ориентации поэтических 
систем на воссоздание личного авторского голоса и  «поэтическую бол-
товню», адресованную воображаемому читателю (ср. постоянные обра-
щения к читателю в произведениях Байрона и Пушкина).
2 Greenblatt  S. Hamlet in Purgatory. Princeton, NJ: Princeton University 
Press, 2002. P. 251.
3 New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics  / Ed. by A.  Preminger 
and T. V. F. Brogan. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1993. P. 994.
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перестройки отношений между автором и  читательским 
сообществом, «секуляризации», демократизации и  коммер-
циализации литературного процесса. Романтический автор 
как Бог или как медиум, устами которого движет Бог, умер 
и превратился в духа, целиком и полностью зависящего от 
нового медиума — будь то читателя, литературного критика 
или ученого, запрашивающего в связи с актуальными обще-
ственными проблемами и ожиданиями покойного и переда-
ющего обществу его «аутентичные» ответы. Перефразируя 
поэта, душа мертвого сочинителя в представлении спиритов 
должна была трудиться на благо общества и  день и  ночь. 
Эту трансцендентальную гражданственность и  всеотзыв-
чивость литераторов хорошо выражают стихи знаменитого 
литературного фантома Козьмы Пруткова из его послания 
с того света на родину: 

Пером я ревностно служил родному краю,
Когда на свете жил… И кажется, давно ль?!
И вот, мертвец, я вновь в ее судьбах играю —

Роль1.

Русская почта духов
В  свете сказанного особый интерес представляет русская 
«почта духов» — одно из крайних выражений сложившего-
ся в  России во второй половине XIX  века квазирелигиоз-
ного культа литературы и  ее мэтров (особенно покойных 
авторов). С начала 1850-х годов вызов духов известных пи-
сателей и  получение от них писем, стихотворений и  даже 
романов становится одним из любимых занятий отече-
ственных спиритов. Большинство таких текстов не вышло 
за пределы рукописных «канцелярий» спиритических круж-
ков; тем не менее некоторые произведения были напечата-
ны и  даже пользовались популярностью. В  спиритистском 
журнале «Ребус», издававшемся с  1881  года, публиковались 
полученные в  разных кружках «медиумические» стихи 
В. К.  Тредиаковского, В. А.  Жуковского, Д. В.  Веневитинова, 

1 Сочинения Козьмы Пруткова. М.,  1976. С. 321.
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А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, А. Н. Апухтина, П. И. Вейн-
берга, М. А.  Лохвицкой и  других писателей. В  середине 
1870-х  годов (пик спиритического движения в  России) по-
лучила известность рукопись второго тома «Мертвых душ», 
якобы продиктованного Гоголем с  того света (на эту руко-
пись, как известно, ссылался Достоевский в «Дневнике пи-
сателя» за 1876 год1). Почти каждый спиритический кружок, 
собиравшийся более или менее регулярно, имел своих ду-
хов-патронов (или контролей), среди которых было немало 
известных авторов. Показательно, что вослед за корифеями 
литературы свои тексты «надиктовывали» и  покойные со-
чинители-дилетанты — графоманы, самозванцы и фигляры, 
вроде веселого духа Спиридона, постоянного собеседника 
А. Н. Аксакова2. Эстетическая иерархия как бы проецирова-
лась в иной мир, получая при этом особое морально-идео-
логическое осмысление (в  популярной спиритической ми-
фологии Аллана Кардека духи-шутники — низшие существа). 
Наконец, заметную роль в спиритической продукции играли 
послания нераскаявшихся грешников, сообщавших лживую 
(в  глазах спиритов) информацию о  загробном мире, изде-
вавшихся над благочестивыми верованиями участников се-
ансов. Естественно, такие послания интерпретировались как 
внушенные покойным авторам «духом зла, который владеет 
ими, до известной, указанной свыше границы»3. Перед нами 
своего рода эстетическая преисподняя загробной поэзии.

«Литературная» продукция русских столов не привле-
кала еще должного внимания исследователей. Между тем 
анализ спиритических посланий — этих явно недостоверных 

1 Загробные произведения от русских классиков получали и  западные 
спириты. В  1936  году английский медиум Ида Кибл опубликовала про-
диктованные ей И. С.  Тургеневым коммуникации со знаменитыми рус-
скими покойниками — от композитора Бородина до Ленина, Николая II, 
барона Врангеля и Коллонтай; последняя тогда была еще жива, но, если 
верить медиуму, умерла и  на том свете стала мужчиной! (Keeble  I. M. E. 
Beyond Earth’s Fears. Ipswich, England: W. E. Harrison, 1936)
2 Ср. описание поэтической продукции этого духа в  книге А. Н.  Акса-
кова «Материалы для суждения об автоматическом письме (из личного 
опыта)» (СПб., 1899).
3 Вагнер Н. П. Наблюдения над спиритизмом. СПб., 1902. С.  104.
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с  точки зрения литературоведа текстов — может быть, как 
писал Ю. М. Лотман о литературных мистификациях и под-
делках, «важным источником ценных сведений» о  русской 
литературной мифологии и массовом культурном сознании 
второй половины XIX века1. 

К числу наиболее информативных в этом отношении про-
изведений принадлежат, на наш взгляд, послания, атрибу-
тируемые спиритами А. С. Пушкину: именно в культе этого 
поэта, строившего свою поэтику как «диалог» с  читателем, 
русский литературоцентризм XIX века нашел наиболее пол-
ное национальное воплощение2.

Загробный Пушкин
Столетнюю годовщину со дня рождения великого поэта 
журнал русских спиритов «Ребус» отметил публикацией не-
большой заметки под названием «Загробное стихотворение 
Пушкина». Со ссылкой на «Воспоминания» сестры поэта 
О. С.  Павлищевой, помещенные в  «Историческом вестни-
ке» 1880-х годов, «Ребус» привел следующее послание с того 
света, полученное Ольгой Сергеевной «на семейном спири-
тическом сеансе от имени покойного ее брата»:

Входя в небесные селенья,
Печалилась душа моя,
Что средь земного треволненья
Вас оставлял надолго я.

По-прежнему вы сердцу милы,
Но не земное я люблю.
И у престола Высшей силы
За вас, друзья мои, молю.

А. Пушкин3

1 Лотман  Ю. М. К  проблеме работы с  недостоверными источниками  // 
Лотман  Ю. М. Пушкин. Биография писателя — Статьи и  заметки. 1960–
1990. «Евгений Онегин». Комментарий. СПб., 1995. C. 325.
2 О  родственном пушкинскому феномене «призрака Шекспира» в  анг-
лийской культуре см., в  частности: Sword  H. Ghostwriting Modernism. 
P. 49–57, 159.
3 Ребус. 1899. № 22. С. 909.
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Были известны и другие тексты Пушкина, якобы прислан-
ные им с того света. Так, осенью 1883 года тот же журнал рус-
ских спиритов «Ребус» опубликовал воспоминания г-жи Же-
лиховской о ее сестре, знаменитой теософке Е. П. Блаватской, 
содержавшие рассказ о явлении тени Пушкина нижегородским 
спиритам в самом конце 1850-х годов. Призрак, вызванный 
медиумической волею Елены Петровны Блаватской, находил-
ся, как вспоминала свидетельница сеанса г-жа Желиховская, 

в меланхолическом и мрачном настроении духа и между прочим 
на вопросы наши, отчего он так печален? чем страдает? чего жела-
ет? <…> отвечал следующим экспромтом:

Зачем, друзья мои, вам знать,
Что я могу теперь желать?
Покоиться на лоне смерти…
Мне не достичь небесной тверди.
Грешил я много на земле.
И ныне мучусь в страшной мгле.

— Бедный Александр Сергеевич! — сказал отец г-жи Блаватской, 
когда мы прочли ему это стихотворение…1

Приведенные медиумические стихотворения Пушкина вы-
деляются на фоне подобных им «загробных» произведений 
других авторов. В отличие от своих, так сказать, «однознач-
ных» собратий-призраков, тень Пушкина как  бы раздваи-
вается, сообщая диаметрально противоположные сведения 
о  собственном положении за гробом. Так, своим родствен-
никам и друзьям поэт является из небесной обители, а г-же 
Блаватской — из адской бездны. В  первом случае Пушкин 
находится в  состоянии чистейшего блаженства, во вто-
ром — глубокой меланхолии. 

Совершенно очевидно, что приведенные свидетельства 
есть не что иное как своеобразная реализация метафори-
ческих «воззрений» на Пушкина, из которых, как говорил 
уже его первый биограф П. В. Анненков, 

1 Ребус. 1883. № 40. С.  1.
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одно представляет его прототипом демонической натуры, не при-
знававшей ничего святого на земле, а другое, наоборот, переносит на 
него всю нежность, свежесть и задушевность его лирических произ-
ведений, считая человека и поэта за одно и то же духовное лицо…1 

Спор о Пушкине, таким образом, спириты пытались решить 
с помощью вызова самого покойного поэта. Здесь выражает-
ся не только спиритистское стремление найти авторитетное 
подтверждение существованию духовного мира, но и опре-
деленный культурный запрос, характерный для русского са-
мосознания, — необходимость быть в постоянном контакте 
с  Пушкиным. Можно сказать, что «медиумические» стихо-
творения Пушкина находятся как  бы на пересечении двух 
«мифологий», сформировавшихся приблизительно в  одно 
и  то  же время (1850–1880-е  годы): спиритистской (о  душах 
умерших, приходящих по нашему вызову с  вестями о  за-
гробном мире) и литературной (о поэтическом бессмертии 
Пушкина [тема Exegi monumentum], его необходимом при-
сутствии в нашей культуре).

О  «взаимообратимости» этих мифологий в  названную 
эпоху свидетельствуют, в  частности, и  шуточные «загроб-
ные» эпиграммы, появившиеся вместе с  письмом Пушки-
на «с того света» в юмористической «Стрекозе» за 1880 год. 
Приведем одну из них: 

Смерть для меня — таков, знать, русский быт —
Двойной свой наложила отпечаток!
Я пулею Дантеса был убит,
А Исаковым — массой опечаток2.

1 Анненков  П. В. Александр Сергеевич Пушкин в  Александровскую эпо-
ху, 1799–1826  гг. СПб., 1874. С. VI. «Воззрения» о  двойственной природе 
Пушкина вошли в  национальный миф о  поэте: так, в  канун 200-летия 
Пушкина губернатор Аяцков предложил канонизировать поэта, а  лите-
ратор Мадорский указал на «сатанинские зигзаги» последнего.
2 Стрекоза. № 23. 1880. С. 6. Показательно, что вскоре в печати появилась 
уже «серьезная» (то есть претендующая на аутентичность) эпиграмма Пуш-
кина «на Булгарина», полученная спиритическим путем: «Когда Булгарина 
Фаддея / Узнал я вдоль и поперек…». Стихотворение представляет собой 
«желчный ответ» Пушкина на запрос участников домашнего кружка гене-
рал-лейтенанта В. И. Фелькнера: «Сообщи о разладе с Булгариным». Оно 
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