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Введение

Культура и4словесность в4Средние века

Средневековье, то лучисто-куртуазное, то адски страда-
ющее, вошло вB культурный обиход наших дней практи-
чески на всех уровнях. «Наше» Средневековье — одно из 
многих, которые со времен итальянских гуманистов вы-
страивает для себя европеец, возможно, седьмое по счету. 
Любая историческая эпоха глядится вBпредыдущие словно 
вBпомутневшее от времени зеркало, рихтует иBподкрашива-
ет самое себя, сообразуясь сB тем, что именно хочет вB этом 
зеркале узреть. ВBРоссии последних лет Средневековью вы-
пала неожиданно ответственная роль: нам сBколлегами по 
цеху десятки раз приходилось разъяснять публично, что 
там было сBведьмами, пожарами, производством детей, чу-
мой иBвойной. ИBкогда, наконец, наступит Страшный суд. 

Вопросы эти, при их видимой тривиальности, неслу-
чайны. Средневековье — эпоха, которую наш сладостный 
новый мир методично разрушал, поместив ее посередине 
между собой иB«древностью», аBтеперь стольBже методично 
выстраивает заново, как сB помощью мемов, так иB сB помо-
щью ЮНЕСКО, охраны памятников, путеводителей, исто-
рических реконструкций. Благодаря готовности моего цеха 
отвечать на тривиальные вопросы медиевистика вBпослед-
ние десятилетия добилась не только чисто академических 
успехов. Ее голос, как хочется верить, слышит иBширокая 
аудитория, Читатель. Это главный источник вдохновения 
для медиевиста, берущегося за перо.

Несколько сложнее ситуация вB той более узкой облас-
ти, которую мне хотелосьB бы осветить вB этой книге, кни-
ге для меня лично итоговой. Речь пойдет оBсредневековой 
латинской литературе иB ее выразительных средствах. Ла-
тынь, унаследованная от Рима бывшими варварами, стала 
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главным языком словесности вплоть до зрелого Нового 
времени. НоB иB потеряв главенство, она сохранила статус 
школьного канона, непреходящей ценности вплоть до на-
ших дней. Лишь чуть-чуть это касается России, где латынь 
вытравили из школ большевики иBрешили не возвращать. 
Ее этикетное присутствие вBгуманитарных университетских 
программах, конечно, погоды не делает, аBпрофессиональ-
ная классическая филология ограничивается максимум 
двумя десятками вузов. Средневековая латинская литера-
тура после закрытия магистерской программы «Медиеви-
стика» вB Высшей школе экономики специально не изуча-
ется нигде. Поэтому, прежде чем начать разговор, яBдолжен 
расставить основные точки координат.

Термин «Средневековье», иногда сBзаглавной, иногда со 
строчной, периодически относят даже кBразным континен-
там. ЯB использую его применительно сугубо кB Западной 
Европе V–XVB веков. Между тем христианская культура, 
определившая интеллектуальный облик иB ментальный 
склад этой цивилизации, сформировалась вB своих основ-
ных чертах при империи, тоBесть вBпервые века нашей эры. 
Отцы Церкви IV–VB веков поставили перед своими совре-
менниками такие вселенские вопросы, которые говорят 
нам, историкам, оB наступлении новой эпохи. Более того, 
иB способы решения этих вопросов были новыми. Преоб-
разились иBлатынь, иBвыразительные средства латинской 
словесности, изменились границы между литературой, фи-
лософией, богословием, между частным иB общим, между 
автором иBчитателем. ВBлице Амвросия иBАвгустина ритор 
стал пастырем, вBлице Иеронима филолог стал богодухно-
венным переводчиком. 

Логично былоBбы сBэтих людей иBначинать. ЯBна это не 
решился, хотя об их времени прежде писал1. Чтобы не уто-
нуть вBабсолютно необозримом богатстве латинской литера-
туры Средневековья, яBрешил сконцентрировать внимание 
на его «сердцевине», VIII–XIVBвеках. Чисто символически 

1. ВоскобойниковB О. С. Тысячелетнее царство. Христианская культура 
средневековой Европы. М.,B 2026. С.B 115–140.
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этот период удобно снабдить рамой из Карла Великого 
иB Данте — все сразу встает на свои места. 

Карл Великий, возродивший вB800Bгоду Западную Рим-
скую империю, естественно, много сделал иB для возрож-
дения единого литературного языка, безусловно постра-
давшего из-за общей варваризации Европы. НеB было ни 
одной области словесности, которой не коснулосьBбы вни-
мание правящих каролингских элит. Данте, писавший 
как на флорентийском вольгаре, так иB на латыни, — фи-
гура великого синтеза. ВB «Комедии» можно найти почти 
все, чем средневековая словесность «болела», причем даже 
на лексическом уровне: латинизмы вB ней всегда оправда-
ны историей той самой латинской христианской культу-
ры, которая породила величайшего поэта Средневековья. 
НоB иB переходность его эпохи очевидна. 

Папство, важнейший универсалистский институт пред-
шествующих столетий, отправилось вB полудобровольную 
ссылку вB Авиньон. Империя, потеряв вB 1250B году Фридри-
хаB II Гогенштауфена, вBследующих столетиях переживала 
новые времена. Добавим чуму, обернувшуюся пандемией, 
иBвойну, оказавшуюся столетней. Наконец, иBэто для меня 
главное, национальные литературы на всех основных язы-
ках континента зазвучали вBполный голос. Это не значит, 
что возник настоящий диалог между новорожденными на-
циональными литературами или что они потеряли связь 
сBлатынью. ТуBже «Комедию» за Альпами знали единицы. 
НоBлитературный процесс вBпозднее Средневековье, вBXIV–
XV столетиях, как мне представляется, вBкорне изменился. 
Об изменениях говорит уже то, что Священное Писание, 
которое веками упорно берегли от вторжения народной 
речи, именно на заре Возрождения иB Нового времени за-
говорило на разных языках.

Эти аргументы, яB надеюсь, оправдывают мое желание 
сконцентрироваться на достаточно широком, но всеBже не 
тысячелетнем отрезке. Внутри тысячелетия яB волюнта-
ристски вырезал приглянувшийся мне пятивековой кусок. 
ПоB счастью, яB могу сослаться на опыты замечательных 
предшественников, как ушедших, так иB здравствующих. 
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Сергей Аверинцев писал оB поэтике ранневизантийской 
литературы, Александр Куделин — об арабской поэтике 
второй половины VIII — XIB века, Поль Зюмтор выстроил 
«опыт» средневековой поэтики (повлиявший иBна советских 
филологов), вB основном на старофранцузских текстах XI–
XVBвеков1. Хорошо известны «поэтики» отдельных класси-
ков, от бахтинского Достоевского, до манновского Гоголя. 
«Поэтика древнерусской литературы» Дмитрия Лихачева 
формально охватывает свой предмет целиком, от Яросла-
ва Мудрого до ПетраB I, но без его экскурсов до Гончарова 
иBСалтыкова-Щедрина картина былаBбы неполной2. Имен-
но такие экскурсы дают необходимую современную чита-
телю перспективу. Временной отрезок, который выбрал 
для себя я, репрезентативен для всего Средневековья, но 
не исчерпывает его. Вместе сBтем эти пять веков достаточ-
но продолжительны, чтобы картина вышла динамичной 
иB читатель увидел перед собой живую историю, услышал 
гул меняющегося языка, почувствовал течение дискурсив-
ной, тоB есть струящейся мысли.

Теперь оB предмете. Поэтику указанные выше иB многие 
другие авторитеты понимали иB понимают по-разному. 
ДляB одних это теоретическая работа конкретной литера-
турной традиции по осмыслению собственного творче-
ства. ДляB других — выразительные средства таких тра-
диций иB воплощение этими средствами представлений 
эпохи оBсебе самой: оBвремени, оBпространстве, оBчеловеке, 
оB Боге. Зюмтор вообще искал за буквой текста не словес-
ность иB даже не «устную речь», oralité, аB «голос», voix. По-
нимание изустного характера звучащего слова вBсредневе-
ковой культуре заставило его закавычить саму литературу3. 
ВBсоветское время множество замечательных исследований 

1. АверинцевB С. С. Поэтика ранневизантийской литературы. М.,B 1977; 
КуделинB А. Б. Средневековая арабская поэтика (вторая половина 
VIII — XIBвек). М.,B1982; ЗюмторBП. Опыт построения средневековой 
поэтикиB / Пер. И. К.B Стаф. СПб., 2003. С.B 64–74 (первое изд.: 1972).

2. ЛихачевBД. С. Поэтика древнерусской литературы. Изд. 2-е, доп. М.,B1979. 
С.B 340–381 (первое изд.: 1967).

3. ZumthorB P. La lettre et la voix. De la «littérature» médiévale. Paris, 1987. 
P.B 21–31.
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по истории словесной культуры иB по истории идей смог-
ло пройти через рогатки цензуры иBсамоцензуры (которая 
порой опасней первой), как раз благодаря видимой техни-
ческой невинности этого термина: ну что-то про поэзию. 

Вряд ли сегодня возможно какое-то четкое определение 
границ поэтики — вB отличие от других способов изучать 
литературу или историю идей. Тем не менее яBухватился за 
это понятие, некогда читая, аB сегодня перечитывая Алек-
сандра Веселовского, которому отечественное литературове-
дение обязано примерно темBже, чем история — Соловьеву 
иB Ключевскому. Вслед за ним яB задался вопросом «оB со-
ответствии между данной литературной формой иB спро-
сом общественных идеалов. Соответствие это, вероятно, 
существует, хотя мы иB не вB состоянии определить закон-
ности соотношений»1. Конечно, «общественные идеалы», 
как любые иные «идеалы», звучат несколько старомодно. 
Как «идеологии», «догмы», даже «идеи» иB «образы». По-
пулярнее «парадигмы», «нарративы», «концепты», «ли-
минальность». ЯB готов идти вB ногу со временем, иB смена 
красок этих трогательна, Постум… Между тем человече-
ство даже вB наш просвещенный век продолжает думать, 
кB чему-то стремиться, чего-то бояться, от чего-то отказы-
ваться, аBчто-то принимать на веру. Так было иBвBСредние 
века, иB все эти мысли иB чувства выражались вB различ-
ных формах словесной работы. ИBэту простую на первый 
взгляд мысль впервые ввел вB русскую гуманитарную на-
уку именно Веселовский.

Последние лет двадцать яBищу связи между представле-
ниями оB мире, стилями мышления иB творческими прин-
ципами, выработанными культурой зрелого Средневековья. 
Содержание трактатов, которые яB принялся читать вB сту-
денческие 1990-еB годы, неизменно вело меня кB их форме. 
То, как, кем, кому, зачем иB когда высказана та или иная 
идея, предопределяло исторически значимую трактовку 
того, что именно сказано. Ересь, звучащая сB универси-
тетской кафедры или вB блоге инфлюенсера, не тоB же, что 

1. ВеселовскийB А. Н. Из введения вB историческую поэтику (1893)B // Весе-
ловскийB А. Н. Поэтика. Т.B 1 (1870–1899). СПб., 1913. С.B 49.
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кто-то за полночь ляпнул на кухне. Сказанное вB просто-
ватой прозе — не тоB же, что ритмизованная куриальная 
латынь. Вкрапление поэтического вB гущу прозаическо-
го — заявка на амбивалентность. Перемешивание цитат 
из Писания сB языческими мифами — интеллектуальная 
поза, за которой стоит мировоззренческая позиция. АB мо-
жет быть, иB целый стиль мышления, думал я.

Постепенно нащупывая что-то вроде методологической 
основы для диалога сB интересовавшими меня текстами, 
яB уходил все глубже сначала вB критические издания, за-
тем вBрукописи. ТоBесть пытался докопаться до источника 
информации вB буквальном, археологическом смысле сло-
ва. Некоторое время даже преподавал латинскую палеогра-
фию на родной кафедре вB МГУ. Лет двадцать назад яB сел 
за первые переводы иB подготовку собственных критиче-
ских изданий средневековых текстов, которые до меня не 
издавали. Постепенно эти издания иBпереводы на русский 
иBфранцузский (мой второй язык научной коммуникации) 
кB2016Bгоду выросли вBдокторскую диссертацию по истории. 
ЯB посвятил ее поиску связей между знаниями оB природе, 
scientia naturalis, иB стилями мышления, свойственными 
западному европейцу вB XII–XIIIB веках. Именно необходи-
мость предоставить научному сообществу текст 1230B года 
вBвиде, максимально близком кBавторскому замыслу, textus 
criticus, заставляет исследователя подойти кB этому тексту 
максимально бережно. Потому что ты, исследователь, ис-
чезнешь, аBтекст, который ты издал, останется иBего будут 
читать следующие поколения. Эта логика первых итальян-
ских гуманистов 1400Bгода иBпервопечатников следующих 
поколений действует иB сегодня. 

Когда переводчик средневекового текста берется по-
знакомить своего читателя сBчем-то ему приглянувшимся 
памятником, он переводит сB языка одной — весьма дале-
кой — культуры на язык другой. Он может заставить чи-
тателя тянуться кB«исходнику», сознательно усложняя рус-
ский перевод. Такой подход предполагает большое усилие 
со стороны читателя, вB чем есть свои плюсы, но яB лично 
чувствую здесь взгляд свысока. Эмоционально мне это не 
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близко, поэтому постепенно яBинстинктивно вырабатывал 
вB себе навык передавать то, что легко вB «исходнике», тем, 
что легко сегодня. Таким образом, хочется верить, средне-
вековый текст идет кB читателю XXIB века, аB не наоборот. 
Это не значит, что приходится жертвовать красотами сти-
ля или точностью передачи терминологии. НоBбуквальное 
следование за оригиналом во всеоружии словаря иB латин-
ской грамматики редко дает убедительные для современ-
ного слушающего уха иB читающего глаза результаты.

Переводя десятки прозаических иBпоэтических текстов, 
больших иB малых, яB то собирал их вB отдельные книжки, 
то публиковал со статьями. Несколько таких публикаций 
вB переработанном виде вошли вB эту книгу1. Само собой 
получилось так, что они позволили мне показать, как ла-
тинская словесность отразила представления своих созда-
телей, слушателей иB читателей оB времени, оB Боге, оB мире, 
оB человеке, оB красоте. Если задуматься, все это — история 
культуры, ментальностей, картина мира. Тем не менее мне 
не хочется обманывать ожидания читателя: перед ним 

1. ВоскобойниковB О. С. Право на авторство до эпохи авторского права. 
Западная Европа XII–XIIIB вв.B // Электронный научно-образова-
тельный журнал «История». 2019. T.B 10. Вып.B 10B (84). https://history.
jes.su/s207987840007682-9-1; ОнBже. Молчание Абеляра. Письмо Петра 
Достопочтенного кBЭлоизеB// Средние века. 2016. Вып.B77B(3–4). С.B53–
66; ОнBже. Николай Маньякуция иBживые иконы вBРиме XIIBвекаB// 
Новое литературное обозрение. 2021. №B 2. С.B 77–85; ОнB же. Марси-
лий Падуанский иBего трактат «Перенесение империи»B// Анатомия 
властиB / Сост. О. И.B Тогоева, О. С.B Воскобойников. М.,B 2021. С.B 414–
422; ОнB же. Молчание ЭлоизыB // Логос. 2022. Вып.B 150. С.B 89–108; 
ОнB же. «Карл Великий иB папа Лев»: опыт исторической поэтики 
каролингской словесностиB// Империя Каролингов. Между двором 
иBмонастырем. VIII–IXBвека. ИсточникиB/ Сост., ред. А. И.BСидоров. 
М.,B 2023. С.B 473–514; ОнB же. Бонкомпаньо да Синья, или Радости 
старости вB Италии XIIIB векаB // Polystoria. Митрополиты, мудрецы, 
переводчики вBсредневековой ЕвропеB/ Сост., отв. ред. М. А.BБойцов, 
А. Ю.B Виноградов. М.,B 2024. С.B 222–234; ОнB же. Николай де Санктис, 
КлиментB IV иB Римская курия вB поисках идентичностиB // Средние 
века. 2024. Вып.B85/2. С.B55–80; ОнBже. Право на миф. Введение вBпоэ-
тику Шартрской школыB // Polystoria. Цари, святые, мифотворцыB / 
Сост., отв. ред. М. А.BБойцов, О. С.BВоскобойников. М.,B2025. С.B122–158; 
ОнB же. Иоанн Лиможский, «Моральный сон фараона» иB символи-
ческий язык власти на Западе вB середине XIIIB векаB // Новое лите-
ратурное обозрение. 2026. Вып.B 198/2. С.B 41–57.
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книга оB литературе, пусть иB вB весьма широком, местами 
непривычном нам смысле слова. 

Если вслед за Полем Валери считать стиль «формой 
смысла»1, то моя цель не раскрыть содержание каких-либо 
учений или представлений, не выделить что-то главное 
на фоне чего-то второстепенного, но выявить те творче-
ские приемы иB те искания, которые приводили кB возник-
новению текстов иB идей. Как верно отмечал Л. М.B Баткин 
вB связи сB культурой Возрождения, «чтобы история мыс-
ли предстала как история культурного сознания вB самом 
широком смысле, нужно подвергнуть анализу не столько 
предметное содержание итальянского гуманизма, сколько 
стиль философствования: не столько что думали гума-
нисты, сколько как они это делали». Исследователя, пи-
савшего «групповой портрет» ренессансных философов, 
интересовали не «взгляды гуманистов», не «готовые идео-
логические иB теоретические результаты, аB скрывавшийся 
за ними способ выработки результатов, своеобразная ма-
нера ставить вопросы, спорить, аргументировать»2. Пред-
ложенный Л. М.BБаткиным вBконце 1970-х подход кBистории 
мысли на самом деле во многом сродни не только любимо-
му им Бахтину. Мишель Фуко, тогда еще малоизвестный 
вBСССР, искал исторически зафиксированные формы зна-
ния вB «стиле высказывания»3. 

Однако яBдолжен внести вBбаткинскую парадигму неко-
торые необходимые уточнения. Во-первых, моя цель — не 
коллективный портрет интересующих меня мыслителей. 
Их «стиль жизни», вB силу характера иB сохранности источ-
ников, не поддается столь детальной реконструкции, на 
какую может рассчитывать ренессансист, изучая итальян-
цев XV–XVIBвеков. Во-вторых, философствование — лишь 
одна из форм постижения действительности во все време-
на, иBСредневековье не исключение. Сами границы фило-
софии вB эпоху схоластики были такимиB же зыбкими, как 

1. ReyB A. Des pensées et des mots. Paris, 2013. P.B 145–158.
2. БаткинBЛ. М. Итальянское Возрождение. Проблемы иBлюди. М.,B1995. 

С.B 49–50.
3. FoucaultB M. L’archéologie du savoir. Paris, 1969. P.B 50.
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вB век гуманистов или сегодня. Поэтому вB поле моего зре-
ния не только философы, но иB богословы, медики, астро-
логи, поэты, историки, рачительные аббаты. В-третьих, 
«стиль мышления» иB вообще мир идей формируется не 
только мыслителем, интеллектуалом, но иB художником. 
Художник же — скульптор, мозаичист, ювелир, миниатю-
рист, архитектор — может быть интеллектуалом, но во-
все не обязан. Потому что искусство вB Средние века, как 
опятьBже во все времена, — не только работа дискурсивной 
мысли, выражающейся, например, вBзаказе или указании. 
Оно также ремесло, техника, работа руки, но не механиче-
ская, аB творческая. 

Рассуждая оBсвязи между ремеслом иBмыслью, историки 
искусства иногда говорят оB «мыслящей руке», потому что 
рисунок, даже очень быстрый, передает мысль зачастую 
куда более непосредственно, чем речь или текст1. НоBтакое 
одушевление больших процессов методологически опас-
но: метафоры не невинны иB легко овладевают нашими 
мыслями иB делами. Стиль вB искусстве — форма смысла, 
но не только форма мысли. Его можно считать результа-
том такого образа действий, при котором одновременно 
проявляются иB неосознанные побуждения, свойственные 
творческой индивидуальности, иB факторы, относящиеся 
как кBбессознательному, так иBкBсозидательному сознанию. 
Некоторые из факторов, определяющих стиль произведе-
ния, происходят то из самых потаенных глубин памяти 
иBчувств индивида, то из умышленных заимствований из 
эстетического словаря, который историк искусства должен 
постараться реконструировать2. 

ТоBже вBопределенной степени относится кBхудожествен-
ным формам творчества вBсловесности — кBтаким формам, 
которые оказываются на грани литературной фикции, фа-
булы, фантазии, философского поиска истины иBбогоиска-
тельства. ИBвсеBже сегодня медиевисты сBполным основанием 

1. BredekampB H. La «main pensante». L’image dans les sciencesB // Penser 
l’imageB / Dir. E.B Alloa. Paris, 2011. P.B 177–210.

2. РехтBР. Предмет истории искусстваB// РехтBР. Верить иBвидеть. Искус-
ство соборов XII–XVB вв.B / Пер. Л. В.B Мартышевой. М.,B 2014. С.B 323.
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говорят иB оB «художественном мышлении», и,B вслед за Мо-
рисом Бланшо, оB «пространстве литературы», и,B вслед за 
Пьером Франкастелем, оB«фигуративной мысли». Каждой 
такой форме духовной деятельности присущи свои стили, 
иногда схожие друг сBдругом, родственные по тональности, 
по источникам вдохновения, по культурным задачам. Та-
ким образом, реконструкция стилей мышления эпохи вB их 
связях сB прогрессом знаний оB мире должна основываться 
на многоплановом анализе идей, текстов иBобразов. Имен-
но поэтому яB периодически буду говорить то оB текстах, 
то об изображениях, понимая, как всякий историк, беру-
щийся за источники информации визуального характера, 
что нужно соответствующим образом настраивать оптику1.

Разделение на форму иB содержание вB изучении всего 
иB вся для большинства из нас — наследие школьной ска-
мьи, закрепленное затем университетом. Источникове-
дение, которому обычно обучают историка, дает многое, 
вB том числе во внешней иB внутренней критике источни-
ка информации. ДляBрешенияBже задач истории культуры 
яB не вижу необходимости игнорировать или недооцени-
вать «содержание» ради «формы» иB наоборот. Их дихото-
мия довольно условна. То, что сказано вBслове или явлено 
вB образе, можно понять иB описать, только поняв, как оно 
сказано или явлено. 

Именно анализ стилей мышления иB конкретных обра-
зов, идей, высказываний позволит нам по-новому описать 
иB осмыслить христианскую картину мира образованного 
европейца VIII–XIVB веков, его представления оB своем ме-
сте вB этом мире, систему моральных ценностей. Посколь-
ку речь идет оB Средневековье, складывающиеся вB связи 
сB этими представлениями отношения между человеком 
иB божеством обретают иB для исследователя ключевое зна-
чение. Форма молитвы, мелодия песнопения, богослужеб-
ная практика, количество цитат из Библии вB проповеди, 
высота свода над головой верующих — все это одновремен-
но «содержание» иB«форма», суть иBрама, действие иBстиль 

1. GinzburgBC. Il vincolo della vergogna. Letture oblique. Milano, 2025. P.B101–
116.
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этого действия. Когда вB начале XIIB века Гвиберт Ножан-
ский иронично замечает, что Богу нет дела до грамматики, 
он лукавит: его современники прекрасно понимали силу 
вероучительного высказывания иB грамотно построенной 
молитвы1. ИB оттачивали свою латынь. ИB эту силу тоже 
можно иB нужно называть стилем. 

ЯBговорю именно оBхристианской картине мира, потому 
что понимаю: христианством средневековая картина мира, 
даже вB Западной Европе, не исчерпывается. Хорошо из-
вестно, что она складывалась из целого ряда элементов, от 
античного язычества до язычества германского, кельтского, 
славянского. Известно также, что иBвBклассический период, 
который нас здесь интересует, уже глубоко христианизиро-
ванная Европа начала активно впитывать новые для себя 
элементы, отчасти переосмысляя их вB библейском ключе, 
отчасти перестраивая унаследованные от собственной ре-
лигиозной традиции концепции иB догмы. 

Может показаться, что яBочень легко иBне задаваясь лиш-
ними вопросами перепрыгиваю сBтекстов на изображения. 
Будто «визуальные источники» не требуют собственных 
методов изучения. Требуют. Чтобы междисциплинарность, 
постулируемая фактически вB любой выпускной работе 
или диссертации по гуманитарным наукам, не вылилась 
вBбездисциплинарность, следует оперировать понятийным 
аппаратом соответствующих наук, избегая, как выразил-
ся Михаил Бахтин, «драк на меже»2. Бессмысленно под-
ходить кB прозиметру XIIB столетия сB темиB же критериями, 
которые мы применяем кB нормативным документам или 
кB хронике. Литературная фикция по определению не от-
ражает какую-либо реальность, она ее выстраивает перед 
мысленным взором читателя. НоB иB хартия, иB протокол 
заседания ученого совета или допроса еретика порой вы-
дают желаемое за действительное.

Наука, вB том числе гуманитарная, оперирует верифи-
цируемыми фактами. ВB истории мы вправе называть 

1. «Non est Deus grammaticae curiosus»: Guibert de Nogent. De sanctis et 
eorum pigneribus. I, 739B / Ed. R. B. C.B Huygens. Turnhout, 1993. P.B 109.

2. БахтинB М. М. Эстетика словесного творчества. М.,B 1979. С.B 391.
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этот принцип историзмом, поскольку как историки мы 
должны отличать правду, факт, свершившееся событие 
от вымысла, домысла, кем-то навязанной догмы иB даже 
от добротной реконструкции факта. Цель историка — на 
глазах уB читателя или слушателя выстроить череду со-
бытий вB максимальном приближении кB тому, как они 
произошли, вB причинно-следственных связях. Широкий 
читатель или слушатель вB праве ожидать еще иB «урока»: 
вывода, оценки, назидания. АB то иB перста указующего. 
ВBистории культуры статус факта иной. Высказанная кем-
то зачем-то когда-то мысль, созданный кем-то для кого-
то где-то памятник, что-то изображающий, — уже факты, 
нуждающиеся вB описании, анализе иB объяснении. СB од-
ной стороны, произведение искусства или литературы по 
определению субъективно иB многозначно, сB другой — во 
всяком художественном творении предъявлена истина, 
потому что оно само по себе уже событие, микромодель 
бытия, оно «раскрывает присущим ему способом бытие 
сущего»1. 

ПриB таком подходе вряд ли имеет смысл утверждать, 
что зафиксированная вB любом виде мысль по определе-
нию «правдива» или «ложна», отражает «реальность» или 
искажает оную, аBпамятник искусства доносит до нас, ска-
жем, образ человека или Бога таким, каким его якобы «ви-
дели» или «представляли себе» современники. ИB тексты, 
иBпроизведения искусства не зеркала, даже если вBСредние 
века это слово любили2. Они умеют красноречиво молчать 
или, напротив, рассказывать не то, что имеют вB виду их 
создатели. Они намекают, отсылают, напоминают, угрожа-
ют, утешают, обвиняют. Они предполагают разные уров-
ни интерпретации сегодня, потому что, как памятники 
культуры, рассчитывались на разные уровни толкования 
уже тогда, когда создавались. Сравнительный анализ тех 
иBдругих, мысли дискурсивной, высказанной, иBмысли, как 

1. ХайдеггерB М. Исток художественного творенияB / Пер. А. В.B Михайло-
ваB // Зарубежная эстетика иB теория литературы XIX–XXB вв. Трак-
таты, статьи, эссеB / Сост. Г. К.B Косиков. М.,B 1987. С.B 281–285.

2. KesslerB H. SpeculumB // Speculum. 2011. Vol.B 86. P.B 1–5.
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выразился Пьер Франкастель, «фигуративной»1, позволяет 
не только совершенствовать инструментарий гуманитар-
ных наук, но иB нюансировать наши представления оB раз-
витии истории культуры.

Любой текст прошлого, написанный на чужом для 
нас языке, «мертвом» или «живом», не может быть понят, 
пока он критически не издан иB не переведен на родной 
для нас язык, на язык нашей культуры иB нашей науки. 
УB меня нет псевдопатриотического желания выделить 
отечественную медиевистику вB какую-то самостоятель-
ную область знания со своими правилами, отличными 
от других национальных или наднациональных школ. 
Сам яB вряд ли какой-либо школе теперь принадлежу, но 
оB моих пристрастиях иB долге перед учителями высказы-
вался не раз2. ЯBне считаю, что всякий историк культуры 
обязан приводить длинные цитаты вB собственном пере-
воде — все зависит от решаемых задач. НоB без многолет-
него опыта перевода интересовавших меня текстов этой 
книгиB бы не было.

ЯB уверен, что стиль мышления выражается вB порядке 
дискурса, стиле письма, вBриторике, вBлексике изучаемого 
текста, такB же как он выражается вB иконографии иB сти-
ле памятника изобразительного искусства. Фигуративное 
свидетельство мы можем лишь описать, подбирая эпите-
ты иB категории дискурсивной мысли, балансируя между 
технической терминологией иB метафорикой3. Средневе-
ковый текст на латыни или ином древнем языке под-
дается переводу. Причем русский язык на самом деле 
обладает удивительной гибкостью вB передаче иB поэзии, 

1. ФранкастельB П. Фигура иB место. Визуальный порядок вB эпоху Ква-
трочентоB / Пер. А. В.B Шестакова. СПб., 2005. С.B 14. Современное со-
стояние вопроса: AlloaBE. Entre transparence et opacité — ce que l’image 
donne àB penserB // Penser l’imageB / Éd. E.B Alloa. Paris, 2011. P.B 7–14.

2. ВоскобойниковB О. С. Картины мира иB стили мышления вB средневеко-
вой Европе: постановка проблемыB // Одиссей. Человек вB истории. 
2025. №B 1B (34). С.B 103–109.

3. ОBспецифике профессионального языка искусствознания прекрасно 
писал недавно покинувший нас Сергей Даниэль: ДаниэльB С. М. Об 
искусстве иB искусствознании. СПб., 2016. С.B 287–372. См. также: Вос-
кобойниковB О. С. 16B эссе об истории искусства. М.,B 2022. С.B 21–25.
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иB прозы других языков. Мы обязаны этим преимуще-
ством пользоваться, даже если такая задача на первый 
взгляд ограничена интересами национальной, аB не ми-
ровой медиевистики.

Перевод — такойBже методологический эксперимент, как 
решение конкретной исторической задачи, реконструкция 
фактов1. Переводчик чаще всего работает сB изданием по 
возможности критическим, профессионально подготовлен-
ным. Поэтому хорошо, когда он понимает не просто при-
роду конкретного сочинения, за которое взялся, но иBвесь 
путь, пройденный этим сочинением от древнейшей рукопи-
си до его рабочего стола. ВBзападной медиевистике серьез-
но настроенную молодежь обычно тренируют, выдав для 
разбора какой-нибудь средневековый текст вBдесяток руко-
писных листов, желательно всеми давно забытый. Выплы-
вет — спасется, защитится, получит постдок, потом другой, 
третий, начнет карьеру. Оперившись, он издаст этот текст 
книгой или статьей вB приличном журнале. Этот процесс, 
помноженный на сотни судеб, иB есть наращивание эмпи-
рической базы, вBтом числе вBистории средневековой куль-
туры. Более того, нет иных путей прогресса. 

Критические издания первичны по отношению кB ин-
терпретациям предоставляемой ими информации. Неко-
торые медиевисты остаются вB области издания текстов 
навсегда, не переходя кBсинтетическим авторским книгам, 
не предлагая обобщений. Некоторые берутся за переводы 
иB комментарии для широкой аудитории2. ИB такие перево-
ды, выполненные медиевистами, знающими материаль-
ную природу средневекового текста, отследившими его 
зарождение вB недрах запутанной рукописной традиции, 
бывают очень ценными сBметодологической точки зрения. 

1. ChiesaBP. Venticinque lezioni di filologia mediolatina. Firenze, 2016. P.B199.
2. ПоB счастью, сегодня переводчик-медиевист может опереться на от-

личный свод средневековой латинской стилистики, созданный 
швейцарским филологом Петером Штоцем: StotzB P. Handbuch zur 
lateinischen Sprache des Mittelalters. Bd.B 4: Formenlehre, Syntaz und 
Stilistik. München, 1998. S.B 419–430; HaysB Gr. Prose StyleB // The Oxford 
Handbook of Medieval Latin LiteratureB/ Ed. by R.BHexter, D.BTownsend. 
Oxford, 2012. P.B 217–238; TillietteB J.-Y. Verse StyleB // Ibid. P.B 239–264.
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Ценными для тех, кто берется за синтез, за большие по-
лотна, за историю культуры1.

Средневековой латинской словесности вBРоссии вBцелом 
не повезло. ДоB 1917B года ее переводили мало, потому что 
страна была православной и,B думаю, просто не слишком 
интересовалась духовным наследием средневекового За-
пада. Редкие любопытные читали на латыни. ВBсоветское 
время ситуация не слишком улучшилась: переводили мало, 
часто по старым, некритическим изданиям, снабжая куцы-
ми комментариями даже шедевры, латынь вBшколах отме-
нили иBсвели кBминимуму на гуманитарных факультетах. 
Крупные переводчики, которыми отечественные литерату-
ра иBнаука вправе гордиться, редко брались за памятники 
малопонятные широкому читателю иB немилые цензорам. 

Отечественная классическая филология, которая мог-
лаB бы стать вB этом деле рулевым, уделяет средневековому 
наследию внимание вBлучшем случае вBрамках «рецепции» 
античных текстов. Три-четыре профессиональных журнала 
почти никогда не берут статьи оBпамятниках позже VIBвека. 
Ничего сопоставимого хотяBбы сB«Библиотекой античной ли-
тературы» для Средневековья пока не создано. Отрадно, что 
за восемьдесят лет существования «Литературные памятни-
ки» посвятили как минимум три хороших книжных полки 
именно средневековому наследию. НоBчтобы опубликовать 
вBэтой престижной серии что-то средневековое, еще нужно 
доказать, что вы предлагаете именно литературный памят-
ник. Задача для средневековой словесности не всегда простая.

ВB нашей философской иB историко-философской сре-
де рефлексия над переводом иB рецепцией мысли ведется 
постоянно2. ИB хотя переводы современных мыслителей 

1. Отличный разбор истории переводов вBРоссии дает мой друг А. И.BСи-
доров, но яBне уверен, что сBконца ХXBвека «издано вBнесколько раз 
больше материала, чем за последние 200B лет». СидоровB А. И. Анти-
кризисная вакцина: зачем медиевисты переводят иBпубликуют свои 
источники (заметки на полях читательской конференции журнала 
«Средние века»)B // Средние века. 2022. Вып.B 83. №B 1. С.B 49.

2. АвтономоваB Н. С. Познание иB перевод. Опыты философии языка. 
М.,B 2008. С.B 641–648. См. также специальный выпуск журнала «Ло-
гос»: Логос. Философско-литературный журнал. 2011. №B 5–6B (84). 



К У Л ЬТ У Р А  И B С Л О В Е С Н О С Т Ь  В B С Р Е Д Н И Е  В Е К А

21

тоже частенько оставляют желать лучшего, всеB же резуль-
таты разработки соответствующего лексического инстру-
ментария налицо. ВB медиевистике подобная работа редко 
выражается вB форме конференций иB публикаций1. Исто-
риков-медиевистов почти не учат переводу, иB чуть ли не 
нормой считается ученический подстрочник. Он пред-
полагает чаще всего обращение кB словарю, но тот лег-
ко сбивает сB толку, хотяB бы потому, что один иB тотB же 
средневековый латинский текст может использовать одно 
иB тоB же слово не просто вB разных, но вB почти противо-
положных значениях. 

УBслов, как ни банально это звучит, тоже есть своя исто-
рия, многовековая. Зачастую историк слишком легко отка-
зывается перевести слово или выражение, ссылаясь либо 
на специфику термина вBего историческом контексте, либо 
на принципиальную непереводимость. ВB результате наш 
диалог со средневековым прошлым обрастает лесом ка-
вычек, иностранных слов, курсива, примечаний иB обсто-
ятельств. Все они не всегда открывают, но периодически 
заслоняют от нас это прошлое иB его культуру. Мы сами 
приучаем себя иBдругих мыслить вBкавычках, используем 
самые простые слова иносказательно, резонно замечая, что, 
мол, иB любовь кB детям вB каком-нибудь VIIIB веке не такая, 
как сегодня вB некоем общепринятом значении. НоB иB это 
«общепринятое» значение еще нужно отыскать среди не-
скольких миллиардов землян.

ВBпоследние десятилетия ситуация сBпереводами вBчем-
то изменилась кBлучшему, переведены сотни литературных 
текстов. Мы можем, вB отличие от наших учителей иB учи-
телей наших учителей, опереться на добротную медиеви-
стику вB хороших переводах: есть много «Анналов», есть 

1. ЯBимею вBвиду именно разработку методов перевода средневековых 
текстов на современные языки, аB не средневековые переводы как 
часть истории средневековой словесности, вполне развитую область 
современной медиевистики. См., например: ЕвдокимоваBЛ. В. От смысла 
кB форме. Перевод во Франции XIVB века: опыт типологии. М.,B 2011. 
С.B 329–335. Важные методологические замечания для переводчи-
ка-медиевиста см.: GarzoneB G. Quale teoria per la traduzione del testo 
medievale?B// Testo medievale eBtraduzioneB/ ABcura di M. G.BCammarota, 
M. V.B Molinari. Bergamo, 2001. P.B 33–58.



В В Е Д Е Н И Е

22

Зюмтор, Курциус, новый Ауэрбах и,B наконец-то, Хаскинс1. 
Жаль, что переводы обсуждаются крайне редко, обычно 
кулуарно, совсем редко — вB рецензиях. Трехгрошевость 
переводческого труда вB наше непростое время вообще не 
принято обсуждать вBакадемической среде, поскольку она, 
эта среда, традиционно выше сытости. Наукометрия тем 
более аскетична: перевод мало вBкаких институциях вооб-
ще признается за научную деятельность. ИBконечно, повсе-
местно уходит вBпрошлое свойственная моему поколению 
нездоровая тяга учить основные западноевропейские язы-
ки. Последствия этого тектонического сдвига вBроссийском 
образовании нам только предстоит ощутить, но кB судьбе 
медиевистики оно имеет прямое отношение.

ЯB никогда не получал никаких профессиональных от-
зывов оBмоих опытах перевода средневековых текстов, хотя 
сам однажды решился раскритиковать один перевод, как 
яBпо-прежнему считаю, неудачный2. Из-за этого яBне знаю, 
насколько кратко изложенные здесь иBвоплощенные вBмоих 
переводах принципы работы со средневековыми текстами 
вообще находят отклик вBмоем цехе или среди читателей. 
Изредка решаясь представлять переводы вBакадемической 
среде, яB иногда получал вопросы примерно такого свой-
ства: хорошо, это вы представили художественный перевод 
(например, «Космографии» Бернарда Сильвестра), аBкогда 
нам ждать научного перевода? Признаюсь, яBчувствовал себя 
загнанным вBугол. АBкак яBдолжен переводить художествен-
ный текст? НеBхудожественно? Слово за словом, подчиняясь 
латинскому синтаксису? Покажите мне, где ошибка, иBяBис-
правлю. Либо поспорю. ПоBмоим представлениям, сформи-
ровавшимся на Чуковском иB Норе Галь, художественный 
перевод вBпервую очередь точен иBверен оригиналу3. 

1. ХаскинсB Ч. Ренессанс XIIB векаB / Пер. К.B Главатских, И.B Мажаева, 
Д.B Лихачевой, А.B Амосовой. М.,B 2025.

2. ВоскобойниковBО. С. «Дидаскаликон», или превратности перевода. Рец. 
на кн.: Гуго Сен-Викторский. Дидаскаликон. Об искусстве обученияB/ 
Пер. А. А.BКлестова. М.; СПб., 2016B// Средние века. 2017. Вып.B78B(1–2). 
С.B 366–375.

3. ГальBН. Слово живое иBмертвое. Из опыта переводчика иBредактора. 
М.,B 1987. С.B 79.


