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Ч А С Т Ь   I V .  П Е Р В А Я  Р Е В О Л Ю Ц И Я 

И   Е Е   Б Л И Ж А Й Ш И Е  П О С Л Е Д С Т В И Я

Глава  I . 9 января 1905 г. — Священник Гапон. — Арест 
В. И. Семевского. — Запрещение «Нашей жизни» 

и «Сына Отечества». — Моя поездка в Москву. — Киев

Война с  Японией продолжалась, неудача следовала за неудачей. Недо-
вольство народа правительством, упорно длящим войну, смысл и цель 
которой были непонятны, росло и  наконец проявилось в  Петербурге 
событием, оставшимся в  истории либо под хронологической датой 
9  января 1905  г., либо под политически окрашенным названием «кро-
вавого воскресенья».

Событие это было многократно описано и  в  существенных чертах 
известно хорошо, хотя некоторые вопросы, с  ним связанные, до сих 
пор не вполне ясны; в  том числе на личность главного его деятеля, 
священника Гапона, окончательный взгляд не установился, — да вряд 
ли когда-нибудь и установится: слишком сложна и противоречива его 
деятельность, хотя его личность, вероятно, довольно элементарна. Боль-
шинство писавших о  нем после его смерти склонны характеризовать 
его одним словом: «провокатор», «полицейский наемник», «грубый 
эгоист» и  тому подобное. Несмотря на то что  есть много, к  сожале-
нию — слишком много, фактов, которые можно привести в оправдание 
такой характеристики, я  до сих пор не могу отделаться от того обая-
ния, которое он в свое время производил на всех его видавших, в том 
числе и на меня, и думаю, что такая характеристика слишком проста 
и не охватывает всего человека.

Я  был на трех или четырех рабочих собраниях, на которых вы-
ступал Гапон; только один раз мне удалось поговорить с  ним лично 
в течение нескольких минут, но не этот краткий разговор, а его речи 
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к  рабочим, его наружность, его пафос произвели на меня незабывае-
мое впечатление. 

— Клянитесь, братья, пролить свою кровь до последней капли, что-
бы рабочему человеку жилось на Руси, как подобает человеку, — гово-
рил он, поднимая крест.

— Клянемся, клянемся! — гудела толпа.
«Петр Амьенский», — вставало у  меня в  голове историческое вос-

поминание.
Нет, это не был провокатор, эта сцена не была заранее разучена 

и  подготовлена в  полицейском участке, или… или на свете нет ниче-
го искреннего и  верить нельзя никому. Это  же действительно вдох-
новенный пророк, человек глубоко религиозный, глубоко верующий 
и  в  Евангелие, и  в  свое дело. Позднее… да, позднее он был шпионом 
и провокатором, но тогда — тогда дело другое. Значит, по крайней мере, 
его глубокая вера была не так уж глубока, если она не выдержала не-
скольких испытаний, к тому же вовсе не особенно тяжелых?

Не думаю. Чем более я живу на свете, тем более я поражаюсь слож-
ностью и  противоречивостью человеческой натуры: даже одновре-
менно, тем более в разное время.

Когда-то очень давно в  одном немецком описании поездки в  Рос-
сию я  натолкнулся на мысль, которая у  меня прочно засела в  голове: 
«С русскими никогда не знаешь, как себя вести: сегодня он действует 
как герой, завтра как прохвост (ein Schurke)».

Это наблюдение глубоко верно, но только с  одной необходимой 
поправкой: вместо слова «с  русскими» нужно поставить «с  людьми». 
Немец принял общечеловеческую черту за национальную. Разве, на-
пример, Рошфор не был героем, когда вел борьбу с  Наполеоном, еще 
большим героем, когда из места ссылки спасался вплавь по океану, 
кишащему акулами, на иностранный корабль, заранее договоренный, 
после таинственных и опасных переговоров из места заключения, и не 
был прохвостом, не гнушающимся никакой клеветой и  никаким сго-
вором с  заведомыми мерзавцами в  своей агитации за Буланже или 
против Дрейфуса¹? И не один Рошфор. Рошфор мне случайно пришел 
в голову; таких Рошфоров можно было бы привести сотни и тысячи.

Через 10  месяцев, в  октябре того  же 1905  г., я  говорил о  Гапоне 
с П. Б. Струве. Когда я сказал, что Гапон — человек глубоко верующий, 
Струве фыркнул.
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ГЛАВА  I

— Гапон — верующий?!
Струве знал Гапона после его бегства за границу. Гапон побывал на 

вершине если не формальной власти, то психологической власти над 
многотысячной толпой и был, хотя и недолго, истинным «властителем 
дум»² всего рабочего класса и всей интеллигенции России. Такое вла-
стительство совершенно одинаково с формальной властью редко про-
ходит даром; от него кружится голова. Добиваясь среди русской эми-
грации той же власти, какою он пользовался в России, Гапон прибегал 
к мелким, дрянным интригам и в интригах растерял веру в свое дело, 
а вместе с нею и веру в Евангелие и в своего бога.

Но вот и другие впечатления от личности Гапона.
В феврале или марте 1905 г. я был в Киеве и рассказывал С. Н. Булгако-

ву о событиях 9 января. Когда я привел наизусть, слово в слово, — я тог-
да помнил, — воззвание Гапона к народу, написанное им после разгрома 
рабочих вечером 9 января, в котором Гапон слал проклятие царю-убийце 
и разрешение народа от присяги³, Булгаков вскочил с места.

— Как, как? Повторите еще раз.
Я повторил.
— Да ведь это, это… — Булгаков не находил слов. — Да ведь это язык 

библейского пророка! Это что-то вдохновенное самим Богом!
Сам человек религиозный, Булгаков, никогда не видавший и не слы-

хавший Гапона, почувствовал родственную себе душу даже в  моем 
пересказе.

Прибавлю к  этому, что связь Гапона с  Зубатовым⁴ и  вообще поли-
тической полицией не была и  не могла быть тайной: об этом знали 
и говорили все.

Я  объяснял эту связь следующим образом. Гапон — деревенский 
казак⁵, вырос в  монархической религиозной и  вместе с  тем вполне 
демократической среде. Пройдя духовное учебное заведение, он углу-
бил свое религиозное чувство (что, конечно, бывает далеко не всегда; 
имеются и  прямо обратные случаи) и,  сохранив близкую связь с  род-
ной деревней, остался монархистом-демократом по душевному складу 
и  по не вполне продуманным политическим убеждениям. Такие ведь 
бывали в России, и даже немало. Стоит вспомнить хотя бы Мартьяно-
ва, о котором говорит Герцен⁶.

Для  Гапона именно царь должен был облагодетельствовать народ, 
и если теперь народу живется плохо, то ответственность за это лежит 
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не на царе, равно как не на Боге, а  на «господах», стоящих между ца-
рем и народом. Идеология, опровергаемая всей историей, но разделяв-
шаяся очень многими и  более интеллигентными, и  более образован-
ными людьми, чем Гапон. Ту же идеологию пропагандировал рабочим 
Зубатов. Для  него она была ширмой, прикрывавшей иные цели, для 
Гапона — самой его душевной сущностью. Но  союз между ними был 
совершенно естествен и психологически необходим. В этот союз Гапон 
принес свою веру, Зубатов — свою полицейскую опытность. Без боль-
шого труда Зубатов сумел сделать из Гапона свое орудие (не из него 
одного: Мария Вильбушевич была образованнее Гапона, прошла рево-
люционную школу, к  тому  же она была еврейка⁷, — и  все-таки сдела-
лась сторонницей зубатовского полицейского социализма⁸, а в искрен-
ности Вильбушевич не сомневался никто из ее знавших, в  частности 
С. Н.  Прокопович). Идя по этой дороге, Гапон сблизился с  петербург-
ским градоначальником Фуллоном и петербургской полицией вообще. 
Тут, несомненно, он часто должен был видеть, что его цели не тожде-
ственны с целями полиции, но, как часто бывает, он надеялся при по-
мощи своего малороссийского лукавства обмануть полицию и сделать 
ее своим орудием.

Иногда революционеры или люди революционных устремлений, 
особенно очень юные, не вышедшие из гимназического возраста, по-
ступали на службу в  полицию в  расчете перехитрить ее и  заставить 
ее служить своим целям, то есть целям революции. Результат в таких 
случаях всегда был обратный: они обращались в  орудие полицейско-
го сыска и либо кончали самоубийством, либо обращались в шпионов 
и провокаторов. Но это не говорит против их искренности вначале⁹.

Случай с Гапоном гораздо сложнее. Совершенно несомненно, что при 
содействии Гапона сети, раскинутые полицией с целью сыска, принесли 
ей богатейший улов. Но  рядом с  этим столь  же бесспорно, что Гапон, 
создавший на деньги, полученные от полиции, свои рабочие организа-
ции и двинувший рабочую массу к Зимнему дворцу, дал могучий тол-
чок революционному развитию рабочего класса; более того, он дал пер-
вый сигнал к первой русской революции, из которой вытекла и вторая.

События 9  января и,  может быть, всего более письмо Гапона, о  ко-
тором я сказал выше, вызвали в обществе горячее сочувствие к Гапо-
ну. Однако упорно ходившие слухи о  его полицейских связях сильно 
смущали многих.
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ГЛАВА  I

— Как ты смотришь на Гапона: герой или сыщик? — спросил меня 
мой товарищ А. М. Ону недели через две после 9 января.

— Герой, — решительно ответил я.
Теперь я ответил бы: «И герой, и сыщик вместе».
В  одной из первых книжек «Русского богатства» за 1905  г. (или за-

мещавшего его журнала под названием, кажется, «Русские записки»¹⁰) 
появилась характеристика Гапона, вышедшая из-под пера Короленко¹¹. 
В  общем Короленко стоял на той  же точке зрения, что и  я. В  полное 
собрание своих сочинений он ее не включил, — очевидно, поздней-
шая, чисто провокаторская и шпионская деятельность Гапона убедила 
Короленко в  ее ошибочности. Об этом следует пожалеть. Статью эту 
теперь трудно достать. Между тем она написана с  обычным для Ко-
роленко мастерством, была в  свое время вполне правильной с  точки 
зрения известных тогда фактов и — скажу сильнее — является и  сей-
час правильной, хотя и  частично: там ярко и  верно нарисован Гапон, 
но не весь Гапон, а одна его половина. И, во всяком случае, статья со-
храняет свою историческую ценность, как взгляд современника на 
личность и дело Гапона.

Вскоре после трагической гибели Гапона, а  может быть, даже неза-
долго до нее в  Англии вышла «Автобиография отца Гапона»; потом 
она появилась и в русском переводе с английского¹². Написана она, ко-
нечно, не Гапоном; он не знал английского, равно как ни одного ино-
странного языка, да и по-русски самостоятельно написать целую кни-
гу не смог бы. Она написана несколькими эмигрантами по рассказам 
Гапона и, конечно, не в меньшей мере отражает личности ее действи-
тельных авторов, чем личность Гапона. Но все-таки из нее ясно виден 
и Гапон: если не тот, каким он был во всей полноте своей двойственной 
личности, то тот Гапон, каким он хотел быть. Конечно, в  книге очень 
много умолчаний; немало и прямой неправды. Но все-таки в главном 
она — правда, хотя и не вся правда.

В года два тому назад вышедших в советской России мемуарах Ру-
санова рассказывается, как писалась автобиография Гапона, хотя рас-
сказ не доведен до конца, так как Русанов говорит только о том, в чем 
он сам принимал непосредственное участие, а  он в  конце концов от-
казался от составления чужой автобиографии. Тут рассказано о  гру-
бой жадности Гапона при гонорарных расчетах¹³. Вообще Гапон явля-
ется здесь в  очень неприглядном виде: в  таком  же виде он является 
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в мемуарах Поссе¹⁴ и вообще у всех, кто встречался с ним за границей 
или после возвращения.

Более того, на меня самого он произвел совсем не симпатичное впе-
чатление, когда я увидел его по прошествии долгих месяцев бурного года.

Случилось это в сентябре (если не в августе) 1905 г.¹⁵ В комнату ино-
странного отдела в редакции «Нашей жизни» вбежал Неманов:

— Идите к Португалову, у него — Гапон.
Я тотчас же бросился в «Провинциальную хронику» и растерялся: 

где же Гапон?
Я ясно помнил Гапона. В священнической рясе, с высоко поднятым 

в правой руке крестом, это был Петр Амьенский: величественная фи-
гура, скорее высокого, чем среднего роста, с благородным выражением 
умного лица, с медлительными жестами, обыкновенно усваиваемыми 
священниками. Теперь с Португаловым сидела какая-то вертлявая фи-
гура в пиджачке, низкого роста, с мелкими чертами лица, с быстрыми 
движениями, нервно курившая папиросу.

— Вы не знакомы? Водовозов, священник Гапон, — представил нас 
друг другу Португалов.

— Как  же, как  же, мы знакомы; я  имел честь познакомиться с  го-
сподином Водовозовым, — затараторила фигура.

Пришлось сознаваться в  ошибке; это был Гапон. Только не тот Га-
пон, а другой, кем-то подмененный.

Собралась часть нашей редакции, в том числе и Ходский. Нужно за-
метить, что в нашей редакции тогда не было двух мнений о Гапоне. Из-
ложенное выше мое первое мнение о Гапоне как о герое было общим. 
Впрочем, к осени, то есть еще до этого визита, появились и сомнения, 
но большинство стояло на своем. 

Гапон рассказал, что он в Петербурге нелегально, хотел бы легализо-
ваться, но неудобно просить о легализации, совершив только что новое 
правонарушение беспаспортного въезда в Россию; поэтому нужно про-
сить о разрешении ему въезда в Петербург. Ввиду этого он и пришел 
просить Португалова как человека, наиболее близко с ним знакомого 
в  нашей редакции, чтобы тот познакомил его с  Ходским, а  Ходский 
просил  бы Витте. Португалов попросил у  Гапона разрешение позна-
комить с  ним членов нашей редакции, гарантировав ему сохранение 
тайны. Мы заговорили о пребывании Гапона за границей. Гапон расска-
зал нам о своей жизни, о своих встречах и переговорах с эмигрантами. 
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Рассказы его были плоски, бездарны, мелочны. Человек, ведший за 
собой десятки тысяч народа под знаменем известных политических 
требований, ровно ничего не понимал в политических вопросах, в по-
литических программах, во взаимных отношениях партий. Он ушел. 

Мы все смотрели друг на друга, разводя руками.
— Вот что такое Гапон!
Через несколько дней Ходский был у  Витте и  исполнил свое обе-

щание Гапону.
— Что вы говорите о разрешении Гапону въезда в Петербург! Гапон 

давно себе это разрешил. Неужели вы этого не знаете? — ответил Вит-
те и тем пресек дальнейший разговор на эту тему¹⁶.

Прошло 12 лет. Первая революция была раздавлена на московских 
баррикадах и  обойдена обманом 17  октября¹⁷; пронеслись годы тяже-
лой реакции; шумела новая, более страшная военная гроза, и началась 
новая революция. На первое время все вздохнули свободнее.

Ко мне пришли два раньше незнакомых мне рабочих.
— Мы к вам с просьбой. Нельзя ли реабилитировать Гапона?
— То есть… Что вы этим хотите сказать?
— Про Гапона говорят, что он провокатор, шпион, а  мы этому не 

верим.
— То  есть как это не верите? Вы не читали рассказа Рутенберга¹⁸, 

почему он убил Гапона?
— Слышали, да все это вранье. Ничему мы не верим. Это был святой 

человек. Он нам глаза открыл. Не мог он быть шпионом.
— Но что же вы хотите от меня?
— Вы пишете. Напишите в газетах, что это неправда.
— Да ведь нельзя же просто написать: неправда. Надо привести до-

казательства. А какие у вас доказательства?
Доказательств у моих рабочих не было. Но у них была вера в Гапона, 

и эту веру они пронесли через 12 лет своей рабочей жизни, пронесли, 
несмотря на все доказательства противного. Такую веру в себя не мог 
возбудить «просто провокатор».

От этого длинного экскурса в область человеческой психологии воз-
вращаюсь к фактическому изложению.

5 или 6 января началась в Петербурге забастовка, нарушившая всю 
нормальную жизнь. Забастовали и типографии, и мы, газетчики, были 
свободны. 


