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ВВЕДЕНИЕ :  ВНЕШНЯЯ  ЗАБОТА 
И   ЗАБОТА-О -СЕБЕ

Самый распространенный вид труда в  современных обще-
ствах — это труд заботы. Забота о  человеческих жизнях счи-
тается высшей целью нашей цивилизации. Прав был Мишель 
Фуко, когда описал современные государства как биополити-
ческие. Их основная функция состоит в  заботе о  здоровье 
и благополучии своих граждан. В этом смысле медицина за-
няла место религии, а больница заменила церковь. Привиле-
гированным объектом институциональной заботы является не 
душа, а  тело: «Здоровье замещает спасение»1. Врачи теперь 
играют роль священников, поскольку они, как предполагается, 
знают наши тела лучше, чем мы их знаем, как в  свое время 
священники, по их утверждению, знали наши души лучше, 
чем мы их знали. Однако забота о  человеческих телах про-
стирается гораздо дальше медицины в  узком смысле слова. 
Государственные учреждения заботятся не только о  наших 
телах как таковых, но и о жилье, питании и других факторах, 
отвечающих за наше телесное здоровье. Например, система 
общественного и  личного транспорта заботится о  том, что-
бы доставить тела пассажиров по назначению в целости и со-
хранности, а  экологическая индустрия — о  том, чтобы окру-
жающая среда более способствовала человеческому здоровью.

Религия заботилась не только о  жизни души в  земном 
мире, но и  о  ее судьбе после смерти тела, в  котором эта 
душа пребывала. То же самое можно сказать о современных 
светских институтах заботы. Современная культура постоян-
но производит внешние расширения нашего материального 

1 Фуко М. Рождение клиники / Пер. с фр. А. Тхостова. М.: Академический 
проект, 2010. С.  238.
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тела: фотографии, документы, видео, копии писем и email’ов 
и другие артефакты. И мы участвуем в этом процессе, созда-
вая книги, произведения искусства, фильмы, веб-сайты и ак-
каунты в «Инстаграме»1. Все эти объекты и  документы со-
храняются на протяжении какого-то времени после нашей 
смерти. Значит, наши институты заботы обеспечивают не по-
смертную духовную жизнь наших душ, а посмертную матери-
альную жизнь наших тел. Мы заботимся о кладбищах, музеях, 
библиотеках, исторических архивах, публичных памятниках 
и исторически значимых местах. Мы оберегаем культурную 
идентичность, историческую память, традиционные городские 
пространства и образы жизни. Каждый индивидуум включен 
в эту систему расширенной заботы. Наши расширенные тела 
можно назвать «символическими телами». Они символичны 
не потому, что имматериальны в каком бы то ни было смыс-
ле, а потому что позволяют нам вписывать наши физические 
тела в систему заботы. Похожим образом Церковь могла по-
заботиться об индивидуальной душе лишь после того, как ее 
тело крестилось и получало имя.

Защита наших живых тел опосредуется нашими симво-
лическими телами. Приходя к  врачу, мы должны предъя-
вить паспорт или другой документ, удостоверяющий нашу 
личность. Эти документы описывают наши тела и  их исто-
рию: пол, место и  дату рождения, цвет волос и  глаз, био-
метрические данные. Кроме того, мы должны указать свой 
почтовый адрес, номер телефона и  email, а  также предста-
вить карту медицинского страхования или договориться об 
оплате частным порядком. А это предполагает, что у нас есть 
банковский счет, профессия и место работы, либо мы полу-
чаем пенсию или другое социальное пособие. Недаром при 

1 Деятельность компании Meta Platforms Inc. по реализации продуктов — со-
циальных сетей Facebook и Instagram запрещена на территории Российской 
Федерации Тверским районным судом 22.03.2022 по основаниям осущест-
вления экстремистской деятельности.
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встрече с врачом нас первым делом просят заполнить массу 
всевозможных бумаг, включая историю наших прошлых за-
болеваний, и подписать согласие на возможное разглашение 
наших личных данных и  отказ от претензий в  случае воз-
никновения каких-либо осложнений в ходе лечения. Прежде 
чем осмотреть наше тело, доктор просматривает все эти до-
кументы. В  ряде случае врач вообще не осматривает наши 
физические тела — просмотр документов оказывается до-
статочным. Отсюда видно, что забота о  наших физических 
телах и  их здоровье включена в  гораздо более масштабную 
систему наблюдения и  заботы, которая контролирует наши 
символические тела. И возникает подозрение, что эта система 
интересуется не столько нашим индивидуальным здоровьем 
и выживанием, сколько своим собственным бесперебойным 
функционированием. Действительно, смерть индивида не так 
уж сильно влияет на его символическое тело: она ведет лишь 
к тому, что выписываются свидетельство о смерти и еще не-
сколько справок, связанных с  процедурой похорон, местом 
захоронения, оформлением надгробия или урны и  тому по-
добными деталями. Так происходят лишь незначительные из-
менения в наших символических телах, которые превращают 
их в символические трупы.

Складывается впечатление, что система заботы объек-
тивирует нас как пациентов, превращает в  живые трупы 
и  рассматривает не как автономные человеческие личности, 
а  как больных животных. Однако, к  счастью или к  несча-
стью, это впечатление далеко от истины. На  самом деле ме-
дицинская система не объективирует, а  скорее субъективи-
рует нас. Прежде всего эта система начинает заботиться об 
индивидуальном теле, только если пациент обратился к ней, 
потому что почувствовал себя нездоровым. Первый вопрос, 
который нам задают на приеме у врача: «Чем я могу вам по-
мочь?» Другими словами, медицина понимает себя как сер-
вис, а пациента — как потребителя. Пациент должен вынести 
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решение не только относительно того, болен он или нет, но 
и какие части его тела больны, ведь медицина высоко специ-
ализирована, так что сделать первоначальный выбор в пользу 
того или иного медицинского учреждения или специалиста 
необходимо именно пациенту. На пациентов возложена пер-
вичная забота об их телах, тогда как медицинская система за-
боты вторична. Забота о себе предшествует внешней заботе.

Мы ищем спасения в медицине, лишь почувствовав себя 
больными, не раньше. Однако если у  нас нет специальных 
медицинских знаний, то мы имеем довольно смутное пред-
ставление о  том, как функционирует наше тело. У  нас ведь 
нет «врожденной» способности «внутренне», путем само-
созерцания устанавливать разницу между здоровьем и болез-
нью. Мы можем чувствовать себя больными, но быть вполне 
здоровыми, и наоборот — чувствовать себя неплохо, но быть 
неизлечимо больными. Знание о  наших телах приходит из-
вне. Наша болезнь тоже приходит извне, будучи генетически 
предопределенной либо вызванной инфекциями, плохим пи-
танием или климатом. Любые рекомендации насчет того, как 
улучшить функционирование наших тел и оздоровить их, так-
же указывают на внешние источники, будь то спорт или все-
возможные разновидности альтернативной терапии и диеты. 
Иначе говоря, забота о собственном физическом теле означает 
для нас заботу о чем-то, чего мы почти не знаем.

Как и все в нашем мире, медицинская система — это в дей-
ствительности не система, а  поле конкуренции. Когда начи-
наешь выяснять, какое медицинское обслуживание требу-
ется для твоего здоровья, то довольно скоро узнаешь, что 
медицинские авторитеты расходятся по всем важным вопро-
сам. Медицинские советы, которые мы получаем, по боль-
шей части противоречивы. Однако все эти советы выглядят 
вполне профессиональными, так что выбрать курс лечения, 
не имея специальных медицинских познаний и  профессио-
нального образования, трудно. Между тем серьезность выбора 
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подчеркивается обязанностью пациента дать согласие на кон-
кретное лечение — приняв во внимание и  допустив все воз-
можные негативные последствия от этого лечения, включая 
смерть. Следовательно, хотя медицина позиционирует себя 
как наука, выбор конкретного медицинского обслуживания 
пациентом предполагает иррациональный прыжок веры. Он 
иррационален, потому что основу медицинского знания со-
ставляет изучение трупов. Мы, по большому счету, не можем 
изучить внутреннее строение и  работу живого тела. Чтобы 
быть по-настоящему познанным, тело должно умереть или по 
крайней мере быть анестезированным. Таким образом, я не 
могу познать свое тело, поскольку не могу изучить себя как 
труп. И я не могу одновременно анестезировать и опериро-
вать себя. Я  не могу увидеть внутреннее состояние своего 
тела без применения рентгена или компьютерной томогра-
фии. Медицинские знания врача внеположны, трансцендент-
ны моему знанию о  себе. А  моим отношением к  трансцен-
дентному может быть лишь вера, но не знание.

Предложения относительно состояния нашего тела исхо-
дят не только от медицинских школ, но и от различных аль-
тернативных оздоровительных практик, включая спорт, здо-
ровый образ жизни, фитнес, йогу и тайцзи, а также разного 
рода диеты. Все они требуют от нас прыжка веры. С  этой 
точки зрения интересна реклама рецептурных препаратов, 
которую показывают по американскому телевидению. Эта 
реклама в  основном глубоко загадочна. Мы видим счастли-
вую пару, часто с  детьми; они вместе едят, смеются, играют 
в  теннис или гольф. Время от времени возникает какое-то 
странное слово — предположительно название рекламируе-
мого препарата. Чаще всего остается неясным, от какой бо-
лезни этот препарат исцеляет и как его принимать. В целом 
такая реклама выглядит абсолютно неправдоподобно, по-
скольку люди в  видеоролике явно отличаются прекрасным 
здоровьем. Складывается впечатление, что единственная вещь, 
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которая может сделать их больными, это как раз рекламиру-
емый препарат. Хотя не совсем понятно, чем этот препарат 
хорош, в  конце ролика мы видим короткий список его по-
бочных эффектов. Обычно он начинается головокружением 
и  рвотой, а  заканчивается потерей зрения и,  в  некоторых 
случаях, смертью. Спустя пару секунд список исчезает, и мы 
снова видим счастливую пару. Зритель с  облегчением пони-
мает, что семья по-прежнему здорова и счастлива — вероятно, 
потому что предпочла не принимать упомянутый препарат.

Мы привычно приравниваем знание к силе. Субъект зна-
ния, думаем мы, это сильный, властный субъект — потенци-
ально универсальный, имперский. Но  в  качестве того, кто 
заботится о  своем физическом и  символическом телах, я не 
являюсь субъектом знания. Как уже было отмечено, я не рас-
полагаю знанием о своем физическом теле. Но я не распола-
гаю полным знанием и о своем символическом теле. У исто-
ков моего символического тела — моей идентичности — стоит 
свидетельство о  рождении, которое сообщает мне мое имя, 
имена моих родителей, дату и  место моего рождения, мое 
гражданство и  другие детали. Этот базовый документ дает 
начало позднейшей документации — моему паспорту, раз-
личным адресам, дипломам об образовании и  т. д. Все эти 
документы, вместе взятые, определяют мой статус и  место 
в  обществе: они отражают то, как общество меня видит 
и оценивает. Они отражают и то, как меня будут вспоминать 
после смерти. При этом мой опыт не включает мое зачатие, 
событие рождения, время и место этого рождения и акт по-
лучения мной гражданства. Моя идентичность — дело других. 

Конечно, я  могу попытаться изменить свое символиче-
ское тело тем или иным способом — от смены пола до на-
писания книг, объясняющих, что я на самом деле совсем не 
такой, каким кажусь другим. Однако для смены пола я  дол-
жен обратиться к  хирургу, а  для публикации книги — пред-
ложить ее издателям и узнать их мнение либо выложить эту 
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книгу в  интернете и поинтересоваться мнением пользовате-
лей. Другими словами, невозможно получить полный конт-
роль над изменениями своего символического тела. Вдобавок 
символические тела переживают процесс постоянной пере-
оценки: то, что имело символическую ценность вчера, может 
потерять ее сегодня и снова обрести завтра. В качестве того, 
кто заботится о себе, я не могу контролировать эти процес-
сы и  даже влиять на них. Кроме того, в  современной циви-
лизации мы являемся предметом постоянного наблюдения 
и регистрации, которые осуществляются без нашего ведома 
и согласия. Символическое тело представляет собой архив до-
кументов, изображений, видео- и  аудиозаписей, книг и  дру-
гих данных. Результаты наблюдения составляют часть этого 
архива — даже если они неизвестны наблюдаемому. Этот ар-
хив материален и  существует независимо от того, имеет ли 
к  нему доступ и  интересуется ли им кто-либо, включая на-
блюдаемого. В этом отношении полезно посмотреть на то, что 
происходит, когда кто-то совершает преступление, особенно 
по политическим мотивам. Тут же всплывают изображения 
предполагаемых преступников, показывающие, как они по-
купают продукты в магазине или снимают деньги в банкома-
те, — заодно с текстовыми манифестами и складами оружия. 
Этот пример показывает, что появление и рост символическо-
го тела — процесс, относительно независимый от обществен-
ного внимания и по большей части разворачивающийся без 
контроля со стороны обитателя и первичного опекуна этого 
символического тела. После смерти этого обитателя машина 
заботы не останавливается. И  эта машина демонстрирует, 
что усилия первичного опекуна, направленные на то, чтобы 
придать символическому телу определенную форму, имели 
ограниченный успех. Надпись на могиле, как правило, вос-
производит дату из свидетельства о рождении, дополненную 
датой смерти и лишь самой краткой информацией о том, как 
этот обитатель пытался стать тем, кем он первоначально не 
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был, — писателем, художником или революционером. Пере-
оценка символических тел продолжается после смерти их 
обитателей: воздвигаются, разрушаются и  восстанавливают-
ся памятники, издаются, сжигаются и  переиздаются книги, 
появляются новые документы, в  то время как старые доку-
менты теряются. Забота продолжается — но, странным обра-
зом, ответственность за посмертные изменения в переоценке 
индивидуального символического тела по-прежнему припи-
сывается его первичному опекуну. И  действительно, забота 
о  символическом теле подразумевает предвосхищение его 
судьбы после смерти тела физического — подобно тому, как 
забота о физическом теле подразумевает ожидание его неиз-
бежной смерти.

Эту комбинацию физического и  символического тел мы 
и  называем своим Я, или Самостью. В  качестве обитате-
ля тела, заботящегося о  своей Самости, субъект занимает 
внешнюю позицию по отношению к  ней. Субъект не цен-
тричен, но и не децентрирован. Он, как верно заметил Хель-
мут Плесснер, «эксцентричен»1: я  знаю, что я  есть субъект 
заботы-о-себе, заботы о  своей Самости, потому что я  узнал 
об этом от других — так  же, как я  узнал свое имя, свою на-
циональность и  другие персональные данные. Однако быть 
субъектом заботы-о-себе не означает право принимать реше-
ния относительно практики заботы. Как пациент я  должен 
следовать всем указаниям врачей и  пассивно терпеть болез-
ненные процедуры, которым меня подвергают. В этом случае 
практиковать заботу-о-себе означает превратить себя в объект 
заботы. И эта работа по самообъективации требует сильной 
воли, дисциплины и решимости. Если я  как пациент не вы-
полняю всех своих обязательств, это интерпретируется как 
недостаток силы воли, как слабость.

1 Плесснер  Х. Ступени органического и  человек: Введение в  философскую 
антропологию  / Пер. с  нем. А.  Гаджикурбанова. М.:  Российская политиче-
ская энциклопедия (РОССПЭН), 2004. С.  251 и след.
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С другой стороны, решение здорового человека игнориро-
вать разумные советы и подвергать себя смертельному риску 
вызывает восхищение в современном обществе. Предполага-
ется, что больной должен выбрать жизнь, но здоровый волен 
выбрать смерть, и это только приветствуется. Это очевидно 
в случае войны. Но наше восхищение вызывает и напряжен-
ный труд, который может нанести вред здоровью трудящего-
ся. Мы восхищаемся также любителями экстремальных видов 
спорта и искателями приключений, способных привести к их 
смерти. Другими словами, то, что благоприятно для символи-
ческого тела, может разрушить тело физическое. Повышение 
социального статуса наших символических тел часто предпо-
лагает такую трату жизненной энергии, которая потенциально 
подрывает наше здоровье и даже подвергает нас риску смерти.

Таким образом, эксцентрический субъект заботы-о-себе 
должен позаботиться о распределении заботы между физиче-
ским и символическим телами. Например, критерии заботы, 
подходящие для профессионального спортсмена, неприме-
нимы к  тому, кто не занимается спортом профессионально. 
То же самое можно сказать о других профессиях, связанных 
с физической или ручной работой. Но так называемые интел-
лектуальные профессии также зависят от здоровья тех, кто их 
практикует, — не каждый может часами сидеть в офисе и не 
каждый может на протяжении долгого времени концентри-
роваться на какой-то проблеме. В  этом смысле мы никогда 
не знаем, что по-настоящему хорошо для нашего здоровья: 
выбрать лечение соответственно нуждам, продиктованным 
нашим символическим статусом, или изменить этот статус, 
выбрать другую профессию, другую страну, другую идентич-
ность, другую семью или вообще никакой. Все эти выборы 
взаимосвязаны, и  каждый из них может быть полезен или 
вреден для нашего здоровья.

Решение этой проблемы часто усматривают в  поиске 
«истинного Себя», предположительно скрывающегося за 
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нашими физическим и символическим телами. Однако и здесь 
мы сталкиваемся с различными и нередко противоречивыми 
рекомендациями и методами — от картезианского сомнения 
до трансцендентальной медитации. Субъект заботы-о-себе 
определяется отношением к нему со стороны общества, вклю-
чая институты заботы. Субъект заботится о своем физическом 
и  символическом телах, потому что это от него требуется. 
Требование быть здоровым — базовое и  универсальное тре-
бование, предъявляемое к современному субъекту. Конечно, 
человеческие тела имеют разные характеристики, которые за-
висят от пола, этнического происхождения и других факторов. 
Но требование оставаться здоровыми касается в равной сте-
пени всех этих тел. Только в том случае, если тело здорово, его 
субъект может содействовать благополучию общества — или 
его изменению. Инвестиция в здоровье — главная инвестиция, 
от которой зависит наше участие в общественной жизни. Вот 
почему общество склонно отвергать любые формы декаданса, 
пассивности, культивации собственной болезненности и не-
желание заниматься обычным трудом заботы-о-себе.

На самом деле труд заботы, в том числе заботы-о-себе, не-
легок, и мы всегда рады уклониться от него. В сущности, это 
сизифов труд. Все это знают. Каждый день готовится и  съе-
дается пища, после чего нужно снова ее готовить. Каждый 
день производится уборка помещений — и на следующий день 
нужно снова за нее приниматься. Каждое утро и каждый ве-
чер мы чистим зубы — и на следующий день повторяем тот же 
ритуал. Каждый день государству приходится защищаться от 
своих врагов — и на следующий день ситуация остается той 
же. Пилот успешно доставляет пассажиров в пункт назначе-
ния — после чего ему нужно лететь обратно. И  да, каждый 
пациент, обслуживаемый медицинской системой, в какой-то 
момент неизбежно умирает, так что эта система переходит 
к следующему пациенту и с тем же результатом. Труд заботы 
о других и заботы-о-себе непродуктивен, не имеет завершения 
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и  в  итоге ведет лишь к  глубокому разочарованию. Но  это 
важнейший и необходимейший труд. Все прочее зависит от 
него. Наша социальная, экономическая и политическая сис-
тема обращается с населением как с источником возобновля-
емой энергии, подобной энергии солнца или ветра. Однако 
ее производство обеспечивается не «природой», а  готовно-
стью каждого человека в составе этого населения заниматься 
заботой-о-себе и инвестировать в свое здоровье. Если населе-
ние начнет игнорировать это требование, вся система рухнет. 
Эксцентрический субъект заботы-о-себе занимает метапози-
цию по отношению к  социальной системе и  тем самым об-
наруживает свою власть. Сокращая инвестиции в  свое здо-
ровье и  энергию, человек снижает энергетический уровень 
общества в  целом. И  эта метапозиция универсальна: экс-
центричность отдельного субъекта заботы-о-себе делает ее 
всеобщей, поскольку все субъекты заботы-о-себе находятся 
в одинаковой позиции.

Часто считают, что цель медицинской заботы — восста-
новить наши тела: сделать их способными к  труду и  тем 
самым обеспечить бесперебойное функционирование об-
щества. Но  современная система заботы распространяется 
также на тела, которые никогда не станут снова экономиче-
ски функциональными и,  возможно, никогда таковыми не 
были. В этом смысле субъект больше не является приватным 
обитателем своего тела, который волен использовать это тело 
как имущество и инструмент. Тело полностью социализиру-
ется, бюрократизируется и  политизируется. Все его самые 
приватные, интимные функции, включая репродуктивную, 
становятся предметом публичного интереса и политической 
дискуссии. Это конец приватности в ее традиционном пони-
мании. Субъект заботы-о-себе также является лишь участни-
ком процесса политических и административных дискуссий, 
касающихся его тела. Публичное, символическое, медиали-
зированное тело начинает совпадать с  телом физическим, 
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приватным, интимным. Мы можем наблюдать это совпаде-
ние публичного и интимного в  современных соцсетях и ин-
тернете в  целом. Интернет функционирует как инструмент 
удовлетворения наших самых будничных и интимных потреб-
ностей и желаний и в  то же время как инструмент их инте-
грации в цифровую память, которая делает их потенциально 
доступными для публичного наблюдения. Эта утрата приват-
ности вызывает призывы ее восстановить. Однако возвраще-
ние к приватности, то есть к неограниченному праву личной 
собственности на тело, разрушило бы систему заботы.

Активное участие субъекта заботы-о-себе в медицинских, 
политических и административных дискуссиях, касающихся 
его тела, предполагает его способность оценивать знание об 
этой заботе, включая медицинское знание, с позиции незна-
ния. Различные научные школы соперничают между собой 
за признание, влияние, власть и  славу. Все они заявляют, 
что заботятся об индивидууме с позиции знания. Отдельный 
субъект должен выбрать между ними, не имея знаний, необ-
ходимых для такого выбора. Это делает его слабым и расте-
рянным. Но в этой слабости есть своя сила, поскольку всякое 
знание становится действенным лишь в том случае, если оно 
принимается и практикуется. Философская традиция может 
быть понята как традиция рефлексии об амбивалентности 
слабости и  силы. Разные философские учения постулируют 
разные типы отношения между внешней заботой и заботой-
о-себе — между зависимостью и автономией. Чтобы лучше по-
нять генеалогию современного состояния этого отношения, 
сделаем краткий обзор этих учений.


