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1
На карте России много городов.
Иваново — только один из них, но он — мой, потому 

что я в нем родился, вырос и живу.
Джунгли Таиланда, горные массивы Алтая или Кар-

пат, вулканы Камчатки, экзотика жизни цыганских та-
боров — все это было увлекательной сказкой странствий 
в иные, прежде недоступные мне миры, из которых вдвой-
не приятно было как раз возвращаться обратно: на пло-
щадь Пушкина, Лебедева-Кумача, в Козье болото.

И  что удивительно — город, который я  покидал, чаще 
всего был мрачный и угрюмый, серый, безжизненный, не-
ласковый к жителям и неброский для гостей, однако, вер-
нувшись, я  искренне радовался, проезжая по знакомым 
улицам и перекресткам (Лежневская, Рабфаковская…). 

Иваново больше не казалось тюрьмой, которая душит 
в своих застенках. 

Наоборот — оно становилось трамплином, полем для 
деятельности, неизбежными топями, в  которых Лерней-
ская гидра ждет-пождет своего Геракла.

2
Допустим, что  есть некий человек, который впервые 

посещает Иваново.
Допустим, он едет к нам на поезде.
Миновав здание вокзала, он выходит на площадь 

и  в  центре ее видит монумент-обелиск валькирии, глаза 
которой устремлены на добычу. 

Кажется, еще чуть-чуть, и  в  небе послышится безжа-
лостный хищный клекот. 

Голова как отрублена — она возвышается на одинокой 
колонне, без рук, без ног, даже в бюсте ей отказано, и ка-
менная прическа развевается в  одну сторону, а  шейный 
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платок, похожий то ли на кренящийся плавник акулы, то 
ли на зазубренный обломок крыла, — в другую.

Это не авангардная, нонконформистская скульптура, 
которыми так любит пугать воображение и здравый смысл 
contemporary art, а официальный памятник советской эпо-
хи, поставленный в память об Ольге Генкиной. 

В    году эта девушка-террористка (раньше писали 
«народная заступница») привезла в  Иваново оружие для 
идейных соратников, но была обнаружена и с молчаливо-
го допущения полиции растерзана на площади разъярен-
ными черносотенцами. Говорят, ее разорвали на куски.

Партийные, коммунистические чиновники, видимо, 
хотели поставить памятник пламенной революционерке, 
а получилась горгона Медуза. 

И как же к месту она пришлась! В Иванове водится не-
чистая сила. Строго говоря, она везде водится, но в нашем 
городе ее голос слышнее, поступь свободней — до вкрад-
чивой игривости, до прояснения. 

Шельмоватое место!
Еще древние славяне делили мир на явь и  навь (на-

важденческую, неясную сторону природы). В  греческих 
мифах существовали целые архипелаги так называемой 
«мертвой жизни», пограничные области и  уделы бытия 
«по ту сторону меты». Там, на скалистых утесах-островах, 
окруженных со всех сторон непроглядной морской пучи-
ной, обитали странные, демонические создания — грайи, 
сирены, опальные музы. 

Из Иванова дотуда рукой подать. 
Но  это я  вам говорю по секрету. Лучше не суйтесь — 

останетесь без рук.

3
А что про Иваново знают не-ивановцы? 
«Город невест», «текстильный край».
Люди старшего поколения наверняка вспомнят, что 

«Иваново — родина первого Совета рабочих депутатов», 
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который возник сначала подпольно, а в мае  года су-
мел организовать и возглавить широкомасштабную (около 
  тысяч участников) стачку ткачей, направленную про-
тив царской власти. Считается, что наш город, наравне 
с  Москвой и  Петербургом, — колыбель отечественного, 
пролетарского большевизма.

Сегодня революционеров не слыхать. Все невесты, кто 
поумнее, стремятся укатить из Иванова в  столицу. Тек-
стильные фабрики переоборудованы и превращены в тор-
говые центры. Частный (мелкий и средний) бизнес переби-
вается правдами и неправдами — с серединки на половинку. 
«Город не best», — шутят кавээнщики. Газеты пишут: «де-
прессивный, дотационный регион», город невезения.

А ивановцам наплевать! «Мы все равно будем жить по-
своему — нам хоть кол на голове теши», — говорят они упря-
мо, как раскольники-староверы, выбирающие дремучие 
окраины и дебри в пику передовым проектам цивилизации.

Город-подполье. Здесь все не на виду, «под первым сло-
ем земли», как выразился мой товарищ Павел Гусев. 

Хочешь — нальют, присоединяйся, садись, а  если не 
нравится — никто тебя не держит.

На белом свете дорожек много.

4
Эта книга задумывалась как сборник статей, различных 

по темам и сюжетам, однако в процессе работы над замыс-
лом они постепенно срастались между собой, как пестрые 
лоскуты в единое одеяло, и в итоге образ Иванова (моего 
личного, индивидуального Иванова) получился достовер-
ным, универсальным, общим, близким к тому, каким его 
нарисовали обстоятельства: время и место. 

Город-инкогнито приподнял свою маску, вышел из су-
мрака — ведь сами ивановцы порой не знают своего добра*.

* Почему-то вспоминается былинное описание богатырского коня: 
«Под ним добрый конь — будто лютый зверь».
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Традиции журналистики уверяют нас, что статьи могут 
быть про политику и экономику, культуру и спорт, меди-
цину и  образование, но в  конечном счете все они — про 
людей.

Человек стоит в основе события. Он может звучать гор-
до, может звучать кротко, соло или в хоре, но именно он 
создает новость, дает материал к  репортажу, фельетону, 
аналитике, публицистике.

Забывая о  нем, мы часто забываем, для чего вообще 
все это было придумано, существует и  развивается: тор-
говля, промышленность, искусство, церковь, теорема Пи-
фагора или дважды два четыре.

Не  надо только воспринимать все слишком букваль-
но. Любая загадка существует для того, чтобы оставать-
ся прежде всего загадкой — не всегда обязательно, чтоб 
ее отгадали. Мистика и очевидность бредут рука об руку, 
и одно не может существовать без другого. 

Но  мыслям неплохо задать направление — все-таки 
у компаса должен быть север.

Или не должен?
Сравнивая Иваново с  соседними областными центра-

ми и думая о сходстве и различии между ними, я однаж-
ды подметил, что только вокруг Иванова осело сразу не-
сколько цыганских таборов: мустафони, немцони, тошони, 
чучони. Во Владимире, Ярославле, Костроме или Нижнем 
Новгороде такого не встретишь. Видимо, есть что-то со-
звучное в духе ивановцев и цыган — раз мы их не прогна-
ли, а они здесь уцепились.

Что же у нас общего? Не только то, что последние два-
дцать лет мы слепо верим исключительно в удачу и в то, 
«как карта ляжет», — о будущем не думаем. По сути своей, 
ивановцы — такие же хитрые и беззаботные, как цыгане, 
наглые и наивные, понятливые и бесцеремонные, жадные 
и душевные, предприимчивые и безалаберные.

У  цыган нет родины, и  в  Иванове нет центра, нет 
своего исторического Кремля — сердце города спрятано. 



Для архитектурной застройки нашей средней полосы это 
нетипично, и город у нас нетипичный. Он возник сам со-
бою, словно бы из хаоса и как будто изначально не желая 
складываться во что-нибудь цельное, и все же он сложился, 
но свое настоящее лицо и характер, так же как и уличная 
цыганская гадалка, покажет только своим.


