



**ПИСЬМА
РУССКОГО
ПУТЕШЕСТВЕННИКА**



Дмитрий Фалеев

Книга про Иваново

(Город incognito)

Новое
Литературное
Обозрение

Москва
2023

УДК 821.161.1.09
ББК 83.3(2Рос=Рус)6
Ф19

Фалеев, Д.

Ф19 Книга про Иваново (Город incognito) / Дмитрий Фалеев. — М.: Новое литературное обозрение, 2023. — 504 с. (Серия «Письма русского путешественника»)

«Сегодня революционеров не слышать. Все невесты, кто поумнее, стремятся укатить из Иваново в столицу. Текстильные фабрики переоборудованы и превращены в торговые центры. Частный (мелкий и средний) бизнес перебивается правдами и неправдами — с середины на половинку. „Город не best“, — шутят кавээнщики. Газеты пишут: „депрессивный, дотационный регион“, город невезения. А ивановцам наплевать!» Книга Дмитрия Фалеева состоит из очерков, историй и зарисовок, которые складываются в настоящую эпопею, посвященную его родному Иванову. «Город-подполье», как называет его сам автор, оказывается гораздо сложнее и разнообразнее, чем может показаться человеку со стороны: здесь соседствуют цыганские таборы и места встреч андеграундных художников, заповедная природа и «места славы» 1990-х. Фалеев смотрит на Иваново глазами антрополога-исследователя, который от наблюдения за экзотическими сообществами неожиданно для себя самого переходит к изучению родных ландшафтов и открывает их заново. Уделяя особое внимание местной художественной и культурной среде, автор описывает насыщенную историю локальной культуры в сложный переходный период. Как и город, которому она посвящена, эта книга напоминает многосоставный и живой организм, который не сводится к сумме частей, а оказывается больше и сложнее нее. Дмитрий Фалеев — писатель, журналист, лауреат премии «Дебют», автор романа «Формула всего», вышедшего в издательстве «НЛО».

В оформлении обложки использовано фото автора.

УДК 821.161.1.09
ББК 83.3(2Рос=Рус)6
ISBN 978-5-4448-2135-0

© Фалеев Д., 2023

© Васильков Ю., дизайн серии, 2023

© ООО «Новое литературное обозрение», 2023

СОДЕРЖАНИЕ

Добро пожаловать! 8

Часть первая. Иваново и вокруг

Цыганская правда 14
«Ах, жарки-жарки...» 38
Краевед с сачком 50
Во всю ивановскую 57
«Американская трава не пахнет» 72
Иван Нефедов 79
Лесная выучка 92
О природе творчества (Лесная выучка—II) 101

Город-загадка, или 1000 историй. Блок 1

Вместо предисловия 114
Ночной охотник 114
Бывает и такое 115
Хорошее начало 116
Город-горгона 117
Трагедия человека 117
Торжество победителей 118
История с совенком 120
Мыльная опера 120
Из Иванова—на Алтай 122
Три бегемота 129

Часть вторая. Город художников (путеводитель)

С чего начиналось 134
Улица Маяковского 135
Проспект Бахарева 142
Улица Комшиловой 152
Климохинский сквер 162

| | |
|-----------------------------|-----|
| Улица Куваева | 170 |
| Площадь Коверина | 178 |
| Переулок Цуканова | 189 |
| Улица Мухина | 197 |
| Местечко Ершово | 207 |

Город-загадка, или 1000 историй. Блок 2

| | |
|--|-----|
| <i>Бабка Силантьиха</i> | 220 |
| <i>Ефим Скородумов</i> | 221 |
| <i>История о Шептове</i> | 222 |
| <i>Эврика!</i> | 224 |
| <i>Патриотическая</i> | 224 |
| <i>Неврастеническая</i> | 226 |
| <i>Эротическая</i> | 227 |
| <i>Доказательство Бога</i> | 228 |
| <i>Потому что нельзя</i> | 229 |
| <i>Цыганская школа</i> | 230 |
| <i>Дневник наблюдений</i> | 232 |
| <i>Вопросы и ответы</i> | 234 |
| <i>У матросов нет вопросов</i> | 234 |

Часть третья. Город-подполье

| | |
|---|-----|
| За полночь в снег | 238 |
| Свое «гу-гу» | 246 |
| «Всем нужна только узнаваемая литература» | 265 |
| Портрет художника | 270 |
| Анна Баркова | 283 |
| Эхо большого взрыва | 300 |
| Андеграунд по-ивановски. Часть первая | 308 |
| Андеграунд по-ивановски. Часть вторая | 319 |

Город-загадка, или 1000 историй. Блок 3

| | |
|-------------------------------------|-----|
| <i>Ночь говорит</i> | 325 |
| <i>Жертвоприношение</i> | 325 |
| <i>Русская школа</i> | 326 |
| <i>Откровение августа</i> | 328 |
| <i>Возраст вершины</i> | 328 |

| | |
|----------------------------------|-----|
| <i>Умная мысль</i> | 329 |
| <i>Ивановские мороки</i> | 329 |
| <i>Одураченный Борисов</i> | 332 |
| <i>Праведник и ведьма</i> | 333 |
| <i>Во весь опор</i> | 342 |

Часть четвертая. Город всего на свете

| | |
|---|-----|
| Один и другой | 346 |
| Плавали, знаем | 364 |
| «Мне нужен медный череп и кристалл» | 376 |
| Семейный альбом. Часть первая | 392 |
| Семейный альбом. Часть вторая | 409 |
| Жил-был Соколов | 421 |
| Дынный жакет | 432 |
| Немножко лошади | 434 |
| Звучащие голоса | 441 |
| Хорошо жить в Иванове! | 453 |

Город-загадка, или 1000 историй. Блок 4

| | |
|---------------------------------------|-----|
| <i>Проклятие фараона</i> | 464 |
| <i>Хравогобора</i> | 464 |
| <i>Опасные связи</i> | 464 |
| <i>Хроники города</i> | 466 |
| <i>Про твердую почву</i> | 468 |
| <i>Тайская грамота</i> | 469 |
| <i>Великие мангры</i> | 471 |
| <i>На Сиамском заливе</i> | 471 |
| <i>Оптимистическая эпитафия</i> | 473 |
| <i>Голубая змейка</i> | 474 |

Приложения

| | |
|--|-----|
| Портрет поэта | 482 |
| Валерий Бахарев: «Нам осталось пятнадцать минут» | 491 |

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ!

1

На карте России много городов.

Иваново—только один из них, но он—мой, потому что я в нем родился, вырос и живу.

Джунгли Таиланда, горные массивы Алтая или Карпат, вулканы Камчатки, экзотика жизни цыганских таборов—все это было увлекательной сказкой странствий в иные, прежде недоступные мне миры, из которых вдвойне приятно было как раз возвращаться обратно: на площадь Пушкина, Лебедева-Кумача, в Козье болото.

И что удивительно—город, который я покидал, чаще всего был мрачный и угрюмый, серый, безжизненный, неласковый к жителям и неброский для гостей, однако, вернувшись, я искренне радовался, проезжая по знакомым улицам и перекресткам (Лежневская, Рабфаковская...).

Иваново больше не казалось тюрьмой, которая душит в своих застенках.

Наоборот—оно становилось трамплином, полем для деятельности, неизбежными топями, в которых Лернейская гидра ждет-пождет своего Геракла.

2

Допустим, что есть некий человек, который впервые посещает Иваново.

Допустим, он едет к нам на поезде.

Миновав здание вокзала, он выходит на площадь и в центре ее видит монумент-обелиск валькирии, глаза которой устремлены на добычу.

Кажется, еще чуть-чуть, и в небе послышится безжалостный хищный клекот.

Голова как отрублена—она возвышается на одинокой колонне, без рук, без ног, даже в бюсте ей отказано, и каменная прическа развеивается в одну сторону, а шейный

платок, похожий то ли на кренящийся плавник акулы, то ли на зазубренный обломок крыла, — в другую.

Это не авангардная, нонконформистская скульптура, которыми так любит пугать воображение и здравый смысл contemporary art, а официальный памятник советской эпохи, поставленный в память об Ольге Генкиной.

В 1905 году эта девушка-террористка (раньше писали «народная заступница») привезла в Иваново оружие для идейных соратников, но была обнаружена и с молчаливого допущения полиции растерзана на площади разъяренными черносотенцами. Говорят, ее разорвали на куски.

Партийные, коммунистические чиновники, видимо, хотели поставить памятник пламенной революционерке, а получилась горгона Медуза.

И как же к месту она пришлась! В Иваново водится нечистая сила. Строго говоря, она везде водится, но в нашем городе ее голос слышнее, поступь свободней — до вкрадчивой игривости, до прояснения.

Шельмоватое место!

Еще древние славяне делили мир на явь и навь (наважденческую, неясную сторону природы). В греческих мифах существовали целые архипелаги так называемой «мертвой жизни», пограничные области и уделы бытия «по ту сторону меты». Там, на скалистых утесах-островах, окруженных со всех сторон непроглядной морской пучиной, обитали странные, демонические создания — грайи, сирены, опальные музы.

Из Иванова дотуда рукой подать.

Но это я вам говорю по секрету. Лучше не суйтесь — останетесь без рук.

3

А что про Иваново знают не-ивановцы?

«Город невест», «текстильный край».

Люди старшего поколения наверняка вспомнят, что «Иваново — родина первого Совета рабочих депутатов»,

который возник сначала подпольно, а в мае 1905 года сумел организовать и возглавить ширококомасштабную (около 60 тысяч участников) стачку ткачей, направленную против царской власти. Считается, что наш город, наравне с Москвой и Петербургом, — колыбель отечественного, пролетарского большевизма.

Сегодня революционеров не слышать. Все невесты, кто поумнее, стремятся укатить из Иванова в столицу. Текстильные фабрики переоборудованы и превращены в торговые центры. Частный (мелкий и средний) бизнес перебивается правдами и неправдами — с середины на половинку. «Город не best», — шутят кавээнщики. Газеты пишут: «депрессивный, дотационный регион», город невезения.

А ивановцам наплевать! «Мы все равно будем жить по своему — нам хоть кол на голове теши», — говорят они упрямо, как раскольники-староверы, выбирающие дремучие окраины и дебри в пику передовым проектам цивилизации.

Город-подполье. Здесь все не на виду, «под первым слоем земли», как выразился мой товарищ Павел Гусев.

Хочешь — нальют, присоединяйся, садись, а если не нравится — никто тебя не держит.

На белом свете дорожек много.

4

Эта книга задумывалась как сборник статей, различных по темам и сюжетам, однако в процессе работы над замыслом они постепенно срастались между собой, как пестрые лоскуты в единое одеяло, и в итоге образ Иванова (моего личного, индивидуального Иванова) получился достоверным, универсальным, общим, близким к тому, каким его нарисовали обстоятельства: время и место.

Город-инкогнито приподнял свою маску, вышел из сумрака — ведь сами ивановцы порой не знают своего добра*.

* Почему-то вспоминается былинное описание богатырского коня: «Под ним добрый конь — будто лютый зверь».

Традиции журналистики уверяют нас, что статьи могут быть про политику и экономику, культуру и спорт, медицину и образование, но в конечном счете все они — про людей.

Человек стоит в основе события. Он может звучать гордо, может звучать кротко, соло или в хоре, но именно он создает новость, дает материал к репортажу, фельетону, аналитике, публицистике.

Забывая о нем, мы часто забываем, для чего вообще все это было придумано, существует и развивается: торговля, промышленность, искусство, церковь, теорема Пифагора или дважды два четыре.

Не надо только воспринимать все слишком буквально. Любая загадка существует для того, чтобы оставаться прежде всего загадкой — не всегда обязательно, чтобы ее отгадали. Мистика и очевидность бредут рука об руку, и одно не может существовать без другого.

Но мыслям неплохо задать направление — все-таки у компаса должен быть север.

Или не должен?

Сравнивая Иваново с соседними областными центрами и думая о сходстве и различии между ними, я однажды подметил, что только вокруг Иванова осело сразу несколько цыганских таборов: мустафони, немцони, тошони, чучони. Во Владимире, Ярославле, Костроме или Нижнем Новгороде такого не встретишь. Видимо, есть что-то созвучное в духе ивановцев и цыган — раз мы их не прогнали, а они здесь уцепились.

Что же у нас общего? Не только то, что последние двадцать лет мы слепо верим исключительно в удачу и в то, «как карта ляжет», — о будущем не думаем. По сути своей, ивановцы — такие же хитрые и беззаботные, как цыгане, наглые и наивные, понятливые и бесцеремонные, жадные и душевные, предприимчивые и безалаберные.

У цыган нет родины, и в Иваново нет центра, нет своего исторического Кремля — сердце города спрятано.

Для архитектурной застройки нашей средней полосы это нетипично, и город у нас нетипичный. Он возник сам собою, словно бы из хаоса и как будто изначально не желая складываться во что-нибудь цельное, и все же он сложился, но свое настоящее лицо и характер, так же как и уличная цыганская гадалка, покажет только своим.