
1	 �Некоторые	положения	данного	текста	были	представлены	26	апреля	2023	года	в	рамках	устного	выступлени	я	
на	Факультете	свободных	искусств	и	наук	СПбГУ	(семинар	«Спорные	вопросы	древней	и	новой	истории»).	
Предварительная	версия	полного	варианта	была	внимательно	прочитана	Томасом	Ремингтоном	из	Гарвард-
ского	университета,	которому	я	чрезвычайно	признателен	за	слова	поддержки	и	высказанные	замечания.

Р
оберт Кеннеди, американский политик времени 
перемен и устремленности в будущее, в своей луч- 
шей политической речи назвал своим любимым 
поэтом Эсхила; в той же речи он призвал собрав-
шихся «посвятить себя тому, к чему призывали 
еще древние греки». Что это значит? Что за этим 

стоит? Что это говорит о самом Роберте Кеннеди?
Роберт Кеннеди принадлежит к числу тех исторических 

дея телей, относительно которых естественно задаваться воп-
росом, что было бы, не оборвись его жизнь столь рано. Он был 
застрелен в ночь на 5 июня 1968 года, в разгар президентской 
кампании. Ему было всего 42, а между тем он обладал осно-
вательным опытом работы в администрации Джона Кеннеди, 
сыграл не последнюю роль в разрешении Карибского кризиса; 
от такого человека можно было ожидать зрелых и взвешенных 
решений. В официальном заявлении о намерении бороться 
за президентский пост (16 марта 1968 года) Роберт Кенне-
ди в качестве своих главных целей обозначил прекращение 
кровопролития во Вьетнаме и проведение политики, направ-
ленной на устранение бедности, расового и поколенческого 
неравенств а.
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2	 �Kennedy�R.F.	Announcement of Candidacy for President	(www.4president.org//Speeches/rfk1968announcement.
htm).

«Я вступаю в президентскую гонку, потому что я хочу, чтобы Де-
мократическая партия и Соединенные Штаты Америки выступали 
на стороне надежды, а не отчаяния и содействовали примирению 
людей, а не растущему риску мировой войны».

Роберт Кеннеди подчеркнул, что его решение обусловлено 
принципиальными соображениями, и если он бросает вызов 
президенту-демократу Линдону Джонсону, то это потому, что 
на карту поставлено не только руководство Демократической 
партией и страной, но и «наше право на моральное лидер-
ст во на планете»2. Заявление сочинялось в спешке – сорат-
ники Роберта Кеннеди не считали правильным ввязываться 
в избирательную кампанию при наличных обстоятельствах, 
и сам он некоторое время оставался в нерешительности; его 
спичрайтеры спорили о заключительной фразе – некоторые 
находили слова о моральном лидерстве на планете слиш-
ком претенциозными. И все же в заявлении не было ниче-
го сочиненного к случаю – все мотивы, прозвучавшие в нем, 
присут ствовали в выступлениях Роберта Кеннеди последних 
двух лет.

В то же время возвышенный идеализм обнаружился в его 
речах и позициях по конкретным вопросам далеко не с при-
хода в большую политику. Это давало повод обвинять Роберта 
Кеннеди в оппортунизме. Но, будучи практическим политиком, 
Роберт Кеннеди реагировал на новые обстоятельства, вместе 
с которыми на передний план выступали новые проблемы. Так, 
происходившее во Вьетнаме могло довольно долго казаться 
осуществлением разумной помощи Югу против агрессивных, 
дестабилизирующих действий Севера, поддержанных Китаем 
и СССР; уступать и отступать выглядело необоснованной сла-
бостью, чреватой распространением влияния антидемократи-
ческих политических идей и практик на все новые страны 
Азии. Пока число американских советников во Вьетнаме было 
незначительным, сама проблема не выглядела настолько на-
сущной, чтобы приковывать внимание генерального прокуро-
ра – должность, которую Роберт Кеннеди занимал в админист-
рации Джона Кеннеди. Но, когда их число стало исчисляться 
десятками тысяч и начали поступать сообщения о гибели аме-
риканских граждан, это диктовало уже совсем иное внимание 
к Вьетнаму. С эскалацией боевых действий оставаться в сторо-
не было уже невозможно.

Роберт Кеннеди был человеком принципов и гибкого ума, 
а не догматиком и доктринером. На протяжении нескольких 
лет он боролся с правительством Кастро и одновременно вы-
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3	 �Schlesinger�A.M.,�Jr.	Robert Kennedy and His Times.	Boston:	Mifflin,	2002.	P.	550.	Первое	издание	вышло	
в	1978-м,	к	новому	было	добавлено	«Предисловие	2002	года».

4	 �Ibid.	P.	597.
5	 �Kennedy� R.F.	 Day of Affirmation Address	 (www.jfklibrary.org/learn/about-jfk/the-kennedy-family/robert-f-

kennedy/robert-f-kennedy-speeches/day-of-affirmation-address-university-of-capetown-capetown-south-
africa-june-6-1966).

ступил за отмену ограничений для поездок американских 
граждан на Кубу. Он считал несуразным преследовать амери-
канских студентов за желание увидеть собственными глазами, 
что такое кубинская революция. «Будь мне 22 года, – говорил 
он, – Куба точно была бы местом, куда бы я хотел поехать… 
Наши граждане должны ездить, куда хотят»3. Роберт Кенне-
ди никогда не был сторонником того, что на Западе называли 
коммунизмом. Но, когда СССР понадобилось закупить пшеницу 
у США и мнения в американской администрации разделились, 
он решительно поддержал зерновую сделку: «Было как-то со-
вестно отвергнуть просьбу о продовольствии для нуждающих-
ся в нем людей»4.

В 1966 году Роберт Кеннеди посетил ЮАР, бывшую тогда 
страной апартеида. Чтобы попасть туда, ему пришлось пре-
одолеть нежелание и проволочки южноафриканских властей, 
зато короткое турне оказалось захватывающим: за неделю он 
приобрел огромное влияние в прежде незнакомой ему стране 
и обнаружил, что обладает незаурядной способностью нести 
людям надежду. Здесь Робертом Кеннеди были произнесены 
ставшие знаменитыми слова:

«История человечества формируется из бесчисленных и разнооб-
разных актов мужества и веры. Всякий раз, когда человек отстаи-
вает идеал, или делает что-то, чтобы улучшить участь других, или 
борется с несправедливостью, он запускает крошечную рябь на-
дежды; и, устремляясь из миллиона различных центров энергии и 
дерзновения, эти ряби создают поток, который может снести лю-
бые стены угнетения и косности»5.

Роберт Кеннеди был идеалистом в отношении ценностей 
и устремлений – и реалистом в отношении их политическо-
го воплощения. Разумеется, нет полной уверенности в том, 
что он выиграл бы президентские выборы или что как чело-
век энергичный, честолюбивый и вместе с тем ранимый, по-
рою колеблющийся, порою жесткий, он не совершил бы, став 
президентом, значительных ошибок. Его речи были обращены 
к лучшему в людях и служили их примирению и объединению, 
но тем не менее его личность вызывала горячую симпатию 
в одних сердцах и резкое неприятие – в других. Я в основном 
солидарен с первыми и не вижу большого преувеличения в ха-
рактеристике Роберта Кеннеди как человека, который, «видя 
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6	 �Это	слова	его	младшего	брата	Эдварда	Кеннеди,	произнесенные	при	очень	особых	обстоятельствах	–	они		
взяты	из	прощальной	речи	(https://abcnews.go.com/Politics/video/june-1968-ted-kennedy-eulogy-brother-	
robert-kennedys-55585567).

7	 �Kennedy� R.F.	Statement on Assassination of Martin Luther King, Jr.	(www.jfklibrary.org/learn/about-jfk/the-
kennedy-family/robert-f-kennedy/robert-f-kennedy-speeches/statement-on-assassination-of-martin-luther-
king-jr-indianapolis-indiana-april-4-1968).	 Доступна	 видеозапись	 этого	 выступления:	 www.youtube.com/
watch?v=GoKzCff8Zbs.

зло, пытался его исправить, видя страдания, пытался их исце-
лить, видя войну, пытался ее остановить»6.

* * *

Моим предметом будет определенный аспект мировоззрения 
Роберта Кеннеди, каким оно было на момент его президент-
ской кампании. Речи, произнесенные им в ходе борьбы за 
выдви жение в президенты от Демократической партии, конеч -
но же, обуславливались конкретными проблемами тогдаш-
ней Амери ки, а также разнообразными тактическими сообра-
жениями, но они зиждились на целостном мировоззрении. 
Составной часть ю этого мировоззрения был своего рода элли-
низм. Употребляя здесь это слово, я имею в виду не только 
встречающиеся у Роберта Кеннеди отсылки к греческим авто-
рам и реалиям, но и более глубокую связь с миром древнегре-
ческих ценнос тей и идей.

Одна из речей Роберта Кеннеди имеет для наших целей осо-
бое значение. Она была произнесена в Индианаполисе 4 апре-
ля 1968 года. В этот день был застрелен Мартин Лютер Кинг. 
На момент выступления Роберта Кеннеди, запланированного 
в районе с преобладающим чернокожим населением, никто из 
простых людей о случившемся еще не знал. Кандидат в прези-
денты взял на себя трудную и даже рискованную обязанность 
сообщить собравшимся эту трагическую новость.

Мартин Лютер Кинг, сказал Роберт Кеннеди, посвятил свою 
жизнь любви и справедливости и умер за это. В этот тяжелый 
день, в это тяжелое время, продолжал он, стоит задаться воп-
росом, что мы за нация и куда мы идем. Чернокожие среди вас 
могут быть преисполнены горечи, ненависти и жажды мести, и 
мы, как страна, можем двинуться по пути поляризации – чер-
ные с черными, белые с белыми, в ненависти друг к другу:

«Или же мы можем попытаться, как это делал Мартин Лютер Кинг, 
найти взаимопонимание и, вместо насилия, проявить сострадание 
и любовь. Я сам потерял близкого человека, и он был застрелен 
белым, а не черным. Я прошу вас сегодня вечером вернуться до-
мой, чтобы помолиться за семью Мартина Лютера Кинга и за нашу 
страну, которую мы все любим»7.
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8	 �Ibid.

В этой непродолжительной речи Роберт Кеннеди находит 
место процитировать Эсхила и сказать о нем как о любимом 
поэте, а в заключительной ее части он призывает собравшихся 
следовать принципам, сформулированным древними греками:

«Нас ждут трудные времена. Это не конец насилия; это не конец 
беззакония; это не конец беспорядка.

Но огромное большинство белых людей и огромное большин-
ство чернокожих людей в этой стране хотят жить вместе и хотят, 
чтобы жизнь стала лучше, и они хотят справедливости для всех, 
кто здесь живет.

Посвятим же себя тому, о чем греки написали столь много 
лет назад, – укрощению дикости в человеке и смягчению нравов 
в этом мире»8.

Эта речь аккумулирует духовную работу многих веков. Афи-
ны и Иерусалим не противостоят в ней друг другу, просвещение 
и вера не ведут между собой спор. Приятие суровой правды 
исторической и социальной жизни не вступает в противоречие 
с убежденностью в возможности сделать эту жизнь лучше. На-
ставление, звучащее словно из уст христианского проповед-
ника, соединяется с воспринятым от греков и римлян оратор-
ским искусством. Древнее искусство говорить подкреп ляется 
тон костью, воспринятой от долгих веков цивилизации: ссыла-
ясь на Эсхила, оратор переводит событие, пробуждающее гнев 
и жажду мести, в регистр высокой трагедии; в трагедии же, как 
он знает, заключено не только отчаяние, но и нечто возвышаю-
щее нас, нечто примиряющее нас с действительностью.

Оратор обнаруживает исключительный такт. В такой речи 
необходимо быть и выглядеть искренним, и Роберт Кеннеди 
в самых сдержанных выражениях, впервые на публике, гово-
рит о гибели брата. Тем самым вводится личная тема, и ее те-
перь можно распространить на менее очевидные в данной си-
туации вещи вроде поэзии. Роберт Кеннеди называет Эсхила 
своим любимым поэтом, но говорит об этом, на первый взгляд, 
странным образом: «Моим любимым поэтом был Эсхил». Разу-

Cсылаясь на Эсхила, оратор переводит событие, 
пробуждающее гнев и жажду мести, в регистр 

высокой трагедии; в трагедии же заключено не 
только отчаяние, но и нечто возвышающее нас, нечто 

примиряющее нас с действительностью.



140
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СКУЛЬТУРА ПОЛИТИКИ

ДМИТРИЙ ПАНЧЕНКО

ЭЛЛИНИЗМ РОБЕРТА

КЕННЕДИ

9	 �Hamilton�E.	The Greek Way to Western Civilization.	New	York:	Norton,	1963.
10	 �Schlesinger�A.M.,�Jr.	Op. cit.	P.	618.
11	 �Hamilton�E.	The Greek Way to Western Civilization.	P.	56.

меется, он имеет в виду не то, что теперь больше ценит дру-
гую поэзию. Чтобы показать свою искренность, он апеллиру-
ет к тому, что ему интимно важно. Вместе с тем ситуация не 
подходит для разговора о поэзии и о личных предпочтениях; 
да и вообще ум кандидата в президенты должен быть занят 
проблемами избирателей, а не поэзией. И употребление про-
шедшего времени вместо настоящего позволяет представить 
увлеченность Эсхилом отголоском более раннего этапа жизни, 
не столь подчиненного общественным обязанностям.

Строки из «Агамемнона» – лучшей трагедии Эсхила, – как они 
приведены Робертом Кеннеди, по-русски можно передать так:

«Когда мы спим, боль, которую невозможно забыть, капля за кап-
лей падает на наше сердце, пока, наконец, к отчаявшимся, помимо 
нашей воли, приходит мудрость через повергающую в трепет бла-
гость бога» (179–183).

Приведенные строки стали столь памятными для Роберта 
Кеннеди благодаря книге Эдит Гамильтон «Греческий путь 
к западной цивилизации»9. Это было установлено его другом и 
биографом Артуром Шлезингером младшим10. Работа Гамиль-
тон появилась в 1930 году; в 1942-м увидел свет расширен-
ный вариант, который затем неоднократно перепечатывался. 
Книга была адресована широкой публике, ее много читали. 
«Греческий путь» – это основательный и крайне заинтересо-
ванный разговор о греческой литературе, греческом искусст-
ве, греческом образе мысли и о судьбе Афин V века до нашей 
эры, выступающих здесь как средоточие и кульминация гре-
ческой цивилизации; этот текст пропитан искренним и глубо-
ким восхищением перед творческими достижениями греков. 
Ее сквозная тема – сопоставление двух миров, древнего и со-
временного; и это сопоставление не натужное, но рожденное 
из восприятия греческого наследия как подлинно близкого и 
тем самым актуального. Небольшая глава, посвященная тра-
гедии, среди лучших. В ней автор встраивается в обсуждение 
и споры, которые вели Гегель, Шопенгауэр и Ницше; она про-
никнута огромной любовью не только к греческим трагикам 
и Шекспиру, но и к русской литературе. Превосходна и глава 
об Эсхиле, из которой Роберт Кеннеди мог почерпнуть приве-
денную им цитату. Впрочем, эсхиловские строки появляется и 
в более раннем месте книги, они явно дороги автору11.

Известно, при каких обстоятельствах внимание Роберта Кен-
неди оказалось привлечено к «Греческому пути». Он проводил 
Пасху 1964 года в узком кругу близких людей. Боль от смер-
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12	 �Schlesinger�A.M.,�Jr.	Op. cit.	P.	617–618.
13	 �Эту	предысторию	выяснила	Джудит	Халлетт,	собирая	биографические	сведения	об	Эдит	Гамильтон:	Hal

lett�J.P. Edith Hamilton (1867–1963) //	The	Classical	World.	1996–1997.	Vol.	90.	P.	107–147.
14	 �На	 моем	 экземпляре	 «The	 Greek	 Way»,	 приобретенном	 тридцать	 лет	 назад	 в	 букинистическом	 магазине	

близ	университета,	в	котором	учился	Роберт	Кеннеди,	значится	цена	в	65	центов.
15	 �Schlesinger�A.M.,�Jr.	Op. cit.	P.	618.	Фраза	из	«Просительниц»,	ст.	304–305	(в	переводе	И.	Анненского	

эта	трагедия	названа	«Умоляющие»).
16	 �Ibid.	P.	619.
17	 �Hamilton�E.	The Greek Way to Western Civilization.	P.	185	(глава	об	Эсхиле),	23	(глава	«Mind	and	Spirit»);	

Schlesinger�A.M.,�Jr.	Op. cit.	P.	617.

ти брата, убитого 22 ноября 1963 года, была еще очень остра. 
Книгу Гамильтон он получил из рук Жаклин Кеннеди: «Я мно-
го читала ее раньше и привезла с собой. Я дала книгу ему и 
помню, что он с ней тотчас исчез. Он оставался в своей комна-
те ужасно долго, читая и подчеркивая разные вещи». Об этом 
Жаклин Кеннеди рассказала Шлезингеру12.

Известна и предыстория, связанная с Жаклин Кеннеди. Мир 
классической древности был для нее близким, в школе она 
с большим увлечением занималась латынью. О строчках Эсхила 
ей напомнил ее бывший жених Джон Уайт; он привел их в от-
крытке, написанной в качестве поддержки и утешения, когда 
(в августе 1963 года) умер в младенчестве один из детей Джона 
и Жаклин Кеннеди, Патрик13.

К полученному от Жаклин Кеннеди экземпляру «Греческого 
пути» Роберт Кеннеди прибавил другие, и один из них всегда 
держал в портфеле для деловых бумаг. Это были дешевые из-
дания в бумажном переплете14. Шлезингер видел экземпляр со 
множеством подчеркиваний. Биограф говорит о меланхоли и: 
в цитатах из Эсхила, Еврипида, Геродота, Фукидида зачастую 
отмечены слова о том, сколь печально человеческое сущест-
вование. Подчеркнул Роберт Кеннеди, однако, и такую фра-
зу из Еврипида: «Твой долг помогать всем, с кем поступили 
несправедлив о»15.

Роберт Кеннеди стал читать и другие книги Эдит Гамильтон. 
Шлезингер вспоминает, как тот однажды (в августе 1966-го) вы-
тащил из портфеля зачитанный том с выпадающими страницам и, 
«Три греческие пьесы» (в переводе Гамильтон), и почти что за-
стенчиво попросил его прочитать два отрывка из «Троянок» Ев-
рипида: один об ужасах войны, другой – о дружбе и верности16.

Я до сих пор преимущественно сводил воедино свидетель-
ства Шлезингера и наблюдения американских исследователей. 
Кое-что можно добавить. Шлезингер обращает внимание на 
фразы, написанные рукой Роберта Кеннеди на отдельном лис-
те (в 1964 году), взятые из «Греческого пути»17:

«Невинные страдают – как такое может быть и как же Бог может 
быть справедливым[?]» («The innocent suffer – how can that be 
possible and God be just»).
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18	 �Kennedy� R.F.	Remarks at the University of Kansas	(www.jfklibrary.org/learn/about-jfk/the-kennedy-family/
robert-f-kennedy/robert-f-kennedy-speeches/remarks-at-the-university-of-kansas-march-18-1968).	В	той	же	
речи	в	связи	с	войной	во	Вьетнаме	Роберт	Кеннеди	вспоминает	и	о	римском	империализме:	«Я	не	хочу	
быть	частью	правительства,	я	не	хочу	быть	частью	Соединенных	Штатов,	я	не	хочу	быть	частью	американ-
ского	народа,	если	о	нас	будут	писать	то,	что	было	написано	о	Риме:	“Они	сотворили	пустыню	и	назвали	это	
миром”».	Цитируемая	фраза	восходит	к	Тациту	(Агрикола,	30,	6:	ubi solitudinem faciunt, pacem appellant).

19	 �Idem.	To Seek a Newer World.	New	York:	Doubleday,	1967.	P.	7–8	(ср.:	Hamilton�E.	The Ever-Present Past. New	
York:	Norton,	1964.	P.	36).	Приведенный	текст	цитируется	в	разделе,	посвященном	проблеме	молодежи	
и	 межпоколенческих	 отношений.	 В	 этом	 же	 разделе	 цитируются	 в	 английском	 переводе	 стихотворные	

«Все вещи подлежат проверке и должны быть поставлены под со-
мнение. Мысль не имеет ограничений» («All things are to be exa-
mined and called into question. There are no limits set to thought»).

Роберт Кеннеди внимательно прочитал главу о Фукидиде – 
именно здесь Гамильтон цитирует подчеркнутую им фразу из 
Еврипида: «Твой долг помогать всем, с кем поступили неспра-
ведливо». Стержневая тема главы – это то, как афиняне от-
казались от собственных идеалов и потерпели крах, перейдя 
к беспринципной политике. Этот далеко не расхожий взгляд 
на вещи отразился в темпераментной речи Роберта Кеннеди, 
произнесенной в Канзасском университете на старте прези-
дентской кампании:

«С самого начала мы преисполнились гордости от обещания, сфор-
мулированного Джефферсоном, что мы, в нашей стране, станем 
лучшей надеждой человечества. А сейчас, глядя на войну во Вьет-
наме, мы задаемся вопросом, сохраняем ли мы подобающее уваже-
ние к мнению человечества и сохраняет ли мнение человечества 
подобающее уважение к нам, или же, подобно древним Афинам, мы 
лишимся симпатии и поддержки, а в конечном счете, и самой на-
шей безопасности, односторонне преследуя собственные цели»18.

По крайней мере однажды Роберт Кеннеди цитирует Га-
мильтон, прямо называя ее по имени. Его биографы и те, кто 
писал о Гамильтон, кажется, этого не отметили. Между тем 
цитата происходит из политико-публицистической работы Ро-
берта Кеннеди, что показывает степень его интереса и уваже-
ниям к идеям Эдит Гамильтон:

«“Образование [является] по своей природе индивидуальным де-
лом… не ориентированным на массовое производство. Оно не про-
изводит людей, которые идут одним и тем же путем, повинуясь ин-
стинкту… У нас, [однако], миллионы извлекают одни и те же уроки 
и проводят часы перед телевизором, глядя на одно и то же в одно и 
то же время. По той или иной причине мы все больше и больше пре-
небрегаем различиями, если и не пытаемся от них вовсе избавиться. 
Похоже, мы движемся к стандартизации мышления, к тому, что Гёте 
называл смертоносной банальностью, сковывающей всех нас”. Это 
не из выступления участника митинга в Беркли; это сказано Эдит 
Гамильтон, одним из наших величайших филологов-классиков»19.
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строки	Андрея	Вознесенского	(p.	14),	а	у	Шлезингера	можно	найти	интересное	описание	встреч	Роберта	
Кеннеди	с	Вознесенским,	а	также	Евтушенко	(Schlesinger�A.M.,�Jr.	Op. cit.	P.	818–819).

20	 �Hamilton�E.	The Ever-Present Past.	P.	12	(из	предисловия	Дорис	Рид).
21	 �Idem.	The Classics	//	The	Classical	World.	1957.	Vol.	51.	P.	29–32.

* * *

Здесь следует сказать несколько слов о жизни и творчестве 
Эдит Гамильтон. Она родилась 12 августа 1867 года в семье 
зажиточных родителей. В 1890-м поступила в Колледж Брин-
Мар (Bryn Mawr College) в Пенсильвании, на старших курсах 
специализировалась на греческом и латыни; получила после-
довательно бакалаврскую и магистерскую степени. Стипендия 
позволила ей в течение года продолжить образование в Гер-
мании – в Лейпциге, а затем в Мюнхене, где преподаватели 
в ее присутствии ворчали, что, дескать, и до них докатился 
женский вопрос. Собиралась писать диссертацию, но приняла 
взамен предложение возглавить школу, готовившую девочек 
к поступлению в Колледж Брин-Мар, и на этой администра-
тивной должности пробыла с 1896-го по 1922 год, так и не став 
профессиональным ученым.

Выйдя в отставку, Эдит Гамильтон поселилась в Нью-Йорке. 
Ее рассуждения о греческих трагиках поражали друзей. Кто-то 
шутил, что она, должно быть, только что отобедала с Эсхилом; 
кто-то уверял, что она говорит о нем, словно о собственном 
сыне20. Сотрудницы одного театрального журнала уговорили ее 
писать об аттической драме для их читателей. Гамильтон было 
почти шестьдесят, когда она начала литературную карь еру. 
«Греческий путь» был ее первой книгой, за которой последова-
ли другие. Публичное признание пришло в 1957 году: в Афинах, 
в Одеоне Герода Аттика был поставлен эсхиловский «Прометей» 
в ее переводе; король Греции Павел вручил Эдит Гамильтон ор-
ден, а мэр Афин объявил ее почетным гражданином города.

В том же году появляется ее первая и единственная, весь-
ма особая по характеру публикация в научном журнале. Это 
обращение к юбилейной конференции Классической ассоциа-
ции штатов Атлантического побережья21. Послание выдержа но 
в спокойном благородном тоне: это не благостные наставле-
ния девяностолетней старушки, а яркий, полемический текст. 
Эдит Гамильтон критикует современную философию и поэзию 
за их склонность к зауми и невнятице; она говорит о тарабар-
щине, свойственной жаргону представителей властей, и чудо-
вищном многословии официальных отчетов Конгресса. Она 
предупреждает об опасности того, что Гилберт Мюррей назвал 
effortless barbarism – примитивный идеал жизни без напряже-
ния. Она отстаивает ясность мысли, приятие трудностей жиз-
ни, энергию и свободу. И поскольку эти качества, по ее мне-
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22	 �Idem.	The Ever-Present Past.	P.	25–26.
23	 �Idem.	The Classics.	P.	30–31.

нию, были в особой степени свойственны грекам и римлянам, 
и, поскольку она верит в притягательную силу высоких идеа-
лов и образцов, она считает неверным сворачивание класси-
ческого образования. Расширенный вариант этого обращения 
состави л ключевой раздел ее книги «The Ever-Present Past». 
Приведу несколько выдержек:

«Существует ли вечное прошлое? Существуют ли непреходящие 
истины, вечно важные для настоящего? [...]

Мы принадлежим к великой цивилизации, которую предстоит 
спасти – или же потерять. Величайшей цивилизацией до нашей 
была греческая. Она бросает нам вызов, и нам нужен вызов. Греки 
тоже жили в опасном мире… В сфере искусства и мысли они за-
писали на свой счет достижения, оставшиеся непревзойденными 
за все столетия человеческой деятельности. [...]

Способность погрузиться в мир мысли – вот что значит быть 
обра зованным»22.

«Основой всего, что делали греки, была греческая свобода. Гре-
ки были свободны; никто не говорил им, что делать или что ду-
мать – ни церковь, ни политические партии, ни могущественные 
частные интересы, ни профсоюзы. У греческих школ не было до-
норов, на которых они должны были обращать внимание, не было 
государственной финансовой поддержки. Конечно, им приходи-
лось брать на себя всю ответственность, но такова всегда плата 
за подлинную свободу. Греки были сильным народом; они готовы 
были платить. Исключительной особенностью греков и основой 
их свободы было желание знать. Они хотели выяснить истину»23.

В эти годы Гамильтон жила уже в Вашингтоне, где ее посеща-
ли разные знаменитости – например, классик Вернер Йегер или 
сенатор Джеймс Уильям Фулбрайт (основатель программы меж-
дународного обмена ученых). Джон и Жаклин Кеннеди вклю-
чили ее в число лиц, приглашенных на президентскую инаугу-
рацию; правда, Эдит Гамильтон в свои 93 (в январе 1961 года) 
предпочла наблюдать инаугурацию по телевизору. Она не до-
жила пары месяцев до 96 лет.

* * *

Призыв, прозвучавший в речи Роберта Кеннеди в Индианапо-
лисе, гласит: «Посвятим же себя тому, о чем греки написали 
столь много лет назад, – укрощению дикости в человеке и смяг-
чению нравов в этом мире». Артур Шлезингер отмечает, что 
фраза «to tame the savageness of man and make gentle the life 
of this world» звучала из уст Роберта Кеннеди неоднократно и 
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24	 �Idem.	The Ever-Present Past.	P.	34;	Schlesinger�A.M.,�Jr.	Op. cit.	P.	618–619.
25	 �Casazza�J.	«Taming the Savageness of Man»: Robert Kennedy, Edith Hamilton, and Their Sources	//	The	Classical	

World.	2003.	Vol.	96.	P.	197–199.
26	 �Hallett�J.P.	Op. cit.	P.	123.
27	 �Hamilton�E. The Classics.	P.	31.

что она взята из книги Эдит Гамильтон «The Ever-Present Past»24. 
Уточним, что книга, вышедшая в 1964 году, представляет собой 
посмертное собрание эссе, написанных Эдит Гамильтон в раз-
ное время. Интересующая нас фраза происходит из раздела, по 
которому назван весь том, но впервые она была употреблена 
в обращении к юбилейной конференции Классической ассоци-
ации штатов Атлантического побережья 26 апреля 1957 года. 
Это оригинальная формулировка, но вместе с тем, как убеди-
тельно показал Джозеф Казацца, она восходит к книге Гилбер-
та Мюррея «The Rise of the Greek Epic»25.

Гилберт Мюррей (1866–1957) был ведущим британским элли-  
нистом первой половины XX века, а также крупной общест вен-
ной фигурой: он работал в структурах Лиги наций; в 1952-м 
был делегатом Мирового гуманистического конгресса, учре-
дившего Гуманистический интернационал. Мюррей – единст-
венный ученый, упомянутый Гамильтон в «Греческом пути». 
А ее многолетняя компаньонка Дорис Рейд вспоминает замеча-
тельный разговор по поводу объявленного решения греческих 
властей наградить Гамильтон за научную и просветительскую 
деятельность: «Все это неправильно. Эти награды должен был 
получить Гилберт Мюррей. Я принимаю их единственно пото-
му… что мне девяносто лет. Получается красивая история»26.

Так вот, Гилберт Мюррей цитирует надпись, найденну ю в кон-
це XIX века при раскопках в Дельфах. Дельфийский декрет, да-
тируемый 125 годом до нашей эры, воздает хвалу афинянам – 
в частности, за то, что они «привели человечество от жизни 
диких животных к мягкости нравов»; в переводе Мюррея: «won 
mankind from the life of wild beasts to gentleness». Джозеф Ка-
зацца резонно усматривает здесь источник первой части фразы 
«to tame the savageness of man and make gentle the life of this 
world».

Вторая часть восходит к цитируемым в той же книге Мюррея 
словам Дионисия Галикарнасского (De Thuc. 44) об афинянах, 
«привнесших мягкость нравов в жизнь мира» («they who made 
gentle the life of the world»). У Гилберта Мюррея обе фразы 
приводятся в близком соседстве, причем цитату из Дионисия он 
предварят словами «в выражениях дельфийского постановле-
ния» («in the very language of an old Delphian decree»). Все это 
эхом звучит в тексте Эдит Гамильтон: «Была древняя надпись 
в Дельфах, которая объявляла предназначением людей “to tame 
the savageness of man and make gentle the life of the world”»27.
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28	 �Kennedy� R.F.	 Remarks to the Cleveland City Club	 (www.jfklibrary.org/learn/about-jfk/the-kennedy-family/
robert-f-kennedy/robert-f-kennedy-speeches/remarks-to-the-cleveland-city-club-april-5-1968).	Уточню,	что	
в	 составлении	 кливлендской	 речи	 принимали	 участие	 также	 спичрайтеры	 Роберта	 Кеннеди	 (Schlesin
ger�A.M.,�Jr.	Op. cit. P.	877).

29	 �Murray�G.	The Rise of the Greek Epic.	Oxford:	Clarendon,	1924.	P.	1.
30	 �Ibid.	P.	24.
31	 �Ibid.	P.	19.

Итак, фраза об укрощении дикости в человеке взята Робер-
том Кеннеди у Эдит Гамильтон, а у той она сложилась под вли-
янием «The Rise of the Greek Epic» Гилберта Мюррея. Похоже, 
что Роберт Кеннеди и сам был знаком с этой книгой. Вот его 
слова из речи в Кливленде, 5 апреля 1968 года: «Мы должны 
пони мать, что ненависть или месть не облагородят и не обога-
тят нашу короткую жизнь» (“We must recognize that this short 
life can neither be ennobled or enriched by hatred or revenge»)28. 
А вот что пишет Мюррей: «Под прогрессом я понимаю постепен-
ное облагораживание и обогащение содержания жизн и» («By 
progress I understand some gradual ennobling and enriching of 
the content of life»)29. Сходное выражение еще раз звучит во 
вводной части его книги30 – именно ее Роберт Кеннеди скорее 
всего и читал. Мюррей обосновывает здесь взгляд на гречес-
кую литературу и цивилизацию как на проводников прогресса 
в указанном смысле слова. Да, у греков были рабы, но рабство 
было распространено по всему свету и признавалось допусти-
мым даже в христианской Европе; в греческом мире по крайней 
мере громко звучали голоса тех, кто отрицал справедливость 
рабства, и мягкое обращение с рабами в Афинах было нормой. 
В подчиненном положением женщин также не было греческой 
специфики, зато в аттической трагедии возникает целая гале-
рея ярких женских образов – Клитемнестра, Антигона, Алкеста, 
Поликсена, Иокаста, даже Федра и Медея; а с какой теплотой 
изображены троянки в одноименной трагедии Еврипида!

«Все эти персонажи – свободные женщины, свободно мыслящие, 
свободные духом. Они представлены с не меньшим уважением, чем 
любой из мужских персонажей, и с большей разработанностью и 
симпатией»31.

Такие образы не могло породить общество, в котором сво-
бодных женщин не было. А благодаря одной из речей Демос-
фена (XXII, 53) мы можем хорошо почувствовать, каким уда-
ром для порядочного человека было потерять уважение своей 
жены. В заключительной части главы Мюррей говорит о харак-
терном для греческого духа соединении восприятия мира та-
ким, как он есть (в противоположность беспочвенным мечтам 
и фантазиям), с привычкой четко оценивать вещи, последова-
тельно различая хорошие и дурные, притягательные и оттал-
кивающие, и, в конечном счете, со стремлением сделать жизнь 
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32	 �Thomas�E.	Robert Kennedy. His Life.	New	York:	Simon	and	Schuster,	2000.	P.	22.
33	 �Ibid.	P.	287.

вокруг лучше. Такого рода рассуждения не были безразличны 
Роберту Кеннеди; с некоторыми он был отчасти знаком по их 
отражению у Эдит Гамильтон.

* * *

В Гарварде, в студенческие годы, Роберт Кеннеди много играл 
в американский футбол, а оценки получал посредственные. 
Он вроде бы неплохо знал Шекспира, любил поэзию, но я 
не встречал свидетельств о его раннем интересе к греческой 
литературе и истории. Артур Шлезингер и вслед за ним Эван 
Томас связывают перемену именно с книгой Эдит Гамильтон, 
полученной из рук Жаклин Кеннеди. Кое в чем более поздний 
биограф идет дальше своего предшественника:

«В пьесах Эсхила и Софокла Кеннеди обнаружил рок и заносчи-
вость (hybris). Он начал задумываться, не перегнула ли семья 
Кеннеди палку, не осмелилась ли она на что-то слишком большое. 
В своем экземпляре книги Эдит Гамильтон “Греческий путь” он 
подчеркнул слова Геродота: “Всякое высокомерие пожнет урожай, 
обильный слезами. Бог призывает людей к тяжелой расплате за 
чрезмерную гордыню”. Сравнение себя с действующим лицом гре-
ческой трагедии может показаться претенциозным и несовмести-
мым с самоуничижением, которому Роберт Кеннеди был не чужд, 
но у него было эпическое восприятие собственной семьи. Кенне-
ди были домом Атрея, благородным и обреченным, а сам он начал 
смотреть на себя как на Агамемнона»32.

В отличие от меня, Эван Томас видел множество книг, при-
надлежавших Роберту Кеннеди, с загнутыми уголками и мно-
гочисленными подчеркиваниями33. Но он не приводит каких-
либо подтверждений своей точке зрения. Идея, что Роберт 
Кеннеди сближал себя с предводителем общегреческого по-
хода против Трои, коварно убитого по возвращению домой 
мстительной и неверной женой, кажется мне парадоксальной.

Не кажутся убедительными и рассуждения, помещающие фи-
гуру и судьбу Роберта Кеннеди в контекст, родственный иде е 
Эвана Томаса. А именно: порой приходится слышать, что братья 
Кеннеди – убит сначала один, затем другой – предстают напо-
добие персонажей греческой трагедии рока, как если бы на них 
обрушилось родовое проклятие, словно на Лабдакидов или по-
томков Фиеста. Нужна ли здесь возвышенная эллинизирующая 
мистика? Если вслед за комиссией Уоррена считать, что Ли Хар-
ви Освальд (который прожил несколько лет в СССР и который, 
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34	 �Manchester�W.	The Death of a President.	New	York:	Harper	and	Row,	1967.	P.	891.
35	 �Версия	иностранного	заговора	прозвучала	в	телефонном	разговоре	Линдона	Джонсона	с	Робертом	Кенне-

ди	в	день	убийства	(Schlesinger�A.M.,�Jr.	Op. cit.	P.	609).	Несколькими	днями	позже	Губерт	Хэмфри	был	
в	доме	Джонсона.	В	холле	висел	портрет	Нго	Динь	Зьема,	первого	президента	Южного	Вьетнама,	убитого	
2	ноября	1963	года	в	ходе	военного	переворота.	Взглянув	на	портрет,	Джонсон	заметил:	«Мы	приложили	
руку	к	его	убийству,	и	теперь	это	происходит	у	нас»	(Humphrey�H.H.	The Education of a Public Man. My Life 
and Politics.	Minneapolis;	Oxford:	University	of	Minnesota	Press,	1991.	P.	196).

36	 �Сходно	по	мысли,	хотя	и	в	другом	духе,	рассуждает	Шлезингер:	«Сложилась	ироничная	ситуация,	когда	
в	силу	логики	бюрократического	самосохранения	ЦРУ	и	ФБР	отрицали	любую	возможность	причастности	
Кубы	 или	 Советского	 Союза.	 И	 новая	 администрация	 не	 хотела	 думать	 о	 немыслимых	 проблемах,	 кото-
рые	возникли	бы,	появись	признаки	международного	заговора»	(Schlesinger� A.M.,� Jr.	Op. cit.	P.	615).	
Шлезингер	при	этом	обходит	молчанием	коллизию	с	Джеком	Руби,	который	застрелил	Освальда	на	глазах	

вернувшись в Америку, поддерживал контакты с советскими и 
кубинскими представителями) действовал в одиночку, то мож-
но представить возбужденное злобой сознание его подражате-
ля: одного Кеннеди убили, можно и второго. Если же исходить 
из версии заговора, то естественно думать, что второе убийство 
организовали те же силы, что и первое, опасаясь неприятнос-
тей – в случае, если американским президентом станет родной 
брат их первой жертвы.

Какая из основных версий того, что произошло в Даллас е 
22 ноября 1963 года, заслуживает предпочтения, решить в на-
стоящее время невозможно. С одной стороны, никто из кри-
тиков официальной точки зрения не обладал такими возмож-
ностями для расследования, как люди, работавшие в комиссии 
Уоррена. За шестьдесят лет после выстрелов в Далласе не 
всплыло никаких фактов, недвусмысленно указывающих на 
заговор (это практически исключает какую бы то ни было вер-
сию внутреннего заговора). Логично думать, что такое рис-
кованное предприятие, как организация покушения на амери-
канского президента, предполагает наличие очень сильного 
мотива, между тем такой мотив не был предъявлен.

С другой стороны, комиссия Уоррена была создана именн о 
с той целью, чтобы прийти к выводу, к которому она пришла. 
Линдон Джонсон, сменивший на посту президента Джона 
Кеннеди, убеждал Уоррена: коль скоро общественное мнение 
будет враждебно настроено против Кубы и Советского Союза, 
это может привести к войне34. Сам Джонсон в первые дни пос-
ле убийства явно склонялся к версии заговора с иностранным 
участием35. Следует при этом сознавать (обстоятельство, кото-
рое часто недооценивается) полное отсутствие интереса у аме-
риканского руководства к версии о советском участии в поку-
шении. Уточню: эта незаинтересованность была не столько 
своекорыстной (прикрыть просчеты ФБР или неблаговидные 
действия ЦРУ в отношении Кубы), сколько политически ответ-
ственной: признание советского участия вело бы к невыно-
симому выбору между национальной травмой (неотомщенное 
убийство президента) и войной с ядерной державой36. Амери-
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у	миллионов	телезрителей,	оказавшись	в	нужное	время	в	охраняемом	полицейском	участке.	В	отчете	ко-
миссии	Уоррена	приводятся	разумные	возражения	против	предположения,	что	Руби	был	частью	заговора,	
направленного	на	убийство	президента	Кеннеди	(Report of the President’s Commission on the Assassination 
of President John F. Kennedy.	Washington,	D.C.:	U.S.	Government	Printing	Office,	1964.	P.	373).	Но	там	не	рас-
сматривается	более	правдоподобный	сценарий	–	что	миссия	Руби	была	организованна	«компетентными	
лицами»	и	заключалась	в	предотвращении	национального	унижения	и	ужасов	мировой	войны.	Руби	был	
дельцом	с	темным	прошлым	и	раковой	опухолью	–	его	можно	было	уговорить;	характерно,	что	ему	дали	
умереть	собственной	смертью	(вынесенный	ему	смертный	приговор	был	отменен	апелляционной	коллеги-
ей	ввиду	процессуальных	нарушений;	был	назначен	новый	процесс,	но	в	начале	1967	года	неизлечимый	
больной	скончался:	Manchester�W.	Op. cit.	P.	897).

37	 �The Investigation of the Assassination of President John F. Kennedy: Performance of the Intelligence Agencies. 
Book V. Final Report of the Select Committee to Study Governmental Operation with Respect to Intelligence 
Activities.	1976	(далее	–	Final Report).	P.	23.

38	 �Report of the President’s Commission on the Assassination of President John F. Kennedy.	P.	374.
39	 �Thomas�E.	Op. cit.	P.	277.
40	 �Schlesinger�A.M.,�Jr.	Op. cit.	P.	609.

канские власти и американские спецслужбы почти сразу же 
после ареста Освальда сознательно отказались от расследова-
ния возможного заговора. ФБР, возглавляемая могуществен-
ным Эдгаром Гувером, и офис генерального прокурора здесь 
дейст вовали заодно. Всего лишь три дня спустя после убийства, 
25 ноября, заместитель Роберта Кеннеди, Николас Катценбах, 
отправил письмо помощнику Линдона Джонсона, в котором на-
стаивал на необходимости убедить общественность в том, что 
Освальд действовал в одиночку37. Материалы комиссии Уорре-
на документируют консолидированную позицию правительст-
венных кругов; ее главный вывод относительно убийцы-оди-
ночки солидарно поддержали госсекретарь, министр обороны, 
генеральный прокурор, руководители спецслужб и прочие «на 
основании информации, доступной каждому из них»38.

Роберт Кеннеди был братом, соратником и ближайшим со-
трудником Джона Кеннеди. Убийство, совершенное в Далласе, 
потрясло его и надолго выбило из колеи. На работе он впадал 
в глубокую задумчивость, дома погружался в чтение книг, оди-
ноко слонялся по зимним полям.

Конечно же, такие люди умеют брать себя в руки – преди-
словие Роберта Кеннеди к переизданию книги брата «Досье 
мужества» («Profiles in Courage»), датированное 18 декабря 
1963 года, написано энергично и ярко – человеком, готовым 
принять вызов. И вместе с тем он долгие месяцы не мог выйти 
из состояния душевной растерянности.

В день убийства Роберт Кеннеди метался от одной версии 
к другой (гангстеры, ЦРУ)39. Он сказал одному из друзей, при-
ехавших его поддержать: «Я думал о том, что одного из нас 
они, возможно, достанут, но Джек, после всего того, через что 
он прошел, об этом не беспокоился… Я думал, это буду я»40. 
Такие слова направляют мысль на какую-то затяжную, непре-
кращающуюся, скорее местную вражду – и точно не на СССР. 
Гангстеры были его сферой забот, но если тогда он подумал 
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41	 �Thomas�E.	Op. cit.	P.	283.
42	 �Schlesinger�A.M.,�Jr.	Op. cit.	P.	614.
43	 �В	то	время	–	директор	ЦРУ.
44	 �Schlesinger�A.M.,�Jr.	Op. cit.	P.	615–616.
45	 �Ibid.	P.	616–617.

о них, то от этой версии он вскоре отказался: это следует из 
того, что после убийства Джона Кеннеди он в значительной 
мере утратил интерес к организованной преступности и даже 
к тем людям в ней, с кем он долго боролся41. К расследованию, 
казалось, он вообще стал относиться так, словно хотел загоро-
диться от боли, перевернуть страницу – мертвого все равно не 
вернуть42. Артур Шлезингер вспоминает:

«Вечер 9 декабря мы проводили вместе, и я спросил его – возмож-
но, это было бестактно – об Освальде. Он сказал, что серьезных 
оснований сомневаться в его виновности не имеется, но, что оста-
ется спорным вопрос, действовал ли он один или же был частью 
заговора, организованного либо Кастро, либо гангстерами; ФБР 
считает, что он действовал сам по себе, но Маккоун43 считает, что 
стрелков было двое»44.

Хотя заключение комиссии Уоррена Роберт Кеннеди фор-
мально поддержал, но, по свидетельству Шлезингера, не счи-
тал проведенное расследование адекватным. Биограф и друг 
Роберта Кеннеди остался в нерешительности, к какому мне-
нию относительно убийства в Далласе – заговор или одиноч-
ка – тот склонялся45.

Характерно, что в приведенном разговоре фигурирует Ка-
стро, но не СССР. Несмотря на биографию Освальда, ближай-
шие к убитому президенту люди, Жаклин и Роберт Кеннеди, 
не хотели принимать мысль о советском участии. По крайней 
мере они не верили, что инициатива могла исходить от Хру-
щева. Иначе Жаклин Кеннеди не написала бы весьма друже-
ственное письмо Хрущеву, датированное 1 декабря 1963 года. 
В этом письме имеются, правда, слова, назначение которых не 
очевидно и которые тем самым приковывают к себе внимание:

«Вы и мой муж были противниками, но вы были едины в реши мости 
не допустить, чтобы мир был взорван. Вы уважали друг друга и мог-
ли иметь дело друг с другом. Я знаю, что президент Джонсо н при-
ложит все усилия, чтобы установить с Вами такие же отношени я.

Опасность, беспокоившая моего мужа, заключалась в том, что 
войну могут начать не столько большие люди, сколько маленькие.

В то время как большие люди сознают необходимость самокон-
троля и сдержанности, маленькие люди подчас больше движимы 
страхом и гордыней [fear and pride]. Лишь бы в будущем большие 
люди могли и дальше делать так, чтобы маленькие садились и раз-
говаривали, прежде чем пускаться в драку!
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46	 �Manchester�W.	Op. cit.	P.	921.	В	советском	переводе	книги	это	письмо	опущено	–	как	и	весь	раздел	«При-
ложений»,	к	которому	оно	принадлежит.

47	 �Schlesinger�A.M.,�Jr.	Op. cit.	P.	857.	Интересно,	что	первоначально	Жаклин	Кеннеди	обнаруживала	пси-
хологическую	заинтересованность	в	версии	заговора.	Ее	терзали	всякие	«если	бы».	Если	бы,	например,	
она	в	то	утро	настояла	на	закрытой	машине,	если	бы	минутой	раньше	или	позже…	Мысль	же	о	заговоре	
представляла	трагедию	неизбежной	–	пуля	настигла	бы	не	в	одном,	так	в	другом	месте	(Manchester�W.	Op. 
cit.	P.	913).

48	 �Fursenko�A.,�Naftali�T.	One Hell of a Gamble. Khrushchev, Castro, and Kennedy, 1958–1964.	New	York;	London,	
1997.	P.	344–346;	350.

Я знаю, что президент Джонсон продолжит политику, в кото-
рую так глубоко верил мой муж – политику контроля и сдержан-
ности, – и ему понадобится Ваша помощь»46.

Что это за ситуация, когда некие маленькие люди могут 
пуститься в драку, то есть запустить войну между сверхдер-
жавами? Трудно представить себе какую-либо иную, кроме 
той, в обстоятельствах которой Жаклин Кеннеди пишет свое 
письмо. Она, по-видимому, намекает на вероятность участия 
в убийстве президента Кеннеди агентов Москвы, действовав-
ших без ведома Хрущева, тогда как за трактовкой такого рода 
ситуации как двухсторонней стоят, вероятно, дошедшие до 
Жаклин Кеннеди сообщения о планах ЦРУ убить Фиделя Каст-
ро – без ведома главы американского государства. К весне 
1968 года Жаклин Кеннеди, тем не менее, отказалась от мысли 
о советском участии. Это следует из ее горьких слов, сказан-
ных Артуру Шлезингеру по поводу решения Роберта Кеннеди 
бороться за президентское кресло:

«С Бобби случиться то же, что с Джеком… В этой стране так мно-
го ненависти, и больше людей ненавидят Бобби, чем ненавидело 
Джека… Я сказала это ему, но он, в отличие от меня, не фаталист»47.

О Роберте Кеннеди известно, что в ближайшие недели и меся-
цы после далласского убийства он через своих друзей поддер-
живал контакты с Москвой. Его неформальные представители, 
приезжавшие в Москву, настойчиво проводил мысль, что Совет-
скому Союзу будет намного труднее находить общий язык с но-
вым президентом, и сообщали о политических планах Роберта 
Кеннеди: до конца 1964 года он останется на посту генераль-
ного прокурора, затем будет баллотироваться в губер наторы 
Массачусетса, чтобы накопить политический капитал для вы-
движения в президенты; подчеркивалось, что он и именно он 
способен, в отличие от Линдона Джонсона, продолжить линию 
Джона Кеннеди на улучшение отношений с СССР. Люди, связан-
ные с семьей Кеннеди, также давали понять, что не склонны при-
давать значения советским и кубинским контактам Освальд а48.

Роберт Кеннеди не любил Линдона Джонсона, но зачем 
стращать им Москву? Планами делятся с друзьями – зачем со-
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49	 �Amory�M.	(Ed.).	The Letters of Ann Fleming.	London:	Collins	Harvill,	1985.	P.	335–336.
50	 �Thomas�E.	Op. cit.	P.	283–284.

общать о них противникам, пусть даже те по совместительству 
являются партнерами? Можно сказать, что психологически Ро-
берт Кеннеди был склонен к жесту, который условно можно 
назвать «все карты на стол»: во время переговоров, связанных 
с Карибским кризисом, он подчас вел себя именно в таком духе. 
Но должна была быть еще и цель. И ясно, что он не стремился 
заручиться политически самоубийственной помощью Москвы. 
Не хотел ли он посредством доброжелательных и отчасти от-
кровенных контактов с московскими знакомыми донести до 
советского руководства тройную мысль, что убийство Джона 
Кеннеди противоречит интересам СССР; что убийство Роберта 
Кеннеди – продолжателя той же политической линии – этим 
интересам тоже никак не будет соответствовать и что было бы 
разумным убрать из руководства людей, если есть таковые, ко-
торые связаны с убийством президента Кеннеди?

Шлезингер ничего не говорит о наличии у Роберта Кеннеди 
подозрений в отношении советской причастности – и сам мол-
чит по этому поводу. Действительно, казалось логичным, что 
Хрущев был заинтересован в партнерских отношениях с Джо-
ном Кеннеди и что без Хрущева столь ответственные планы, 
как покушение на американского президента, не могли быть 
приняты. Однако обнаруживаются данные, указывающие на то, 
что Роберт Кеннеди не считал выводы, основанные на подоб-
ной логике, безупречно надежными.

В письме от 16 февраля 1964 года Энн Флеминг, жена Яна 
Флеминга, делится с Клариссой Эвон впечатлениями об обеде 
у американского посла в Лондоне Дэвида Брюса:

«Меня посадили рядом с Бобби Кеннеди, который мне совсем не 
понравился. У него то ли травма шеи, то ли он страдает от скрыто-
го чувства вины – он, казалось, не мог держать голову прямо или 
смотреть кому-то в глаза»49.

Далее она сообщает, что Роберт Кеннеди одержим книгами 
ее мужа и с какой-то неприятной серьезностью выпытывал 
у нее сведения о нем и его шпионских интригах. Эван Томас, 
обративший внимание на это письмо, справедливо замечает, 
что оно раскрывает «настроение и заботы Роберта Кеннеди 
того времени»50. Он, однако, имеет в виду длительный период 
и проходит мимо более частных обстоятельств.

Между тем 4 февраля 1964 года, воспользовавшись служеб-
ной командировкой в Женеву, совершил бегство на Запад 
офицер КГБ Юрий Носенко. Событие это, казалось, вызвало пе-
реполох в советских спецслужбах, но вместе с тем быстро вы-
яснилось, что лейтмотивом в информации, переданной Носен-
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51	 �Schlesinger�A.M.,�Jr.	Op. cit.	P.	474;	Thomas�E.	Op. cit.	P.	204.
52	 �Thomas�E.	Op. cit.	P.	119.
53	 �Epstein�E.J.	Legend: The Secret World of Lee Harvey Oswald.	New	York:	Reader’s	Digest	Press,	1978.	P.	45,	258.
54	 �Ibid.	P.	270–271.

ко, было заверение, что КГБ никогда не имело никаких планов 
на Освальда. Брат убитого президента, все еще остававшийся 
(до сентября 1964 года) в должности генерального прокурора 
и поддерживавший дружеские отношения с директором ЦРУ 
Джоном Маккоуном51, должен был узнать о бегстве Носенко 
в ближайшие дни после события. Братья Кеннеди были по-
клонниками романов о Джеймсе Бонде52, и как раз в 1963 году 
вышла экранизация одного из них, «Из России с любовью», где 
в качестве сюжетного хода используется специально подстро-
енное бегство офицера КГБ с целью дезинформации западных 
противников. В американских спецслужбах мнения раздели-
лись: одни считали Носенко перебежчиком, другие – агентом, 
засланным с целью повлиять на представление в Америке 
о возможной связи Освальда с КГБ. Было выявлено, что в ряде 
случаев Носенко говорил неправду, но картина все же остава-
лась неясной. Было предложено от дружеских бесед перейти 
к тактике жестких допросов, а самого Носенко поместить, по 
существу, в тюремные условия. Генеральный прокурор Роберт 
Кеннеди поддержал эту идею и в дальнейшем настойчиво ин-
тересовался ходом допросов53. В конце концов, когда вопрос 
потерял актуальность (осенью 1968 года), возобладало мнение, 
что Носенко на самом деле был перебежчиком54.

Так что озабоченность и нарушающая светские правила 
серь езность Роберта Кеннеди в общении с Энн Флеминг впол-
не понятны. Относительно его чувства вины наблюдательная 
и не лишенная язвительности собеседница, по-видимому, тоже 
попала в точку.

Летом 1963 года ЦРУ стало разрабатывать план переворота 
на Кубе. Ключевой участник с кубинской стороны, известный 
под кодовым именем Amlash (Роландо Кубела), как будто на-
стаивал на убийстве Фиделя Кастро. Предложение было при-
нято. Фидель Кастро, что-то узнавший о приготовлениях (не 
исключено, что Кубела был провокатором), разразился ответ-
ными угрозами. Выступая 7 сентября с речью в бразильском 
посольстве в Гаване, он, как сообщают, заявил: «Пусть Кен-
не ди и его брат Роберт позаботятся о себе – они сами могут 
стать жертвами покушения». Однако в Америке компетент  ный 
комитет рассудил (12 сентября), что Куба не пойдет на пря-
мую конфронтацию со Штатами и что организация покушений 
на американских должностных лиц является маловероятной. 
За три недели до выстрелов в Далласе, 29 октября 1963 года, 
состо   ялась встреча высокопоставленного представителя ЦРУ 
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55	 �Final Report.	3	f.;	15	f.;	17;	41;	68;	100	f.
56	 �Schlesinger�A.M.,�Jr.	Op. cit.	P.	XIV.
57	 �В	известной	мере	сходную	картину	рисует	Эван	Томас.	По	его	словам,	к	мысли	о	том,	что	Роберт	Кеннеди	

«чувствовал	личную	вину	вследствие	своей	вовлеченности,	прямой	или	косвенной,	в	попытки	убить	Каст-
ро»,	пришел	еще	Джон	Маккоун,	когда	в	1975	году	стали	известными	некоторые	факты	относительно	со-
ответствующих	планов,	разрабатывавшихся	в	ЦРУ	тогдашними	подчиненными	Маккоуна	(без	его	ведома):	
Thomas�E.	Op. cit.	P.	158,	283.

58	 �Версия,	что	это	действительно	привело	к	гибели	Джона	Кеннеди,	представлена	в	книге:	Ефимов�И.	Кто 
убил президента Кеннеди?	М.:	Терра,	1990.	Остается,	однако,	неясным,	почему	Фидель	Кастро	должен	был	
полагать,	что	убийство	американского	президента	обеспечит	его	собственную	безопасность.

с Amlash, запросившим личную встречу с Робертом Кеннеди, 
чтобы быть уверенным в американской поддержке. Американ-
ский партнер Десмонд Фицджеральд, начальник Отдела по 
особым делам (Special Affairs Staff), заверил кубинца, что он 
является «личным представителем» Роберта Кеннеди. Было ли 
это правдой – мы не знаем. Из материалов сенатского рассле-
дования 1976 года, откуда я черпаю эти сведения55, не следует, 
что это было ложью. По заключению Шлезингера, осведомлен-
ность Роберта Кеннеди о планах убийства Кастро в 1963-м яв-
ляется недоказанной (no hard evidence)56. Это формулировка 
друга. К сожалению, она не рассеивает подозрений.

Роберт Кеннеди был человеком принципов и убеждений, 
чувствительным и ранимым. Из всех версий убийства прези-
дента он выбрал самую мучительную – ту, что указывала на 
его собственную пагубную роль в событиях. Получалось, что 
он пошел на сделку с совестью и не только ничего не достиг – 
эта сделка, возможно, привела к гибели его брата, пошатнула 
многое из того, за что он боролся, нависла над его будущим, ка-
ким оно рисовалось в честолюбивых мечтах, – вот вероятный 
ключ к его подавленности и растерянности в первые месяцы 
после убийства Джона Кеннеди. Это же ключ к его апатии в от-
ношении расследования. Что оно могло ему дать? Подтвердить 
подозрения, что убийство президента затеяли в ответ на пла-
ны убить Фиделя Кастро, которые он не пресек?

Если у Шлезингера осталось ощущение, что его вопрос об 
Освальде во время дружеского общения вечером 9 декабря 
1963 года прозвучал бестактно, то оно отражает реакцию Ро-
берта Кеннеди, обусловленную не только непосредственной 
болью, вызванной гибелью брата, но и мучительной мыслью 
о том, что он сам, Роберт Кеннеди, невольно приложил к этому 
руку, соблазнившись возможностью увидеть Кубу без Кастро, 
пойдя на сделку с собственной совестью, да еще как бы взяв на 
себя груз ответственности, а на деле узурпировав полномочия, 
принадлежавшие президенту57.

Больная совесть диктовала выбор версии произошедшег о 
в Далласе – месть за покушение на Кастро58. Уверенности не 
было, но одно решение было принято. Именно такое, какое 



№ 01 (153)  2024

155
КУЛЬТУРА ПОЛИТИКИ

ДМИТРИЙ ПАНЧЕНКО

ЭЛЛИНИЗМ РОБЕРТА

КЕННЕДИ

59	 �Schlesinger�A.M.,�Jr.	Op. cit. P.	494.
60	 �Ibid.	P.	876–877.

естественно ожидать от человека, на которого «Орестея» Эсхи-
ла произвела столь сильное и глубокое впечатление: он от-
ка зался от мщения. Когда однажды в печати в 1967 году его 
обвинили в планировании физического устранения Кастро, со-
ветники Роберта Кеннеди услышали гневную отповедь: «Я это-
го не начинал, я этому положил конец!»59.

Время притупляет боль. К тому же с ходом времени не по-
явилось каких-либо подтверждений иностранного заговора на 
жизнь президента Кеннеди; с тем большей готовностью аме-
риканский истэблишмент свыкся с представлением об Осваль-
де как убийце, действовавшем в одиночку. При таком взгляде 
двусмысленная позиция Роберта Кеннеди в отношении планов 
убить Кастро оказывалась неприятной ошибкой, из которой 
можно было извлечь уроки, но не неизбывной виной за дейст-
вия, приведшие к гибели брата. Мысль о заговоре тревожила 
все меньше; к весне 1968 года официальная версия укорени-
лась в его сознании в статусе более или менее очевидного фак-
та. После выстрелов в Мартина Лютера Кинга Роберт Кенне-
ди сказал одному из своих помощников, Джеффу Гринфилду: 
«Этот парень, Харви Ли Освальд, или как там его звали, – он 
что-то основательно расшатал в этой стране»60.

* * *

Психологическое равновесие было восстановлено много рань-
ше. Существенную роль в этом сыграло чтение книг Эдит Га-
мильтон и греческих трагедий. Так представляет дело челове к, 
хорошо знавший Роберта Кеннеди. Начиная с Геродота и Фу-
кидида хороший историк – еще и хороший писатель. К Артуру 
Шлезингеру младшему это относится в полной мере. Он дважды 
становился лауреатом Пулитцеровской премии, а его обстоя-
тельная, тщательно документированная и превосходно выстро-
енная биография Роберта Кеннеди получила Националь ную 
книжную премию. Шлезингеру трудно не верить, хотя он не 

Роберт Кеннеди был человеком принципов и 
убеждений, чувствительным и ранимым. Из всех 

версий убийства президента он выбрал самую 
мучительную – ту, что указывала на его собственную 

пагубную роль в событиях.
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вдается в особые объяснения, на чем зиждился психологичес-  
кий эффект от чтения «Греческого пути», Эсхила, Софокла и 
Еврипида; Эван Томас пытается продвинуться, но чувствуется, 
что греческая литература не его родной дом. И все же картина, 
набросанная одним биографом и поддержанная другим, дей-
ствительно выглядит убедительной. В речи в Индианаполисе 
гибель Джона Кеннеди и строки из «Агамемнона» о боли, кото-
рую невозможно забыть, выступают в теснейшей ассоциации. 
Заговорив о потере близкого человека – впервые за все эти 
годы на людях, – Роберт Кеннеди тотчас переходит к Эсхилу. 
Эта ассоциация была, по-видимому, глубоко укоренена в его со-
знании. Вчитаемся внимательней в его слова:

«Тем из вас, кто, будучи чернокожим, испытывает искушение отве-
тить на несправедливость содеянного ненавистью и недоверием 
по отношению ко всем белым людям, я могу только сказать, что 
в моем сердце сходное чувство: член моей семьи был убит; но его 
убил белый человек. Но мы в Соединенных Штатах должны прило-
жить усилия, мы должны приложить усилия к пониманию, к тому, 
чтобы выйти за пределы этого непростого времени. Моим люби-
мым поэтом был Эсхил. Он писал: “Когда мы спим, боль, которую 
невозможно забыть, капля за каплей падает на наше сердце, пока, 
наконец, к отчаявшимся, помимо нашей воли, приходит мудрость 
через повергающую в трепет благость бога”. Что нам нужно в Со-
единенных Штатах – это не разобщение; что нам нужно в Соеди-
ненных Штатах – это не ненависть; что нам нужно в Соединенных 
Штатах – это не насилие и не беззаконие, но любовь, и мудрость, 
и сострадание друг к другу, и чувство справедливости по отноше-
нию к тем, кто все еще страдает в нашей стране, будь они белыми 
или черными»61.

В такой речи логика увещевания важнее логики рассужде-
ния. Побуждая сокрушенных и возмущенных людей отказать-
ся от мести, пытаясь предотвратить их отчуждение, оратор 
апеллирует к тому, что в его собственном сердце – а он бе-
лый – живет горечь от сопоставимой и, возможно, еще более 
тяжелой и не менее несправедливой потери. Цитата из Эсхи-
ла подводит собравшихся к мысли, что не им одним выпало 
на долю переживать нестерпимую боль и что боль, сколь бы 
ни была мучительной, в конечном счете, из-за благости бога 
смягчается.

Но что, по мысли оратора, собравшиеся и вообще «мы в Со-
единенных Штатах» должны попытаться понять («we have to 
make an effort in the United States, we have to make an effort to 
understand, to go beyond these rather difficult times»)? В пси-
хо логическом плане эта фраза на месте: побуждение к раз-
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62	 �Шлезингер	пишет,	что	Роберт	Кеннеди	выучил	наизусть	знаменитые	строки	из	«Агамемнона»,	и	приводит	
их,	вероятно,	в	таком	варианте,	в	каком	слышал	из	его	уст:	полнее,	чем	в	речи	в	Индианаполисе,	но	короче,	
чем	у	Гамильтон:	первая	фраза	редуцирована	до	«He	who	learns	must	suffer»	(Schlesinger�A.M.,�Jr.	Op. 
cit.	P.	618).	В	Индианаполисе	Роберт	Кеннеди	допустил	в	цитате	пару	мелких	неточностей	и	одну	вырази-
тельную	оговорку:	вместо	«несмотря	на»	(despite)	он	заговорил	об	«отчаянии»	(despair).

63	 �Ibid.	P.	611.

мыш лению является способом притормозить действие, которое 
в данный момент и со стороны данной аудитории может лишь 
обернуться вспышкой насилия. С логической точки зрения, 
призыв к пониманию повисает в воздухе, хотя можно догады-
ваться, что в сознании говорящего, который на ходу выбира-
ет одни и опускает другие слова, присутствует определенная 
связь: выход из трудной ситуации (to go beyond these rather 
difficult times) через понимание (an effort to understand). Скла-
дывается впечатление, что мысль, пронесшаяся в сознани и ора-
тора, была им приглушена. И эту мысль можно восстановит ь.

Дело в том, что Роберт Кеннеди приводит цитату из Эсхила 
не целиком. Он опускает первую фразу, в то время как Эдит Га-
мильтон, дважды цитируя в «Греческом пути» строчки Эсхила, 
оба раза включает ее: «Бог, в соответствии с законом которого, 
без страдания нельзя обрести понимание» («God, whose law it is 
that he who learns must suffer»). У Эсхила, таким образом, стра-
дание в некотором смысле искупается мудростью, обретенным 
опытом. Перед собравшимися в Индианаполисе было уместней 
говорить о боли, а не о законах бытия, и потому важный для 
самого говорящего ход мысли получает лишь полустертое от-
ражение62. Но мы вправе заключить, что гибель брата ассоции-
руется у Роберта Кеннеди не только с мучительной болью, но и 
осмыслением – горестным и глубоким – случившегося.

Еще один факт. Я уже упоминал фразу, написанную Робер-
том Кеннеди на отдельном листе бумаги в 1964-м: «Невинные 
страдают – как такое возможно и как Бог может быть справед-
ливым[?]». Она взята из главы Гамильтон об Эсхиле. И эта фра-
за перекликается с другой, вырвавшейся из уст младшего бра-
та в связи с гибелью старшего. Утром 23 ноября 1963 года тело 
убитого президента привезли в Белый дом. Возник тягостный 
вопрос, решение которого в значительной степени зависело 
от Роберта Кеннеди, – открывать ли во время похорон крышку 
гроба. Мертвый был не похож на себя, выглядел как восковой 
манекен: решили вопреки традициям гроб не открывать. В тот 
день Роберт Кеннеди ночевал в Белом доме. Проводившей 
его до спальни Чарлз Сполдинг, близкий друг братьев Кенне-
ди, слышал, как Роберт, оставшись один, горько воскликнул: 
«Why, God?»63.

Похоже, Эсхил стал любимым поэтом Роберта Кеннеди пото-
му, что погружение в его трагический мир помогло ему осво-
бодиться от деморализующего воздействия собственной тра-
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64	 �Блаженный�Августин.	Исповедь.	СПб.:	Наука,	2013.	С.	31.
65	 �Schlesinger�A.M.,�Jr.	Op. cit.	P.	619.

гической ситуации. Трагедия – престранная материя, пишет 
Гамильтон: изображая страдание, она тем не менее доставляет 
нам удовольствие. Еще задолго до нее этот парадокс отметил 
в своей «Исповеди» и Аврелий Августин:

«Почему человек так желает печалиться, видя изображения го-
рестных и трагических событий, хотя сам испытать все это отнюдь 
не стремится? Так или иначе, но зрителю хочется испытывать пе-
чаль, и эта печаль услаждает его. Удивительное безумие! Притом, 
чем скорее должен бояться человек того, что происходит на сцене, 
тем более он и получает удовольствия. Когда все это происходит 
с ним самим, это называют страданием, когда – с кем-то из близ-
ких, он им сострадает, но разве можно сострадать театральным 
басням? И разве призовут его здесь на помощь? Нет, его пригла-
шают лишь печалиться и, чем более он опечален, тем благодарнее 
автору этого измышления»64.

Целительному воздействию именно древней аттической тра-
гедии на Роберта Кеннеди можно попытаться найти некоторое 
объяснение. Шекспировская трагедия, которая в конечном, от-
даленном счете, восходит к аттической, во многих отношениях 
существенно от нее отличается. У Шекспира неотменимую роль 
в развитии событий играют злой умысел закоренелых злодеев 
(как Клавдий или Яго), или неодолимая жажда власти и почес-
тей (как в случае с Макбетом или Ричардом III), или роковое 
стечение обстоятельств (как в «Ромео и Джульетте»). Воля и 
случайность; произойди что-то чуть иначе или кто-то вовре-
мя одумался бы – и трагедии не было бы. У греков по-другому. 
Эдип совершил ужасные преступления, не догадываясь об этом. 
Геракл умертвил собственных детей исключительно потому, 
что ревнивая Гера наслала на него безумие. В «Семерых против 
Фив» Эсхил строит действие так, что мы чувствуем – Этеокл не 
может избежать поединка с родным братом, хотя и не желает 
того; сходным образом в «Агамемноне» могущественному царю 
не избежать западни и унизительной смерти от руки женщины. 
Страдание и гибель в аттической трагедии не случайность, не-
доразумение, а следствие какого-то непреложного хода вещей, 
с которым ничего не поделаешь. Однако пред лицом неодо-
лимого человек способен проявить величие души, вести себя 
мужественно и разумно. Сходное настроение Роберт Кеннеди 
должен был найти и у Альбера Камю, ставшего для него другим, 
наряду с греческой трагедией, новым и важным литературным 
увлечением65. Но у Камю нет той возвышенной и возвышаю-
щей поэтической атмосферы, что свойственна произведениям 
Эсхила, Софокла и Еврипида.
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66	 �Эсхил.	Орестея.	М.:	Художественная	литература,	1958.	С.	19.
67	 �Эдит	Гамильтон,	включая	в	свой	прозаический	текст	стихотворную	строчку	из	«Улисса»	«far	on	the	ringing	

plains	of	windy	Troy»,	даже	не	заключает	слова	в	кавычки,	как	и	не	называет	имя	их	автора	(Hamilton�E.	
The Greek Way to Western Civilization.	P.	165).

68	 �В	варианте	Вениамина	Каверина	(роман	«Два	капитана»):	«Бороться,	искать,	найти	и	не	сдаваться».
69	 �В	переводе	Константина	Бальмонта:	«пока	не	слишком	поздно	/	Нам	будет	плыть,	чтоб	новый	мир	найти».

В строчках из «Агамемнона» о боли, которую невозможно 
забыть, заключен особый эффект: в них правда жизни, они сво-
бодны от ложных обещаний в духе нормативного оптимизма, 
свойственного мировоззрению Нового времени, особенно в Се-
верной Америке; они разрешают признать свое горе бесконеч-
но огромным, неизбывным; и вместе с тем через участие бо-
жества, через частичное возмещение страданий посредст вом 
обретения мудрости они сулят надежду на смягчение боли – 
и даже почти обещает это. Прибавим, что «Агамемнон» – про-
изведение, созвучное тому, что представляло значение для 
Роберта Кеннеди. Это в известном смысле политическая тра-
гедия: закончилась война; человек, стоящий во главе государ-
ства, коварно убит, и власть переходит к другим людям. Там 
немало отсылок к повседневной жизни простых людей, затра-
гиваются горестные судьбы воинов и их близких. «Агамем-
нон» – до некоторой степени произведение антивоенное. Хотя 
в тексте не раз звучит мотив наказания Трои за деяние Париса 
и легкомысленную измену Елены, в нем, кроме разве что пары 
блеклых фраз, ни тени от торжества победителей. Напротив, 
индуцируется ощущение едва ли не ужаса от взятия и разоре-
ния города, от рабской участи уцелевших. Устами хора автор 
объявляет свою политическую позицию:

Мне бы – верную долю,
Городов бы не рушить,
Но зато и не ведать бы
Ни неволи, ни плена

     (477–480, перевод С. Апта)66.

Среди литературных текстов, которые в сложившихся обсто-
ятельствах приобрели для Роберта Кеннеди особое значение, 
следует назвать еще стихотворение Теннисона «Улисс». Бу-
дучи хрестоматийным в англоязычном мире67, оно в каком-то 
смысле было обречено прозвучать особенным образом для Ро-
берта Кеннеди, человека деятельного и устремленного. Я имею 
в виду концовку «To strive, to seek, to find, and not to yield» 
(«Дерзать, искать, найти, не покоряться»68).

Публикуя в 1967 году под одной обложкой сборник своих 
выступлений, Роберт Кеннеди называет книгу «To Seek a Newer 
World» с явной отсылкой к строчке из «Улисса»: «‘T is not too 
late to seek a newer world»69. Поскольку Америка – это the 
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70	 �У	Бальмонта:	«Мерцая,	отступает	свет	от	скал	[...]	и	прежде,	чем	умру».
71	 �Schlesinger� A.M.,� Jr.	Op. cit.	P.	818:	«Кеннеди	читал	книги	по	истории,	биографии,	иногда	–	романы,	

но	 больше	 всего	 он	 любил	 поэзию.	 Среди	 его	 самых	 любимых	 поэтических	 произведений	 был	 “Улисс”	
Тенни	сона».

72	 �Сходное	настроение	–	переходя	с	уровня	высокого	искусства	к	искусству	популярному	–	поддерживал	
в	Роберте	Кеннеди	и	бродвейский	мюзикл	«Человек	из	Ламанчи»;	он	смотрел	его	трижды	и	непрестанно	
крутил	пластинку	с	песней	«The	Impossible	Dream»:	«To	dream	the	impossible	dream,	/	To	fight	the	unbeatable	
foe,	/	To	bear	with	unbearable	sorrow,	/	To	run	where	the	brave	dare	not	go,	/	To	right	the	unrightable	wrong»	
(Schlesinger�A.M.,�Jr.	Op. cit.	P.	804;	Thomas�E.	Op. cit.	P.	320).

New World, а Роберт Кеннеди стремится к ее обновлению, то 
с названием выходит настолько ловко, что можно было бы по-
думать, будто политик обращается с великой поэзией как со 
служанкой. Это не так; подозрение опровергается эпиграфом 
к книге, взятым из «Улисса». Прагматический подход не тре-
бовал длинной цитаты в восемь строк, ее появление продикто-
вано желанием поделиться переживанием их красоты (цитата 
начинается стихом: «The lights begin to twinkle from the rocks» 
и завершается словами «until I die»70).

Написанное в 1833 году стихотворение Теннисона принад-
лежит эпохе, по-настоящему оценившей греческую литера-
туру, однако не будем преувеличивать его связь с традицией 
европейского эллинизма. Помимо «Одиссеи», среди источни-
ков «Улисса» и XXVI песнь дантевского «Ада», и гамлетовские 
диалоги; не неоэллинизм, а одно из самых ярких выражений 
духа XIX столетия.

Трудно сказать, сознавал ли Роберт Кеннеди, что ситуаци я, 
которая вызвала к жизни столь любимое им стихотворное про-
изведение71, была в значительной мере похожа на его собст-
венную. Теннисон, когда ему было 24, внезапно лишился сво-
его лучшего друга Артура Халлама, который на тот момент 
был к тому же единственным литературным критиком, по-
насто ящему оценившим его поэтическое дарование. Эта была 
тяжелая потеря, ответом на которую явилось стихотворение, 
сплавившее воедино ностальгию, эскапизм и решимость не по-
коряться обстоятельствам.

Не покоряться обстоятельствам – то был общий вывод из гре-
ческой трагедии (в ее восприятии, отчасти подсказанном Эдит 
Гамильтон), из «Чумы» и «Мифа о Сизифе», из «Улисса»72. Боль 

Страдание и гибель в аттической трагедии не 
случайность, а следствие какого-то непреложного 
хода вещей, с которым ничего не поделаешь. Однако 
пред лицом неодолимого человек способен проявить 
величие души, вести себя мужественно и разумно.
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73	 �«Убийство	брата	в	ноябре	1963	года	угнетало	его.	Он	скорбел	неделями,	месяцами.	Но	парадоксальным	
образом	это	несчастье	его	освободило.	Он	подавлял	свое	внутреннее	“я”	с	детства,	сначала	для	того,	что-
бы	показать	себя	перед	отцом,	а	затем	–	чтобы	помочь	брату.	В	1961	году	инсульт	сделал	отца	инвали-
дом;	тепер	ь	и	брат	был	мертв.	Третий	акт	стал	подлинным	началом:	“Теперь	сам”.	Наконец,	Роберт	Кен-
неди	 получил	 свободу,	 чтобы	 обрести	 собственные	 голос	 и	 лидерство»	 (Schlesinger� A.M.,� Jr.	 Op. cit.	
P.	XIV–XV).

74	 �Kennedy�R.F.	13 Days. The Cuban Missile Crisis, October 1962.	London:	Macmillan,	1969.	P.	18.

не была забыта, но деморализующая зависимость от нее закон-
чилась. Можно было устремиться вперед. Тем более, что в силу 
того, что произошло, Роберт Кеннеди перестал быть младшим 
братом и вступил на путь подлинного самоопределени я73.

И если мучительное подозрение своей причастности к тому, 
что произошло в Далласе, могло порой возвращаться, то своим 
чувствам по отношению к убитому брату Роберт Кеннеди сумел 
найти конструктивное выражение. Он сам оказался автором 
по-своему замечательной книги – «Тринадцать дней», – напи-
санной в 1967 году и опубликованной уже посмертно. Это осно-
ванное на воспоминаниях повествование о Карибско м кризисе 
(в благополучном разрешении которого сам Роберт Кеннеди 
сыграл не последнюю роль). В ней нет изысканности, но есть 
правдивый рассказ: воссоздается картина сотрудничест ва лю-
дей, часто не согласных друг с другом и находящихся при этом 
под огромным грузом ответственности за судьбы своих близ-
ких, страны, да и всего человечества. В ней, кстати, нет ни 
толики высокомерного отношения к «русским». В действиях 
Хрущева подчеркивается не столько бесшабашность, с какой 
его самонадеянные маневры поставили мир на грань термо-
ядерной вой ны, сколько благоразумие и чувство ответствен-
ности, в силу которых он вовремя отступил. Видно, правда, что 
наглость, с которой лгали советский посол или советский ми-
нистр иностранных дел, вызывает у Роберта Кеннеди некото-
рую оторопь.

По прочтении «Тринадцати дней» вырисовывается убеди-
тельный образ человека, который в эти дни проявил себя как 
подлинно значительный государственный деятель – Джон Кен-
неди. И достигается это не с помощью комплиментов и прочих 
выразительных средств, а точной – в фактическом и литератур-
ном смыслах – регистрацией существенных фактов. Гарольд 
Макмиллан, британский премьер-министр на момент Кариб-
ского кризиса, написал в своем предисловии:

«Невозможно читать эту небольшую книжку, с ее столь безыскус-
ным и тем не менее столь драматичным повествованием, не заду-
мываясь в очередной раз о том, сколь много мир потерял со смер-
тью этих двух братьев»74.

Справедливость слов Гарольда Макмиллана в отношении 
Роберта Кеннеди подтверждает речь, произнесенная 4 апреля 
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75	 �Schlesinger�A.M.,�Jr.	Op. cit.	P.	877.
76	 �Ibid.	P.	617;	Thomas�E.	Op. cit.	P.	282.

1968 году в Индианаполисе. Мы знаем, что она вполне самосто-
ятельна и не написана спичрайтерами75. Ее политическая эф-
фективность не подлежит сомнению – в Индианаполисе, в от-
личие от подавляющего большинства других крупных городов, 
обошлось без беспорядков, последовавших вслед за убийством 
Мартина Лютера Кинга.

Мы видим в этой речи безупречное сочетание ума, искрен-
ности и такта. И мы видим за ней политика, способного при-
нести людям утешение, пробудить в них надежду вместо от-
чаяния. Мы видим политика, способного объединять людей, 
апеллируя к их самоуважению и способности к солидарности, 
приводя в движение их лучшие, а не худшие стороны.

* * *

Ахилл, потерявший самого близкого себе человека, остается 
безутешен; ни месть виновнику горя, ни самое торжествен-
ное, какое только мыслимо, погребение друга не приносят ему 
успокоения:

Сонм распущен; и народ по своим кораблям быстролетным
Весь рассеялся; каждый спешил укрепиться под сенью
Пищей вечерней и сладостным сном. Но Пелид неутешный
Плакал, о друге еще вспоминая; к нему не касался
Все усмиряющий сон; по одру беспокойно метаясь,
Он вспоминал Менетидово мужество, дух возвышенный;
[...]
То на хребет он ложился, то на бок, то ниц обратяся,
К ложу лицом припадал; напоследок бросивши ложе,
Берегом моря бродил он, тоскующий. Там и Денницу
Встретил Пелид, озарившую пурпуром берег и море.
Быстро тогда он запряг в колесницу коней быстроногих,
Гектора, чтобы влачить, привязал позади колесницы;
Трижды его обволок вкруг могилы любезного друга,
И наконец успокоился в куще; а Гектора бросил,
Ниц распростерши во прахе.

   (Il. XXIV, 1–18; перевод Н. Гнедича)

В пору своего душевного смятения, после убийства в Далла-
се, Роберт Кеннеди признавался одному из своих друзей, что 
не может спать. Его поместье Хиккори Хилл находилось дале-
ко от моря: он одиноко бродил по пустынным зимним полям. 
У него не было колесницы: встав до рассвета, он мчался в сво-
ей машине; бывало – к могиле брата76. И если горечь утраты 
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77	 �Перевод	 чуть	 утрирован:	 слов	 «Что	 же	 мне	 в	 жизни?»	 в	 оригинале	 нет,	 но	 выраженная	 ими	 идея	 при-
сутствует.

78	 �Schlesinger�A.M.,�Jr.	Op. cit.	P.	14.

умножалась горечью возлагаемой на себя вины, то не иначе 
показаны и чувства Ахилла:

Что же мне в жизни? Я ни отчизны драгой не увижу,
Я ни Патрокла от смерти не спас, ни другим благородным
Не был защитой друзьям, от могучего Гектора падшим.

  (Il. XVIII, 101–103; перевод Н. Гнедича77)

Разумеется, я не буду утверждать, что Роберт Кеннеди про-
жил несколько недель, следуя гомеровским образцам, но я пред-
лагаю разделить мое изумление и перед самим сходством, и пе-
ред древним поэтом, и перед историко-культурным явле нием, 
обозначенным здесь словом «эллинизм»: коль скоро в одном 
из самых первых произведений греческой литературы мы на-
ходим столь глубокое проникновение в человеческую душу 
и столь действенное приглашение к сопереживанию, уже это 
одно побуждает считать, что мы действительно имеем дело 
с таким прошлым, которое не теряет своего значения и высту-
пает как the ever-present past, по словам Эдит Гамильтон.

Наша культура тысячами нитей связана с эллинизмом. Мало 
того, античная цивилизация и цивилизация Нового времени 
сходны в том отношении, что в них действуют политические 
сообщества, дающие простор отдельным индивидам. В силу 
сходных социальных ситуаций, сходных межиндивидуальных 
отношений многое из античного наследия легко впитывается, 
а кое-что в известной мере даже повторяется.

Джозеф Кеннеди наставлял своих сыновей: «Нашей семье 
требуются победители. Второе, третье место – это не считает-
ся, – побеждайте!»78 Сходное наставление получил от отца и 
Ахилл: «Тщиться других превзойти, непрестанно пылать отли-
читься» (Il. XI, 783–784; идентичное наставление появляется 
и в связи с еще одним гомеровским героем: VI, 206–208).

Джозеф Кеннеди исходил, разумеется, из американских реа-
лий, но его принципы формировались и формулировались 
в культурном пространстве, насыщенным греческими влияни-
ями. Сходным образом в разных местах и временах социаль-
ные отношения могут складываться так, что высокую ценность 
приобретает репутация того или иного индивида, но для гре-
ческой цивилизации это было особенно характерно. При этом 
принцип, изначально применявшийся к отдельным людям, был 
здесь распространен на отдельные государства. Вспоминая тя-
желое поражение от македонского царя Филиппа, Демосфен, 
обращаясь к афинянам, возражает против мнения, что с маке-
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79	 �Kennedy�R.F.	13 Days…	P.	42.

донским царем следовало не воевать, а договариваться: «Даже 
если бы всем нам открылось вдруг будущее […] нам нельзя 
было отступаться от начатого, если принимать в расчет репу-
тацию, предков и грядущие дни» («О венке», 199).

И когда во время Карибского кризиса, в то время как на 
Кубе монтировались ракетные установки с ядерными заряда-
ми, нацеленными на американские города, Роберт Кеннеди 
убежденно выступал против бомбардировок острова, считая 
кровопролитное нападение могущественной державы на за-
ведомо более слабое государство несовместимым, как ему ка-
залось, с американскими идеалами, с притязанием страны на 
уважение в мире, в его словах звучала традиция эллинизма79. 
При некогда огромной роли умения прилюдно выступать и 
вес ти дискуссии в американской общественной жизни и обра-
зовании (я видел в доме одного американского политика том 
речей Цицерона, испещренный подчеркиваниями и заметками 
на полях), здесь можно думать даже об отдаленном отголоске 
приведенных слов Демосфена, хотя, бесспорно, к 1962 году 
ход мысли, выраженный у Роберта Кеннеди, давно пропитал 
западную культуру.

Эллинизм – это мыслить возвышенно и благородно; элли-
низм – это честолюбие, соединенное с величием целей и труд-
ностью задач. Такого рода строй мысли пронизывает речи и 
сочинения Роберта Кеннеди, но, опять же, он обычен для Ново-
го времени и не только в силу усвоения античного наследия. 
Сходным образом находящая отголосок в кливлендской речи 
Кеннеди формула Гилберта Мюррея, определяющая прогресс 
как «some gradual ennobling and enriching of the content of 
life», имеет несомненное отношение к «Илиаде», Афинам V 
века до нашей эры, Плутарху. И все же облагораживание жиз-
ни в неразрывном сочетании с расширением заключенных в 
ней возможностей, с обогащением ее содержания – это прин-
цип Нового времени.

Эллинизм Роберта Кеннеди предстает в разных ипостасях. 
Одна из них несколько неожиданная. Выраженная во фразе 
об укрощении дикости в человеке и смягчении нравов в на-
шем мире («to tame the savageness of man and make gentle the 
life of this world»), она связана не с великими деяниями и бес-
смертной славой, а с состраданием и гуманностью. Эта сторо-
на греческой культуры, хотя и менее очевидна, тем не менее 
совершенно реальна. Выраженным в этой фразе духом, при 
всем прославлении силы и доблести, пронизаны «Илиада» и 
«Одиссея»; он различим в произведениях древней аттической 
трагедии и очевиден в аттических надгробиях; через гречес-
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кий театр – и в особенности новую аттическую комедию, с ее, 
конечно же, лишенной героического начала, но прочной гу-
манностью, он распространится до берегов Атлантики и Тихо-
го океана. Мы видели, что эта ипостась эллинизма приобрела 
особое значение для Роберта Кеннеди в силу той роли, какую 
обращение к книгам Эдит Гамильтон и греческой трагедии 
сыграло в преодолении душевного кризиса, постигшего его 
вследствие гибели Джона Кеннеди и особых ее обстоятельств. 
Но и здесь стоит различать прямое влияние греческих произ-
ведений, прежде всего Эсхила, и опосредованное восприятие 
греческого наследия.

Политическая деятельность и судьба самого Роберта Кенне-
ди показали, как много и как мало преуспели греки и другие 
народы в укрощении дикарского начала в человеке. Следует 
удивляться скорее первому, нежели второму. Цивилизация от-
носится к искусству жить сообща, и из этого искусства про-
истекает прогресс в отношении технологии и прочих средств, 
позволяющих сделать общественную жизнь более радостной и 
разнообразной. Там, где на передний план, вместо свободного 
и уважительного взаимодействия, выходят неравноправие и 
принуждение, где люди предпочитают жить, «зная себя одно-
го, о других не заботясь» (Od. IX, 115), дикарское начало про-
бивается наружу и в атомный, и в компьютерный век.


