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В В Е Д Е Н И Е :  Ч Т О  Б Ы Л О  И З В Е С Т Н О ?

Что было известно в  1920–1930-е  годы о  советских испра-
вительно-трудовых лагерях? О  лагерной реальности, этой 
«неотъемлемой части советского эксперимента с самого на-
чала, то есть со времен Ленина»1, имелись достоверные рас-
сказы выживших. Одно из первых свидетельств о  ранних 
лагерях на Соловецких островах (Соловках) в  Белом море 
принадлежит бежавшему в  Финляндию заключенному Со-
зерко Мальсагову, чьи записки «Соловки. Остров пыток 
и смерти» вышли в рижской эмигрантской газете «Сегодня» 
в 1925 году, а в 1926-м — в Лондоне под названием «Адский 
остров. Советская тюрьма на далеком севере» (Island Hell: 
A Soviet Prison in the Far North). Отчет этого арестованного 
и  сосланного за участие в  Белом движении уроженца Ин-
гушетии не остался незамеченным. Во Франции им заинте-
ресовался бывший военный Раймон Дюге — автор одной из 
первых книг о Соловках, изданной в Париже в 1927 году под 
названием «Каторжная тюрьма в красной России. Соловки, 
остров голода, пыток, смерти» (Un bagne en Russie rouge. 
Solovki, l’île de la faim, des supplices, de la mort). В 1928 году 
Юрий Безсонов, бежавший вместе с Мальсаговым, выпустил 
в  Париже свои воспоминания о  лагерях и  побеге — «Два-
дцать шесть тюрем и побег с Соловков» (Mes vingt-six prisons 
et mon évasion de Solovki). Ромен Роллан осудил эту книгу 
как клевету на Советский Союз, а Редьярд Киплинг увидел 
в  ней заслуживающий доверия фактографический рассказ. 

1 См.: Werth N. Ein kurzer historischer Abriss über den Gulag // GULAG. Spuren 
und Zeugnisse 1929–1956 / Hg. V. Knigge, I. Scherbakowa. Weimar, 2012. S. 103.



Еще одно свидетельство о режиме террора на Соловках оста-
вил Николай Киселев-Громов — в  прошлом белогвардеец, 
а  впоследствии сотрудник ОГПУ, служивший на Соловках 
вплоть до своего бегства; его «Лагери смерти в  СССР. Ве-
ликая братская могила жертв коммунистического террора» 
увидели свет в Шанхае в 1936 году.

В 1934 году стали доступны на английском языке еще два 
текста: «Я  говорю от имени молчащих заключенных Сове-
тов» (I Speak for the Silent Prisoners of the Soviets) Владими-
ра Чернавина и «Побег из страны Советов» (Escape from the 
Soviets) его жены Татьяны Чернавиной1. Как мало кто дру-
гой в те годы, Чернавин подчеркивает: его долг — «говорить 
от лица тех, кто погиб молча». Сознавая всю невероятность 
своих записок, он настаивает на достоверности описываемых 
событий, действующих лиц и фактов. Подробно рассказыва-
ется о характерном для многих случаев обвинении во «вре-
дительстве», которое в конечном счете погубило и его. Соче-
тавший научную работу с производственной деятельностью 
ихтиолог Чернавин добился значительного усовершенство-
вания устаревшей системы рыбной промышленности Мур-
манска (что пошло на пользу и городу). После вызванного 
ошибками планирования спада эффективности его судили 
за вредительство и  отправили на Соловки. Воспользовав-
шись ситуацией свидания, он сумел бежать в  Финляндию 
вместе с женой и сыном.

От того, что описывают с беспощадной точностью Маль-
сагов и  Киселев-Громов, перехватывает дыхание; аффекты 
сострадания и ужаса кажутся здесь банальными. Невероят-
ность изложенного заставляла усомниться в  его достовер-
ности2. Лишь в  последние годы эти ранние свидетельства 
очевидцев и  жертв — двух бывших белогвардейцев и  од-
ного «вредителя» — стали предметом анализа и  вызвали 

1 Русские оригиналы вышли в Санкт-Петербурге в 1999 году одной кни-
гой под названием «Записки „вредителя“. Побег из ГУЛАГа».
2 О  проблеме достоверности см. предисловие Николя Верта к  француз-
скому изданию воспоминаний Созерко Мальсагова и Николая Киселева-
Громова: Malsagov S., Kisselev-Gromov N. Aux origines du Goulag. Récits des 
îles Solovki / Trad. par G. Ackerman, N. Rutkevich. Paris, 2011.
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интерес к  начальному этапу становления тюремно-лагер-
ной системы1.

В Германии 1920–1930-х годов тоже встречались публика-
ции о существовании советских концентрационных лагерей, 
содержавшие ссылки на рассказы свидетелей и помимо рез-
кой критики лагерных условий обличавшие коммунизм как 
социально и политически опасную систему2.

Несмотря на многочисленные доступные в Западной Ев-
ропе публикации, известия о происходящем в молодом Со-
ветском Союзе не вызвали стойкого шока3. Такая реакция 
наблюдалась только в кругах русской эмиграции.

Условия в  Соловецком лагере особого назначения, или 
СЛОНе4, не внушали людям тревоги уже хотя  бы пото-
му, что обладавший непререкаемым авторитетом писатель 
Максим Горький, посетив этот считавшийся исправитель-
ным лагерь, объявил его устройство и  управление образ-
цовыми и  с  воодушевлением сообщил о  достигнутых там 
советским руководством положительных результатах. Лите-
ратуровед Дмитрий Лихачев, в конце 1920-х годов отбывав-
ший на Соловках часть присужденного пятилетнего срока5, 

1 В  «Архипелаге ГУЛАГ» Солженицын посвящает этой начальной фазе 
развития ГУЛАГа исторический экскурс. Основанный на архивных и позд-
несоветских съемках документальный фильм Марины Голдовской «Власть 
Соловецкая. Свидетельства и документы» (1988) содержит информацию 
об истории лагерей и рассказы бывших заключенных о пережитом.
2 Этот вопрос подробно рассматривает и  интерпретирует Фелицитас 
Фишер фон Вейкерсталь: Fischer von Weikersthal F. Appearance and Reality. 
Nazi Germany and Gulag-Memoirs  // (Hi-)Stories of the Gulag. Fiction and 
Reality / Eds. F. Fischer von Weikersthal, K. x aidigsmann. Heidelberg, 2016. 
P. 75–100. В статье приводится список немецких публикаций о лагерях за 
1934–1940 и 1941–1945 годы.
3 Обширную библиографию см. в: Zorin L. Soviet Prisons and Concentration 
Camps. An Annotated Bibliography 1917–1980. Newtonville, 1980; а  также: 
Kaplan H. x e Bibliography of the Gulag Today // Rey ections on the Gulag / 
Eds. E. Dundovich, F. Gori, E. Gueretti. Milan, 2003. P. 225–246. Вторая часть 
библиографии охватывает тексты, написанные в постсоветской России.
4 Акроним СЛОН располагал к различного рода игре слов.
5 Лихачев находился в  заключении на Соловецких островах с  1928 по 
1931 год. Еще год он провел на материке как узник Белбалтлага — принад-
лежавшего к  соловецкому лагерному комплексу лагеря на Беломорско-
Балтийском канале.
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в воспоминаниях1 подробно описывает этот визит (Горький 
прибыл в сопровождении своей одетой «как заправская „че-
кистка“» снохи) от лица очевидца, упоминая высказанную 
заключенными надежду на облегчение участи или даже ос-
вобождение по ходатайству знаменитого писателя. После 
продолжительной беседы с четырнадцатилетним мальчиком, 
сообщает Лихачев, Горький покинул барак, где они говорили, 
в слезах — потому, вероятно, что узнал всю правду (ЛД 189).

Из отчетов Мальсагова, Киселева-Громова и  Чернавина 
видно: монополия на власть в этом островном царстве была 
в  руках чекистов2. Их действия практически не контроли-
ровались вышестоящей инстанцией. Монополия на власть 
означала ничем не сдерживаемое насилие: притеснения, уни-
жения, пытки, убийства3.

В  предисловии к  ныне переведенным на французский 
текстам Созерко Мальсагова и  Николая Киселева-Громова4 
Николя Верт называет созданную на Соловках лагерную си-
стему испытательной станцией, лабораторией, где не только 
отрабатывались программа принудительного труда и введе-
ние трудовой нормы с соответствующим размером пайка, но 
и  играли свою роль акты садистского произвола чекистов: 
пытки, казни, сексуальные посягательства. Ужесточение усло-
вий при помощи принципа нормы было частью системы, 
придуманной прошедшим путь от уголовника до начальни-
ка производственного отдела лагеря Нафталием Френкелем 
и послужившей моделью устройства более поздних лагерей. 

1 Лихачев Д. С. Мысли о жизни: Воспоминания. СПб., 2014.
2 Хотя в  1920-е  годы ЧК, созданная Феликсом Дзержинским в  1918  году 
по приказу Ленина для «борьбы с  контрреволюцией», была преобразо-
вана в ГПУ, а в 1934-м — в НКВД и затем в КГБ (1954–1991), сотрудников 
лагерей продолжали называть «чекистами».
3 Показанный в  Каннах в  1992  году фильм Александра Рогожкина «Че-
кист» содержит шокирующие сцены чекистской жестокости.
4 Malsagov  S. L’île de l’enfer. Un bagne soviétique dans le Grand Nord. Riga, 
1925; и Kisselev-Gromov N. Les camps de la mort en URSS. Shanghai, 1936 в: 
Malsagov, Kisselev-Gromov. Aux origines du Goulag. Récits des îles Solovki. 
Верт приводит биографические сведения об обоих авторах. Киселев-Гро-
мов, который, как и Мальсагов, был офицером Белой армии, после ареста 
перешел на сторону ЧК, а впоследствии спасся бегством.
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Возникшая в результате система, так называемая «соловец-
кая власть», распространилась на весь ГУЛАГ, что привело 
к ухудшению условий заключения и неограниченному про-
изволу надзирателей1.

В своей книге о ГУЛАГе и его предыстории «Кривое горе. 
Память о непогребенных» Александр Эткинд пишет о роли 
этого островного лагеря:

Соловецкий лагерь был первым и «образцовым» лагерем в системе 
ГУЛАГа, которая определила судьбу России в XX веке. Для куль-
турной памяти Соловки работают как метонимия всех советских 
лагерей — часть, которая замещает собой целое и включает в себя 
весь ужас и страдания жертв советского террора2.

В  1996  году Ральф Штетнер посвятил этой начальной фазе 
существования советской лагерной системы и дальнейшим 
этапам ее развития обширный исторический труд3, в  ко-
тором ссылается на рассказы заключенных, прежде всего 
«Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына и  увидев-
ший свет в 1987 году «Справочник по ГУЛагу» Жака Росси4, 
а также результаты международных исследований сталиниз-
ма. В  своей работе Штетнер рассматривает понятия нака-
зания, исправления, перевоспитания, обернувшиеся в итоге 
реальностью принудительного труда, приводит обзор ти-
пов лагерей5 и их распределения в европейской и азиатской 

1 См. предисловие Ирины Щербаковой к книге: Чистяков И. Сибирской 
дальней стороной: Дневник охранника БАМа, 1935–1936. М., 2014. С. 7–40.
2 Эткинд А. Кривое горе: Память о непогребенных / Авториз. пер. с англ. 
В. Макарова. М., 2016. С.  15.
3 Stettner  R. Archipel GULag: Stalins Zwangslager. Terrorinstrument und 
Wirtscha| sgigant. Entstehung, Organisation und Funktion des sowjetischen 
Lagersystems 1928–1956. Paderborn, 1996. Пространная статья о  ГУЛАГе 
в  немецкоязычной «Википедии» по большей части опирается на рабо-
ту Штетнера.
4 Росси  Ж. Справочник по ГУЛагу: Исторический словарь советских 
пенитенциарных институций и терминов, связанных с принудительным 
трудом. Лондон, 1987.
5 Выделяются два основных типа лагерей: исправительно-трудовой ла-
герь (ИТЛ) и исправительно-трудовая колония (ИТК).
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частях Советского Союза, а также разбирает сложную систе-
му управления и географически обусловленные виды работ. 
В 1998 году под руководством созданной в конце 1980-х неза-
висимой правозащитной организации «Мемориал»1 был из-
дан справочник, цель которого — с опорой на исторические 
изыскания и  архивные данные предоставить более точные 
сведения о  количестве, местоположении, возникновении 
и  закрытии лагерей, сферах труда и  колебаниях численно-
сти заключенных (1930–1960)2.

Точных данных о числе погибших в тюрьмах, при депор-
тациях и в лагерях нет. «Хотя за последние 15–20 лет секрет-
ные архивы приоткрыли свои двери, <…> [п]роблема оценки 
демографических последствий политических репрессий со-
ветского времени еще ждет своих исследователей», — пишет 
электронный журнал «Демоскоп Weekly»3. Число пригово-
ренных к тюремным и лагерным срокам в период с 1929 по 
1953 год оценивается в 20–30 миллионов человек.

В рассматриваемых ниже текстах рассказывается о рабо-
тах на Соловках (лагерном комплексе на островах в Белом 
море) и  в  онежских лесах, о  добыче никеля в  Норильске 
и  золота на приисках Колымы, о  строительстве Беломор-
ско-Балтийского канала и Байкало-Амурской магистрали4.

Решающим для сосуществования заключенных в  лагере 
фактором было столкновение друг с  другом разнородных 
групп. Принятие в 1927 году уголовного кодекса со статьей 58, 
узаконившей применение карательных мер к  «политиче-
ским» и «контрреволюционерам», было направлено против 
тех, в  ком подозревали классовых врагов, врагов народа, 

1 Внесена Минюстом РФ в реестр иностранных агентов.
2 Das System der Besserungsarbeitslager in der UdSSR 1923–1960. Ein Hand-
buch / Hg. M. Smirnow. Übers. von I. Raschendörfer, V. Ammer. Berlin, 2006; 
Система исправительно-трудовых лагерей 1923–1960  / Ред. Н. Г.  Охотин, 
А. Б. Рогинский. М., 1998.
3 Вишневский  А. Вспоминая 37-й: Демографические потери от репрес-
сий  // Демоскоп Weekly: Эл. версия бюллетеня «Население и общество». 
10–31 декабря 2007. № 313–314. Автор — Анатолий Вишневский (http://www.
demoscope.ru/weekly/2007/0313/tema06.php (дата обращения 16.02.2023)).
4 В  зависимости от размеров лагерного комплекса число заключенных 
варьировалось от 40 000 до 180 000.
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предателей и  саботажников; статья включала ряд подпун-
ктов о различных правонарушениях подобного рода1. В ла-
герях такие люди, на лагерном жаргоне именуемые «пятьде-
сят восьмая», оказывались вместе с осужденными за кражи, 
убийства, порчу общественного имущества или  же с  про-
фессиональными преступниками, составлявшими особую 
группу со своей иерархической структурой. Такое положение 
дел рождало усугублявшие тяжесть лагерных условий кон-
фликты, которые во всех свидетельствах составляют один 
из главных пунктов2. Помимо политических, контрреволю-
ционеров, иностранных коммунистов и уголовников в лаге-
ря попадали подозреваемые в фашизме литовцы и поволж-
ские немцы, ставшие жертвами доносов советские граждане 
и в целом считавшиеся подозрительными иностранцы (в том 
числе много азиатов), а после 1945 года — освобожденные из 
немецкого плена и  немецкие военнопленные. Охрана со-
стояла, как уже сказано, из чекистов — этой определявшей 
жизнь всего лагеря группы, имевшей, очевидно, неограни-
ченную свободу наказывать.

Дмитрий Лихачев, находившийся в заключении на Солов-
ках в 1928–1931 годах, во времена, когда лаборатория уже пре-
вратилась в рутину, не только подробно описал местоположе-
ние и эксплуатацию этого превращенного в лагерь крупного 
монастырского комплекса, раскинувшегося на нескольких 
островах, но и  показал повседневную жизнь, где вид обна-
женных непогребенных трупов был такой же обыденностью, 
что и  непосильный труд, голод, холод, побои, унижения 
и массовые расстрелы. Вот что говорит об этом островном 
царстве, имея в виду его знаменитое монастырское прошлое, 
в  одном из интервью Евгений Водолазкин — автор романа 

1 Статья 58 УК СССР была принята ЦИК СССР 25  февраля 1927  года 
и вступила в силу незамедлительно.
2 Ср. главу «„Гулаговское население“ — люди как массовый расходный 
материал» в: Stettner. Archipel GULag. S.  180–187. В  научной литературе 
отмечается, что основную массу заключенных составляли не политиче-
ские, а обычные граждане, приговоренные к многолетним лагерным сро-
кам за провинности наподобие саботажа, прогулов, спекуляции, то есть 
за нарушения социального поведения.
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«Авиатор», действие которого частично разворачивается там: 
«Соловки <…> это своего рода модель России. Потому что 
все там было доведено до предела: и святость, и злодейство»1.

Если в этих сообщениях показана самая темная сторона 
жизни на Соловках, то из других явствует, что на островах 
кипела оживленная культурная жизнь: ведь туда сослали 
множество ученых, представителей духовенства и деятелей 
искусства. Они не привлекались к принудительным работам 
и могли выступать с лекциями, проводить время в богатой 
монастырской библиотеке, посещать концерты и спектакли. 
В своих мемуарах Лихачев стремится осветить и эту сторону 
лагерной жизни. В  главе о  Соловецком театре (Солтеатре) 
он, имея в виду эти особые условия, говорит о «чекистском 
чуде»2. На Соловках такой альтернативный мир существовал 
уже в 1920-е годы (а впоследствии стал возможным и в дру-
гих местах ГУЛАГа) — мир в  конечном счете нереальный, 
в жизни которого с явным удовольствием участвовали обе 
стороны: исполнители и зрители/слушатели.

В  главе «Театр в  ГУЛАГе» фотоальбома Томаша Кизны 
«ГУЛАГ» (2004) можно увидеть обескураживающе эффект-
ные снимки различных сцен, актеров и  актрис. В  зале си-
дели солдаты лагерных войск, представители охраны и  ла-
герной администрации. Кизны воспроизводит фотографию 
игравшего в  театре Медвежьегорска и  на Соловках актера 
(с московским театральным прошлым) Ивана Николаевича 
Русинова и  цитирует его пересказ разнообразной недель-
ной программы: 

[Р]епертуар выглядел так: в  понедельник — драма, во втор-
ник — опера, в  среду — оперетта, в  четверг — балет, в  пятницу — 

1 Российская газета. 6 апреля 2016. В одной своей статье Сюзанна Франк 
(Frank  S. Solovki-Texte  // Texte prägen. Festschri|  für Walter Koschmal. 
Wiesbaden, 2017. S.  265–298) рисует как историческую, так и — после по-
сещения — современную картину этого островного мира с его монастыр-
ской культурой и представляет написанные в лагерную эпоху тексты, а во 
второй части интерпретирует современные тексты о  Соловках, принад-
лежащие перу Юрия Нагибина, Юрия Бродского, Захара Прилепина, Ев-
гения Водолазкина. См. также илл. на с. 78–81 настоящей книги.
2 О чекистах см. выше, примеч. 2 на с.  11.
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симфонический концерт (в  оркестре играло около пятидесяти 
музыкантов), в  субботу — эстрадный концерт; в  воскресенье — 
кинофильм1. 

Уголовники создали театр «Свои» и хор, исполнявший лагер-
ные песни. Лихачев, который отдельно упоминает постановку 
«Маскарада» Лермонтова и показ фильма по сценарию Вик-
тора Шкловского, позже комментирует эту деятельность так:

Солтеатр с его занавесом, отделявшим смерть и страдания тифоз-
ных больных от попыток сохранить хоть какую-то интеллек-
туальную жизнь теми, кто завтра и  сам мог оказаться за зана-
весом, — почти символ нашей лагерной жизни (да и  не только 
лагерной — всей жизни в сталинское время) (ЛД 218)2.

Трудно понять несоответствие между этими культурными 
возможностями — и преступлениями, которые совершались 
не только в отношении подневольных работников (они со-
ставляли отдельный «слой»), но и в отношении культурной 
«элиты»3. В документальном романе французского писателя 
Оливье Ролена «Метеоролог», опубликованном на немецком 
языке в 2015 году, на материале переписки заключенного с се-
мьей из архива «Мемориала» рассказывается о судьбе веду-
щего в 1920–1930-е годы исследователя погоды и стратосферы 
Алексея Феодосьевича Вангенгейма, приговоренного к  не-
скольким годам на Соловках и  расстрелянного в  1937  году. 
Из этой переписки, как и  из оценки Лихачева, видно, что 
участники культурного «времяпрепровождения» прекрасно 
осознавали эту раздвоенность лагерной жизни. Их редев-
шие вследствие казней или перевода в  другие лагеря ряды 
пополнялись новыми арестантами. По  сути на  Соловках 

1 Кизны  Т. ГУЛАГ: Соловки. Беломорканал. Вайгач. Театр в  ГУЛАГе. 
Колыма. Воркута. Мертвая дорога  / Пер. с польск. М., 2007. С.  278. Сол-
театр уже некоторое время выступает предметом историко-театровед-
ческого изучения.
2 См. также илл. на с.  186–187 настоящей книги.
3 В исследованиях холокоста считается, что культурная деятельность на 
Соловках послужила образцом для Терезиенштадта.
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осуществлялся эксперимент, жертвами которого стали сотни 
заключенных1. Известия об этом, если куда-нибудь и  про-
сачивались, сенсации не производили. Упомянутые публи-
кации о  начальной фазе существования лагерей игнориро-
вались или отметались.

Эта неготовность воспринимать представленную в виде 
документальных отчетов или воспоминаний информацию 
о развитой системе ГУЛАГа не изменилась и в 1940-е годы. 
Признать их значение помешали преданные огласке после 
Второй мировой войны знания о нацистских лагерях смер-
ти и начало холодной войны. Правда, в Германии рассказы 
вернувшихся из советского военного плена вызывали сму-
щение, однако не смогли по-настоящему открыть глаза на 
советскую репрессивную систему2.

Иная ситуация складывалась во Франции, где споры по 
поводу правдивости рассказов о существовании советской 
лагерной системы привлекли к себе общественное внимание. 
Французские левые в своем печатном органе «Летр франсез» 
попросту отвергли подобные рассказы как лживые и обвини-
ли Виктора Кравченко — советского перебежчика, написав-
шего об исправительно-трудовых лагерях в своей исповеди 
«Я  выбрал свободу» (I  Chose Freedom, 1946), — в  создании 
пасквиля, а в 1949 году подали против него иск о клевете на 
Советский Союз. Дело приняло скандальный оборот и сре-
ди прочего способствовало превращению книги Кравченко 
в  публицистический бестселлер. Он выиграл процесс бла-
годаря выступлению Маргариты Бубер-Нойман, чьи свиде-
тельские записки «В заключении у Сталина и Гитлера» (Als 
Gefangene unter Stalin und Hitler) вышли в 1946 году в Шве-
ции и в 1947-м — в Германии и чьи слова исключали всякое 

1 См.: Bogumil Z. x e Solovetski Islands and Butovo as two «Russian Golgothas». 
New Martyrdom as a Means to Understand Soviet Repression // (Hi-)Stories of 
the Gulag  / Eds. Fischer von Weikersthal, x aidigsmann. P.  133–158. О проб-
леме статистики жертв см. анализ российского историка Галины Ивано-
вой: Ivanova G. Die Gulag-Statistiken im Spiegel von Archivmaterialien und 
Memoiren // Ibid. P. 21–35.
2 Основанная на личном опыте книга Гунтера Тиле «1945  год. После 
краха. Советский плен» (1945. Nach dem Untergang. Gefangenscha|  in der 
Sowjetunion) вышла лишь в 2016 году в Нордерштедте.
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сомнение. В 1949 году произошел еще один случай, вызвав-
ший жаркие споры французской общественности: выжив-
ший узник концлагеря Давид Руссе опубликовал в  газете 
«Фигаро» статью о  советской системе концентрационных 
лагерей, а в книге «Концентрационный мир»1 изобразил не 
только нацистские концлагеря, но и советские учреждения 
принудительного содержания (с  1918  года именуемые «кон-
центрационными лагерями» или «концлагерями»), подчер-
кивая прежде всего их системный характер и говоря, соот-
ветственно, о концентрационном мире. После того как «Летр 
франсез» (обвинителем выступил Луи Арагон) назвала его 
троцкистским фальсификатором, он подал на газету в суд2. 
Процесс он тоже выиграл, причем свою роль здесь сыграло 
выступление Юлия Марголина, автора «Путешествия в стра-
ну зэ-ка»3, наряду с показаниями автора «Одиннадцати лет 
моей жизни» Элинор Липпер4 и  нескольких прошедших 
через ГУЛАГ поляков, получивших известность благодаря 
собственным текстам на эту тему5.

При  всей прозрачности идеологических мотивов этой 
кампании отрицания, утверждение, что представленные рас-
сказы — клевета, то  есть нечто, что можно назвать «ложью 
о  ГУЛАГе», не было опровергнуто достаточно энергично. 
В 1950 году Юлий Марголин произнес в ООН речь о суще-
ствовании советских исправительно-трудовых лагерей. В по-
литической публичной сфере это выступление опять-таки 
осталось без последствий.

В  результате среди французских интеллектуалов воз-
ник своего рода раскол: с  одной стороны — отстаивание 

1 Rousset D. L’ Univers concentrationnaire. Paris, 1946.
2 В  Германии тоже высказывалась такая антипозиция, сторонники ко-
торой говорили о клевете на Советский Союз и категорически отрицали 
существование лагерей: Dietrich P. Zwangsarbeit in der Sowjetunion? Moskau, 
1931. Ср.: Fischer von Weikersthal. Appearance and Reality. P. 75–100.
3 Марголин Ю. Путешествие в страну зэ-ка. Нью-Йорк, 1952.
4 Lipper E. Elf Jahre meines Lebens. Zürich, 1950. О лагерных записках Лип-
пер см.: Toker L. Return from the Archipelago: Narratives of Gulag Survivors. 
Bloomington, 2000. P. 42–43.
5 Среди них Юзеф Чапский, Ежи Гликсман, Казимеж Заморский.
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подлинности рассказов о происходящем в Советском Союзе 
(так считал Альбер Камю), с другой — отказ признать факты 
таковыми (эту позицию занял Жан-Поль Сартр). Закрытый 
доклад Хрущева на XX  съезде КПСС в  1956  году, ставший 
достоянием общественности, явился признанием соучастия 
в  преступлениях, необоснованных «репрессиях». То было 
признание вины, сформулированное самым могуществен-
ным человеком в  тогдашнем Советском Союзе, представ-
лявшим членов партии и  говорившим от их лица, причем 
одновременно он дистанцировался от культа личности с его 
извращающими эгалитарный принцип религиозными конно-
тациями. Эта единственная в своем роде речь, обличавшая 
культ Сталина и признававшая совершенные от имени пар-
тии преступления, могла бы, будь ее подрывное содержание 
принято к сведению, положить конец кампании отрицания1.

Иной была реакция на репортажи западных корреспон-
дентов о  показательных процессах и  расстрелах руководя-
щих деятелей ВКП(б) в  конце 1930-х  годов, вызвавшие на 
Западе живой интерес. Хотя фальшивками эти репортажи 
не объявлялись, их интерпретация рождала идеологические 
споры. Артур Кёстлер, чей роман «Слепящая тьма» вышел 
в  Англии в  1940  году и  был встречен не только литератур-
ным, но и политическим интересом, во Франции подвергся 
резким нападкам левых интеллектуалов, в  том числе вид-
ных философов и  литературоведов. Опубликованная уже 
в 1939 году книга «Я был агентом Сталина»2 — исповедь со-
ветского перебежчика Вальтера Кривицкого, своими глазами 
наблюдавшего показательные процессы и  осведомленного 
об обстоятельствах, которые заставляли обвиняемых делать 
парадоксальные признания вины, — могла  бы быть прочи-
тана как историческое соответствие тексту Кёстлера, под-
тверждающее его версию и придающее ей статус своего рода 
литературы факта. Но этого не произошло. На тот момент 

1 Об этом секретном докладе см. главу 7.
2 Немецкий перевод: Krivitsky  W. Ich war in Stalins Dienst!  / Übers. von 
F.  Heymann. Amsterdam, 1940. Особенно познавательна глава «Сталин 
обезглавливает партию большевиков» (в русском варианте «ОГПУ»).
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Кёстлер остался одним из немногих, кто выступил с резки-
ми аргументами против (контролируемого?) замалчивания 
информации о сталинских преступлениях.

Правда, упомянутый отчет Маргариты Бубер-Нойман 
о  ее пребывании в  лагерях, в  котором также предлагает-
ся основанный на личном опыте сравнительный взгляд на 
обе репрессивные системы с  точки зрения жертвы и  сви-
детельницы, в  Германии заметили, как и  роман Кёстлера 
о  показательном процессе (рецензии на оба текста появи-
лись в ведущих журналах), но всерьез этой темой никто за-
ниматься не стал.

Политическая актуальность романа Ванды Бронской-Пам-
пух «Без меры и конца» (Ohne Maß und Ende, 1963)1, действие 
которого разворачивается в колымских лагерях и охватывает 
три поколения женщин-заключенных, тоже оказалась при-
глушена — вероятно, в  силу «эпического» характера этого 
текста, написанного одной из первых жертв и  свидетелей. 
В  рецензиях на роман интерпретируются в  большей степе-
ни чувства и  поступки персонажей, чем определившие их 
судьбу сталинская диктатура и лагерная система.

Лишь изображение лагерной действительности в  издан-
ном сначала на Западе «Архипелаге ГУЛАГ» Александра 
Солженицына2, соединившего изображение собственной 
лагерной жизни с  рассказами других жертв об их личном 
опыте и  сведениями из секретных документов, благодаря 
эффекту аутентичности привело к тому, что теперь «самая 
темная сторона Советского Союза» была потрясенно приня-
та к сведению. Дело вновь не обошлось без идеологически 
мотивированных предубеждений против этого, как гласит 
подзаголовок книги, «опыта художественного исследования». 

1 Бронская-Пампух была ребенком первого впавшего в  сталинскую не-
милость поколения коммунистов (в  данном случае видных польских). 
Вместе с  родителями она ехала в  поезде, который вез Ленина в  Россию 
через Германию (с политически мотивированного прямого разрешения). 
4 декабря 1963 года журнал «Шпигель» напечатал рецензию на ее книгу.
2 Первое русское издание вышло в  Париже в  1973  году; в  Советском 
Союзе — лишь в  1989  году. Немецкий перевод появился в  1973–1976  го-
дах (в трех частях).
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