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«Какая смерть, да ну, какое что»

Что нужно знать о новой книге Сергея Круглова? 
Во-первых, в ней все живы. Совершенно все.
Моцарт, Ян Якуб Твардовский (уже не священник, 

не боец Армии Крайовой, но по-прежнему носит очки 
и  нарушает, как хочет — его действия в  стихотворе-
нии звучат почти как описание хулиганства в  протоко-
ле: «пускал зай чиков куда-то в  стёкла третьего этажа  / 
и  кричал:  „Господи! Выходи!“»), Шота Руставели, Миха-
ил Гаспаров, Дит рих Бонхоффер, Винсент Ван Гог, Пуш-
кин Александр Сергеевич (этот особенно), прохожая на 
улице, Георг Тракль, даже Маяковский, даже Ленин (хотя 
это сложный случай).

Да, и все перечисленные — и многие с ними, в диапа-
зоне от «какого-то испуганного человека», шляющегося 
по скальным поверхностям сложного профиля, придер-
живая «кривовато сидящий  / лавровый венок», до пер-
сонажей индийского фильма «Зита и  Гита», радости со-
ветских детей поколения семидесятых — не снабжены 
разъяснениями, комментариями и примечаниями, пото-
му что живые в них не нуждаются. Заняты. Живут. Все, 
включая смерть:

Никто не умирает в Петербурге:
На невском парапете смерть сидит,
Глядит в ничто, смолит окурок «Примы»,
Какой там план, какая пятилетка,
Какая смерть, да ну, какое что.

(Да, конечно, петербургское художество, петербургская 
речь — живы тоже, во всем объеме. Как же иначе?)

Всех их приходится опознавать, как мы узнаем людей 
на улице, а не как тяжелые, весомые лица в учебнике, со 
всеми соотноситься, как с  соседями по общежитию. Ка-
ковыми они, собственно, и являются.



Е Л Е Н А  М И Х А Й Л И К6

Имеются, конечно, исключения — и поэт, спрятавший 
«разбросанные части» ветхого Адама, чтобы грехопадение 
и всю историю человечества нельзя было откатить назад, 
сделать небывшими, на требование явиться с родителями 
ответит: «— А чо сразу с родителями... / Где я их вам... / 
Я  вам чо — Николай Федоров?..» (Ибо именно Федоров 
и  хотел собрать рассеянные молекулы и  атомы, чтобы 
«сложить их в тела отцов».) Хотя сам ответ подразумевает, 
что Николай Федоров тоже присутствует где-то поблизо-
сти, и вот как раз он, к ужасу школьной администрации, 
вполне способен «прийти с родителями».

Все живы, и  Круглов внятно (и  с  профессиональной 
убедительностью) проговаривает тот ракурс, ту точку 
зрения, с которой это — именно так.

Калитка не заперта, — входи, Мария.
Листай этот сад, как медленную книгу.
Когда весною сойдут сугробы
И подснежники откроют небу мохнатые очи,
Исполненные водянистого света,
Ты найдёшь всё, о чём горевала:
Потерянный в детстве секретик, зарытый под кустом 

сирени,
Дуэльный ржавый лепаж, давший кряду четыре осечки,
Могилу Бродского на Васильевском острове.

Медленная наша книга, которую Кто-То
Заложил до времени пальцем,
Задумавшись над строчкой, нежно, царственно 

всматриваясь
В невыразимо наше Своё.

Во-вторых, поскольку всё живо, всё существует одно-
временно — совершенно не стесняясь того — и, соответ-
ственно, может встречаться в любых комбинациях. В лю-
бых, то  есть в  любых — и  некий Иосиф «В  этом своём 
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университетском пиджачке,  / В  котором пачка „Пар-
ламента“ в  правом кармане», принимающий те самые 
роды «среди снега, песка и звезды», здесь естественен, как 
и биб леист Десницкий, не знающий, что ему делать с Ва-
вилонским смешением (и смещением) языков, как вообще 
(и в священной истории), так и в текущей православной 
церковной практике… потому что это, вообще-то, одна 
и та же проблема.

Со стихосложением — и  языком — в  книге происхо-
дит то же самое. В ней царит торжествующая синестезия. 
Цвет описывается через глубину, музыка — через ощуще-
ние внутреннего разрыва, снег валится из сквозных про-
рех на небе как хармсовские старушки. 

Соседствуют, пересекаются, срастаются в любые химе-
ры все, от верлибра до раёшника, от вариаций на тему 
классики до быличек и  «попаданческой» фантастики, 
а  внутри цветут окказионализмы («многослепоочитая, 
лезвиетысячегранная» и замечательное «трезверея»), цер-
ковнославянизмы, пушкинизмы и  просторечия. Литера-
турная, уличная и  богословская традиции лежат рядом 
как лев и ягненок, даже хуже, чем лев и ягненок, потому 
что явления и люди, оставаясь собой, не остаются в соб-
ственных границах. Эта радость языка, бытия, возмож-
ности не признает иерархий и  запретов, но не борется 
с ними, а просто течет.

И  когда стихотворение вдруг начинается «просто-
дырая соната да кьеза» — это не из эпатажа, не ради 
противопоставления, а  просто из той самой точности. 
Потому что вы слышали эти кореллиевские церков-
ные сонаты? При  всей прихотливости, при всей изы-
сканности, совершенно бесхитростны, не притворяют-
ся, не являются ничем, кроме себя… стоят по центру, 
не стесняясь несовершенства, неравновесия, человече-
ской природы — как королева Кристина. Но, позвольте, 
стоят — где именно?
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Целься
простодырая соната да кьеза
сочинение корелли 
стала спиной к яме
лицом к нам

ничего более бесстрашного
в этом мире не осталось

да уже ничего и не надо

Потому что необарочная, яркая, играющая планами, фор-
мами, сюжетами, строящая четвертые стены, чтобы ра-
достно пройти насквозь, залитая светом, местами пора-
зительно счастливая книга — так же вещно, убедительно, 
со знанием материала, с профессиональной дотошностью 
описывает мир двадцатого века в  той точке, где он ока-
зался в двадцать первом. 

Говорит (передавая едва не физически) о  медленном 
удушье тонущего, о прокрустике, возведенной в принцип 
(и тоже принявшей развеселый формат раёшника), невоз-
можности услышать и быть услышанным, о культуре, где 
(не то в реальности, не то в мечте, что плотнее и прочнее 
реальности) существует архангел Тихоил, чье имя «озна-
чает: „Молчание Божье“» и  чья обязанность — заменять 
собой убиваемых поэтов… интересная профессия для 
ангела, не правда ли? В  данных обстоятельствах посто-
янная занятость обеспечена.

Где «выяснение отношений с  внутренним Хармсом» 
заканчивается предательством, доносом («расскажи 
о  нём своему психоаналитику: „Товарищ следователь! 
довожу до вашего сведения“») и неизбежным крестиком 
среди безымянных крестиков на «внутреннем кладби-
ще» — и  в  том  же состоянии преданности и  предатель-
ства находится русская речь1.

1 Не  то чтобы в  рамках традиции в  этом было что-то новое: «Сно-
ва и снова / Слышать в лицо вопль добродетельного человечества: / 

“Распни, распни Его! Не имамы / Иного царя, кроме кесаря!”».
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Сергей Круглов по одной из своих профессий — свя-
щенник, по другой — поэт, и  к  положению человека 
в  этом мире относится тоже профессионально. В  пер-
вую очередь, он его видит — и  не пытается заместить 
чем-то еще.

А  сама книга носит название «День Филонова». Что 
кажется, опять же, очень точным — и по сочетанию кра-
сок, и по всеядности метода, и по восприятию времени, 
и по одновременно запойной и сугубо ремесленной радо-
сти мастерства при беспощадном отношении к предмету.

«Мертвецы величаво и  важно ели овощи, озаренные 
подобным лучу месяца бешенством скорби».

Это пишет Хлебников о  Филонове — а  вот что он го-
ворит до того: «Я встретил одного художника и спросил, 
пойдет ли он на войну? Он ответил: „Я тоже веду войну, 
только не за пространство, а  за время. Я  сижу в  окопе 
и отымаю у прошлого клочок времени. Мой долг одина-
ково тяжел, что и у войн за пространство“»1. 

Представляется, что в  книге Сергея Круглова проис-
ходит именно это. Автор последовательно ведет войну 
за время — за бренный, преходящий, беспомощный мир, 
в  котором оседает, оплывает, становится пищей огня, 
воды и  болота, переплавляется во что-то совсем дру-
гое, обычная человеческая жизнь, поэзия, проза, музыка, 
философия, возомнившая о  себе контркультура и  ради-
кальная политика. 

Археолог с  пинцетом и  кисточкой, вылавливающий 
в  толще цветные осколки, аккуратно складывающий, 
склеивающий, узнающий, удивляющийся находкам,

(«мы — поэты второго ряда
о нас никто не помнит
время выбивает нас первых
мортиры времени бьют навесом

1 Хлебников В. Ка // Хлебников В. Творения. М.: Советский писатель, 
1986. С. 524–525.
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метят в тех кто стоит шеренгой блистая
в первом ряду
но время такое время
у него всё время —
перелёт»)

ошибающийся, сочетающий не тех не с  теми, пишущий 
современников с  маленькой буквы, склеивающий в  два 
катрена уголовную традицию и Мандельштама, 

(Кто не вкушал салатов недоетых,
Не игрывал в жестокие снежки,
Не лазывал на ваши табуреты
Читать свои бессмертные стишки,

Тому синички-норны спели
И коготками норку выщербили в льду,
И сизых звёздочек наколотых чреду
Под килевидной маечкой продели.)

периодически обнаруживающий, что собирает об эти 
слова — себя, но не прекращающий работы. 

Потому что, конечно, бытие Божие доказано раз и на-
всегда, и, как в той известной книге, «все просто»:

«Крик» Мунка

вид на осло-фьорд с холма экерберг
здесь кончается
небо
писанное не кровью но гноем

ветер из отверстой, настолько
отверстой    человеческой дыры
рушит декорации надувает
паруса парусии

Ты не сможешь не прийти
на такой зов
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И  мир больше, и  в  нем всему есть место, а  ад смеш-
но и  неприлично мал — и  несущественен во всех смыс-
лах слова.

Но  хочется  же, чтобы были живы здесь, во време-
ни, чтобы жизнь во всем своем объеме присутствовала 
сейчас, с нами. Чтобы история двадцатого века, во всех 
своих переломах, срослась и  светила как соната ди кье-
за, как нарисованная женщина (вы ее знаете) в небе над 
Ленинградом. И конечно, эту задачу в принципе нельзя 
решить — и  уж тем более ее заведомо не получится ре-
шить в пределах небольшой книги стихов.

Некогда, в незапамятные времена, Хлебников и Ман-
дельштам должны были драться на дуэли по весьма се-
рьезному поводу. Виктор Шкловский говорил об этом так: 

Хлебников прочел в  «Бродячей собаке» стихи, в  которых 
было слово «Ющинский — 13», и  посвященные Мандельштаму, 
то  есть он обвинил Мандельштама в  ритуальном убийстве. 
<…> 

Мандельштам вызвал Хлебникова! «Я  как еврей, русский 
поэт считаю себя оскорбленным и вас вызываю…» 

Ну, и другим секундантом должен был быть Филонов. Мы 
встретились при Хлебникове. Павел Филонов сказал: «Я этого 
не допущу. Ты гений. И если ты попробуешь драться, то я буду 
тебя бить. Потом, это вообще ничтожно. Вообще, что это 
за ритуальное убийство?». А  Хлебников сказал: «Нет, мне 
это даже интересно! Я  думал всегда <нрзб> футуриста со-
единить с каким-нибудь преступлением». Как Нечаев. Филонов 
сказал, что это совершенно ничтожно. «Вот я  занимаюсь 
делом: я  хочу нарисовать картину, которая  бы висела на 
стене без гвоздя». Тот говорит: «Ну и что она?» Он говорит: 
«Падает». — «Что же ты делаешь?» — «Я, — говорит, — неделю 
ничего не делаю. Но у меня уже похищает эту идею Малевич, 
который делает кубик, чтоб он висел в воздухе. Он подсмотрел. 
Он тоже падает»
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<…> а  Хлебников сказал, что он был не прав, что сказал 
глупость»1.

Обычно этот инцидент пересказывают без середины. Без 
того, что именно Филонов (в  пересказе) назвал «совер-
шенно ничтожным». А назвал он так — попытку прорвать 
невидимую границу, предел, положенный искусству, со-
единив футуриста «с каким-нибудь преступлением». Сде-
лать вещь искусства настоящей, напоив ее чужой кровью. 
(В данном случае — кровавым наветом.) 

Так вот, этот метод, согласно Филонову, во-первых, не-
достоин — и, во-вторых, не работает. Впрочем, своя кровь, 
честные попытки выйти за пределы законов мироздания, 
поставить задачу вне искусства, но в пределах доступного 
человеку мастерства, тоже не работают, тоже безнадеж-
ны. Но  это дело. Этим можно заниматься. Такую идею 
нестыдно украсть, даже будучи Малевичем. 

Как мне кажется, в новой книге Сергея Круглова кар-
тина — здесь и  сейчас — тоже падает. Память теряется, 
мир распадается, истории людей расползаются как вет-
хая ткань, у  тех, кто убивал беззащитных — кристально 
чистая совесть, даже советский портвейн — и тот испор-
тился, хотя, казалось бы, вот ему дальше портиться во-
обще некуда. И  никакое самое точное, самое жалеющее 
или жалящее слово не способно зарастить ни одной про-
рехи. Вернуть хоть что-нибудь. Картина падает. Каждый 
раз. Тогда автор берет и пишет новую.

Потому что, пока мы живы, каждый день — день 
Филонова.

Елена Михайлик

1 Дувакин В. Д. «Маяковский в слезах, Хлебников на дуэли, Пастернак 
против Мандельштама, футуристы в салоне Лили Брик — Шкловский 
о людях будущего» // Устная история. Сборник «Виктор Шкловский». 
Беседа 1/3, запись от 14  июля 1967  г. ОУИ НБ МГУ №  12-13 (https://
oralhistory.ru/talks/orh-12-13/text).
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Не узнать

Ночь напролёт
Что-то писал, строчку на строчку низал,
Себя не помня;
Устало откинулся — и вдруг
В зеркало на себя гляжу,
Как Цветаева из Елабуги: чужой,
Мёртвый!

Нет, брошу-ка стихи,
Встану да помолюсь:
Да воскреснет Бог,
Да воскреснет и человек,
Да придёт в себя, станет
Сам на себя похож!
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Год 1996
Все двери
настежь будут вам всегда. Но не
грустно эдак мне быть нищу;
я войду в одне. Вы — в тыщу.

И. Бродский. «Послание к стихам»

Как я дерзил тебе в своей Сибири!
«Иосифу Прекрасному» — как только
Я начинал писать, чернила в ручке
Кончались. Нескончаемый сюжет:
Египет, братья, год неурожайный.

Яко по суху пешешествовав, Иосиф,
Ты перешёл через себя земного
Невлажными стопами, и, быть может,
Во тьме увидел свет нерастворимый:
Тебе навстречу шли.
Тебя приветил,
Сновидца вещего и царедворца речи,
Тот, Кто в нас речь посеял и взрастил.

Всё, что мы создали — всё обретаем снова!
(Прости мой тон: всё, что есть свет и праздник,
На воляпюке менторски звучит).

Из тысячи дверей есть тысяча дорог,
И человек, Иосиф, так велик,
Что всеми тысячью идет одновременно.

Я в это верю. Ты же — знаешь точно:
В тот год, когда ты умер, я крестился.
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* * *

Калитка не заперта, — входи, Мария.
Листай этот сад, как медленную книгу.
Когда весною сойдут сугробы
И подснежники откроют небу мохнатые очи,
Исполненные водянистого света,
Ты найдёшь всё, о чём горевала:
Потерянный в детстве секретик, зарытый под кустом 

сирени,
Дуэльный ржавый лепаж, давший кряду четыре осечки,
Могилу Бродского на Васильевском острове.

Медленная наша книга, которую Кто-То
Заложил до времени пальцем,
Задумавшись над строчкой, нежно, царственно 

всматриваясь
В невыразимо наше Своё.


