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ВМЕСТО  ПРЕДИСЛОВИЯ

Памятник русскому уездному городу никто не поставит, 
а  зря. Кабы я  был скульптор и  архитектор, да в  придачу 
председатель конкурсной комиссии при Министерстве 
памятников и  барельефов, непременно организовал  бы 
конкурс на его устройство. Не  такой, конечно, мону-
ментальный, как тот, что воздвигли тысячелетию России 
в Великом Новгороде, — без шара-державы, креста, ангела 
и коленопреклоненной женщины в русском национальном 
костюме, но непременно многоярусный, с  горельефами 
на каждом ярусе.

В первом, самом нижнем ярусе, среди дремучих лесов, 
грибов, ягод и дикого меда — тихий, робкий, почти перво-
бытный финно-угр — собиратель грибов, ягод, дикого меда, 
рыболов и охотник. Тут же рядом по одному вятичу, кри-
вичу, древлянину, полянину… короче говоря, все те, кто 
потом этого тихого и робкого финно-угра частью ассими-
лировал, а частью просто согнал с насиженного места даль-
ше на север — в финские болота за линию Маннергейма.

Во  втором ярусе опоясанные дубовыми рублеными 
стенами и  башнями маленькой крепости на холме или 
на высоком берегу реки — воевода, стрелецкий голова, 
приказный с  вырванным воеводой клоком волос, стре-
лец, городовой казак, драка между ними, пьяные пуш-
кари, стрелецкая жена с  ухватом, еще одна стрелецкая 
жена, ухватившая мужа за пищаль, посадские, попы, ко-
торые куда увереннее держат саблю, чем кадило, коровы 
и свиньи, разгуливающие по главной площади крепости. 
Куры и  гуси, переходящие единственную улицу. Там  же 
и два бронзовых листка. На первом — накладная, то есть 
опись городового имущества, с  перечислением всех пу-
шек, пищалей, фальконетов, чугунных и  каменных ядер, 
свинцовых пуль, пулелеек, зелья, бердышей, протазанов, 
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рогатин, запасов хлеба, проросшего лука, соли, мыла, су-
шеных грибов, гречки, бочек с давно протухшей квашеной 
капустой и пересоленными огурцами, нагольных тулупов, 
лягушек во рву вокруг крепости, лавок с красным товаром, 
питейных домов и  царевых кабаков. На  втором — строч-
ка из царского указа, в  котором русским по белому на-
писано: «Жить с  великим береженьем, денные и  ночные 
сторожи держать крепкие». Вокруг крепости не луга с по-
левыми цветами, а крымские и казанские татары, ногаи, 
черемисы, литва, ливонские рыцари, польские жолнеры, 
летучие гусары, наемники римского кесаря, шведы, само-
званцы, казаки, но уже не городовые, а запорожские, бег-
лые крестьяне из армии Болотникова, разинцы… (Этих 
нужно как-то мелко, как на колонне Траяна, чтобы все 
уместились хотя бы по одному.)

В  третьем ярусе первый городничий — тощий немец 
в звании секунд-майора, толстый бургомистр, необъятный 
городской голова с окладистой бородой, запятки проезжа-
ющей мимо кареты императрицы или императора с пре-
огромными гайдуками, монументальные купцы с резным 
блюдом, на котором хлеб-соль, титулярные и  надворные 
советники, уездный предводитель дворянства, уездные 
дамы и  девицы, купеческие жены, драгуны или конные 
егеря из полка, стоящего в городе, принесенные в подолах 
купеческих и мещанских жен конные егерята, городской 
собор, купеческие особняки, первые ученики народных 
училищ с  огромными, вытянутыми от постоянного та-
сканья ушами, рабочий мыловаренного или кирпичного 
завода в мыле или кирпичах, первый немец-аптекарь, не-
проворный инвалид со своим шлагбаумом, железная до-
рога, проходящая мимо, богадельня с десятком стариков 
и  старух, большевик, наклеивающий листовку, первый 
гимназист, с  интересом ее читающий, городовой с  пре-
огромными усами, хватающий гимназиста за ухо. 

В  четвертом ярусе еще один большевик, эсер, сол-
дат, пришедший с  фронта, дезертир, еще один дезертир, 
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неизвестно как оказавшийся в этих сухопутных местах ре-
волюционный матрос Балтийского флота с  преогромной 
деревянной кобурой на боку, сумасшедший поэт, чьи стихи 
печатаются в местной газете, духовой оркестр, играющий 
в городском саду, развалины старой крепости, в которых 
собираются рабочие на маевку, гимназисты и гимназист-
ки с красными бантами, испуганные мещане, куры и гуси, 
стремительно убегающие из-под ног. Убитый городовой. 
Бронзовый листок с  поздравительной телеграммой, от-
битой вождю мирового пролетариата в  связи с  его пяти-
десятилетием. Расстрел офицеров и  гимназиста в  углу 
городского сада. Еще один бронзовый листок с  меню из 
общественной столовой, в  котором щи из капусты, горо-
ховая каша и морковный чай. Здание уездной ЧК, занима-
ющее старинный двухэтажный купеческий особняк. Пред-
седатель уездной ЧК в потертой кожаной куртке, ботинках 
с обмотками и с наганом в руках. Секретарь уездного ко-
митета партии в  такой  же куртке, с  таким  же наганом 
в  руках, в  таких  же ботинках с  обмотками и  с  таким  же 
лицом. Разрушенная колокольня.

В  пятом ярусе секретарь райкома партии в  широком 
мятом галстуке с  огромным узлом, пионерский отряд 
со знаменем и  барабаном, идущий по пыльным улицам. 
Куры и гуси, убегающие из-под пионерских ног. Обелиск 
павшим борцам. Кирпичная труба мыловаренного или 
кирпичного завода. Рабочий мыловаренного или кир-
пичного завода с  бронзовым листком почетной грамоты 
и орденом на груди. Лейтенант в форме сотрудника ОГПУ. 
Еще один сотрудник ОГПУ в  штатском. Еще два брон-
зовых листка — один с  политическим анекдотом, а  дру-
гой — «с написанным вручную содержательным доносом». 
Дом культуры с  колоннами. Сумасшедший поэт, чьи сти-
хи печатаются в  местной газете. Черная тарелка радио. 
Еще один бронзовый листок с  десятирублевой облигаци-
ей государственного внутреннего займа укрепления обо-
роны. Семья уезжающих спецпереселенцев — сидящие на 
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чемоданах папа, мама, девочка и кот у нее на руках. Раз-
рушенная колокольня.

В шестом ярусе новая электростанция, электрические 
фонари на улицах, духовой оркестр, играющий в  город-
ском саду, солдаты, уходящие на фронт. Бронзовый листок 
с  похоронкой. Сгоревший дом. Еще один бронзовый ли-
сток с похоронкой. Торчащая печная труба. Пикирующий 
бомбардировщик. Еще два бронзовых листка с похоронка-
ми. Подбитый танк на площади. Еще один сгоревший дом. 
Разрушенная кирпичная труба то ли мыловаренного, то ли 
кирпичного завода. Расстрел партизан в  углу городского 
сада. Еще три бронзовых листка с похоронками. Малень-
кое, могил на двадцать, кладбище с  готическими фанер-
ными крестами. Два взорванных дома и развалины Дома 
культуры. Разрушенная колокольня.

В седьмом ярусе развалины, землянки, дети, играющие 
в ржавом танке на площади, секретарь райкома в гимна-
стерке с  пустым рукавом, заткнутым за офицерский ре-
мень, огороды. Еще огороды. Бронзовый листок с похорон-
кой, еще один бронзовый листок с похоронкой, кирпичная 
труба то ли мясокомбината, то ли завода по производству 
консервированных овощей, переходящее красное знамя 
Совета министров. Кинотеатр с названием «Родина», Дом 
культуры с  колоннами, духовой оркестр, играющий в  го-
родском саду, пары танцующих женщин. Памятник вож-
дю мирового пролетариата и  трибуна для выступлений 
у его подножия, первомайская демонстрация трудящихся, 
куры и  гуси, идущие вслед за демонстрантами, остатки 
стен разобранного на кирпичи городского собора. Разру-
шенная колокольня.

В  восьмом ярусе ларек, еще ларек, обменный пункт, 
множество бронзовых листков с  объявлениями о  мгно-
венных кредитах без отказа и документов, сумасшедший 
поэт, чьи стихи печатаются в местной газете, еще один та-
кой же, но женского пола, кирпичная труба остановивше-
гося то ли мясокомбината, то ли завода по производству 



консервированных овощей, духовой оркестр в городском 
саду. Отделение Сбербанка в старинном двухэтажном купе-
ческом особняке. Автобус и люди, садящиеся в него, чтобы 
уехать в большие города на заработки. Развалины крепости, 
в которых играют дети. Бабушка и дедушка на скамейке. 
Еще три бабушки на другой скамейке. Трехъярусная ко-
локольня с висящими на ней колоколами.


