

ВРЕМЯ ИДЕТ :

Лев Рубинштейн

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

Лев Рубинштейн

ТОМ II

ВРЕМЯ ИДЕТ:

частный человек
в большой истории



НОВОЕ
ЛИТЕРАТУРНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ

Москва

2026

УДК 821.161.1
ББК 84(2=411.2)6
Р82

Рубинштейн, Л.

Р82 Собрание сочинений. Т. 2. Время идет: частный человек в большой истории / Лев Рубинштейн; сост., послесловие Л. Оборина. — М: Новое литературное обозрение, 2026. — 928 с.

ISBN 978-5-4448-2767-3 т.2

ISBN 978-5-4448-2766-6

Собрание сочинений Льва Рубинштейна (1947–2024), поэта и эссеиста, стоявшего у истоков московского концептуализма, — это попытка заново взглянуть на его наследие и влияние на культурный контекст последних пятидесяти лет. Произведения автора собраны здесь не по привычному хронологическому или жанровому принципу: каждый том объединяет одна тема или концепция, пронизывающая все его творчество — поэзию, прозу, эссеистику и публицистику.

Во второй том вошли тексты, в которых речь идет о ходе времени, как частного, так и исторического: о его линейном и дискретном восприятии, культурном и политическом наполнении. Поэтические картотеки, вошедшие в этот том, исследуют частное и современное переживание времени, проблемы его иллюзорности и конечности. Два формальных эксперимента — книги «Целый год. Мой календарь» и «Бегущая строка» — показывают, как большие и малые исторические события находят отклик в конкретной частной жизни и как новостная лента дает языковой срез новейшей эпохи. Эссеистика Рубинштейна 1990–2020-х годов осмысляет те перемены в языке, политике и общественной жизни, свидетелем которых был автор, и прослеживает их связи с советским прошлым.

УДК 821.161.1

ББК 84(2=411.2)6 + 83.3(2=411.2)6-8Рубинштейн Л.С., 2ю14

© Л. Рубинштейн, наследники, 2026

© Л. Обороин, состав, послесловие, 2026

© Д. Черногаев, дизайн обложки, макет, 2026

© ООО «Новое литературное обозрение», 2026

Содержание

КАРТОТЕКИ

Событие без наименования	7
Программа совместных переживаний	10
<В ночь с 1982 на 1983>.	17
Дружеские обращения 1983 года	18
Условия и приметы	29
Все дальше и дальше	40
То одно, то другое	56
Время идет	64

ЦЕЛЫЙ ГОД. МОЙ КАЛЕНДАРЬ

Времена года	79
Январь	83
Февраль	114
Март	143
Апрель	174
Май	204
Июнь	239
Июль	270
Август	301
Сентябрь	333
Октябрь	365
Ноябрь	397
Декабрь	428

БЕГУЩАЯ СТРОКА

465

ИЗБРАННЫЕ ЭССЕ

Из книги “Случаи из языка”

Линия отрыва	605
Разбор полетов, или Десять лет спустя.	611
«В Мавзолей твою».	615

Из книги “Погоня за шляпой и другие тексты”

Гитлер с Пискаревки	623
О сатире и юморе.	626
Памяти Великих постоянств.	629

Из книги “Словарный запас”

Отдать голос?	635
Обретение сапога.	639
Визги и брызги.	642
Простая история	646

Из книги “Духи времени”

На колу — мочало	652
Мрачные бесы.	655
Ни слова о политике	659
Разрешите обратиться	664
Я поведу тебя в музей	668

Из книги “Знаки внимания”

Вот и нету великана	671
Сбыт мечты	676
Где же ты, моя Сулико?	680

Из книги “Скорее всего”

Папа или Сталин?	685
----------------------------	-----

Из книги “Причинное время”

Пена требует отстоя	690
Взрывоопасное слово	694
Социальная группа «они»	698
Собирание знаков	701
Доски судьбы	706
Кому война	712
Сантехник Потапов	716
Роман с враньем.	720

Из книги “Время политики”

Ответ, оставшийся без вопроса	725
«У» и «при».	732
Эхо Мичурина.	738
Бабушка и попугай	746
Быстро, задом наперед.	752
Разные внуки	758
Деды и победы	766
Случайный эпизод.	772
Оно нас ищет.	776

Из эссе, не вошедших в книги

Смотрите телевизор	782
Боржому нет	784
Школа прямохождения	787
Дырка в занавеске	791
Почти не считается	795
Золотая осень юбилейного года	799
Пусть висят	803
Укroщение огня	806
Комсомольцы-богомольцы	811
Портрет за спиной	816
Памяти 68-го	822
Цветы времени	825
Сестры — ложь и война	829
До и после	834
Зеленое море тоски	840
«Я выхожу»	845
Доживем. До ностальгии	848
Горизонтальная вертикаль	855
Погрешность печати	861
Госконтроль за «базаром»	866
Игра в молчанку	871
Погружение во тьму	876
Вперед, в подполье!	881
ОООО «Грозный и сын»	887
Роль Мальчика в истории	892
Бульдозер и его роль в отечественной истории	898
Вирус латиницы	903
Жизнь в эпоху катастроф	908
От составителя. «Время идет»: том II	915

КАРТОТЕКИ

Событие без наименования

1

Абсолютно невозможно.

2

Никак невозможно.

3

Невозможно.

4

Может быть, когда-нибудь.

5

Когда-нибудь.

6

Потом.

7

Еще нет.

8

Не сейчас.

9

И не сейчас.

10

И не сейчас.

11

Возможно, скоро.

12

Пожалуй, скоро.

13

Действительно, скоро.

14

Возможно, раньше, чем ожидалось.

15

Уже скоро.

16

Вот-вот.

17

Сейчас.

18

Вот!

19

Вот и всё.

20

Всё.

1980

Программа совместных переживаний

(по прочтении передается из рук в руки)

1

Готовы ли мы к совместным переживаниям?

2

Если мы готовы — хорошо.

Если нет — готовность придет в свое время.

3

В данный момент нас интересует только он —
данный момент, а также все, что с ним связано.

4

Связано с данным моментом, как мы понимаем,
многое.

5

Объединим-ка усилия для наиболее точного
обозначения данного момента.

6

Приложим-ка максимум усилий для наиболее четкой самофиксации каждого в контексте данного момента.

7

Разве мы не отдаем себе отчета в том, что попытка найти ритмообразующий фактор данного момента есть процесс более чем мучительный? Но разве мы пожалеем усилий?

8

Внимание!
Последует сообщение.

9

Внимание!
Автор среди вас.

Автор

10

То обстоятельство, что Автор среди нас, придает данному моменту особый смысл.

11

Впрочем, это обстоятельство можно и не принимать во внимание. От этого изменится немногое.

12

Но то, что именно в данный момент мы находимся
именно здесь и именно в таком составе,
действительно прекрасно.
Не будем забывать об этом.

13

Нами движет подчас какой угодно внешний
импульс.
Ну а в данный момент — какой?

14

Чаще всего нами переживаются мнимые события.
В данный же момент — более чем реальные.
Разве это не так?

15

Иногда мы задаем себе разные вопросы.
Но сейчас остановимся на одном:
Что же дальше?

16

Мы часто не знаем, что и ответить на те или иные
вопросы.
В данный же момент и отвечать не надо.

17

Очень часто мы не знаем, что и сказать друг другу.
В данный момент — знаем.

18

В данный момент мы молчим.
Но это не значит, что нам нечего сказать.

19

Нам подчас бывает тревожно.
Но в данный момент мы об этом и не вспоминаем.

20

Бывают моменты, когда нам явно не по себе.
Но только не в данный момент.

21

Часто, и даже очень, мы не знаем, что к чему.
В данный момент мы убеждены, что знаем.
Что ж, скорее всего, так оно и есть.

22

Внимание!
Последует ряд сообщений.

23

Внимание!

Вся прелесть данного момента — в нем самом.

Автор

24

Внимание!

Абсолютно во всем
что-то есть.

Автор

25

Внимание!

Артист привязан к миру явлений
неизвестно чем.

Автор

26

Внимание!

Человек, не знающий, как поступить,
уподоблен бог знает чему.

Автор

27

Внимание!

Утомленный путник жаждет приюта.

Автор

28

Внимание!

Преобладание времен года над частями света становится столь очевидным, что уж как бы и не является предметом обсуждения.

Автор

29

Внимание!

Уходя из дома, ведь предполагаешь вернуться.

Автор

30

Эти сообщения обращены к нам.

Они — для нас.

Кто знает, может быть, они-то и являются понятийной основой данного момента.

31

То, что с нами происходит в данный момент, вряд ли повторится когда бы то ни было.

32

То, что мы испытываем в данный момент, едва ли поддается описанию.

Ведь описать — да и то с трудом — можно лишь смутные догадки о смысле происходящего.

33

То, что мы переживаем в данный момент,
не может не отразиться на дальнейшем.

34

Внимание!
Последует сообщение.

35

Внимание!
Автор благодарит всех принявших искреннее
участие.

Автор

36

Нам не хочется расходиться.
Это хорошо.

1981