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— А=ты? — произнес я, смутившись. — Кто ты?
— Странник.
— И= кто это?
— Тот, кто бежит от жизни.
— Странно!

Захер-МазохB Л. Странник
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Введение

Нео жиданная  встреча

У= австрийского писателя Леопольда фон Захер-Мазоха, 
автора культовой «Венеры в= мехах», есть крохотный ро-
мантический рассказ «Странник» (1870) 1, который должен 
был стать прологом к=его так никогда и=не законченному 
собранию новелл «Наследие Каина». Сюжет «Странника» 
трудно назвать новаторским. Протагонист, образованный 
австрийский немец, в= котором угадывается автор, путе-
шествует по галицкой окраине Габсбургской империи. 
В= дороге он встречает путника-славянина, который ока-
зывается последователем der seltsamen Sekte 2 странников. 
Попутчик открывает герою учение своей секты, предпо-
лагающее полное отречение от собственности, семьи и=ро-
дины. И= если в= начале разговора в= ответ на эту деклара-
цию веры герой удивляется «Странно!», то, расставшись 
с= попутчиком, он долго размышляет о= действительной 
бренности земных благ. Ниже я, конечно, совсем не со-
бираюсь предаваться этим эскапистским размышлениям 
вслед за Захер-Мазохом, вероятно никогда не встречавшим 
настоящих странников. Этот короткий эпиграф нужен 
мне, чтобы зафиксировать возглас удивления. «Странно!» 
Действительно, что может быть страннее, чем бежать от 
жизни? Особенно в= момент, когда окружающий мир ме-
няется с= небывалой скоростью.

1. BachBU. E. Tropics of Vienna: Colonial Utopias of the Habsburg Empire. 
New York: Berghahn Books, 2016. P.= 23. В= той= же главе Ульрих Бах 
демонстрирует и= ориенталистский взгляд Захер-Мазоха на сла-
вянские этнические меньшинства государства Габсбургов. В=вооб-
ражении Захер-Мазоха частью этих меньшинств были странники, 
географический ареал деятельности которых был на самом деле 
невероятно далек от Галиции.

2. Странная или чуднáя секта (нем.).
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События, о= которых пойдет речь в= этой книге, разво-
рачивались преимущественно в=первой трети XX=века, во 
время небывалых для Северной Евразии 1 политических 
и= социальных потрясений и= трансформаций. Представи-
тели самых разных национальных, социальных и= рели-
гиозных сообществ, составлявших сложный и= многооб-
разный ландшафт огромного региона, оказались перед 
необходимостью перепридумывать себя и=свое место в=окру-
жающих их пространствах предзакатной Российской им-
перии и= формирующегося Советского государства. Герои 
этой книги, старообрядцы-странники, или истинно право-
славные християне странствующие, как они называли себя 
сами, или бегуны, как называли их недоброжелатели, не 
стали исключением. 

Странники верили, что в= условиях конца света и= цар-
ства антихриста, ставших следствием канонических ре-
форм патриарха Никона и= социальных реформ Петра= I, 
у= истинно верующего остается только один путь: бежать 
и= скрываться. И= в= первую очередь от главного воплоще-
ния антихриста — государства. Дабы сохранить свою душу, 
истинно православный християнин не должен попадать 
в= статистические административные сети, платить нало-
ги и= пошлины, обзаводиться собственностью и= вступать 
в=брак. По=крайней мере, все это явствует из рукописей са-
мих странников. Они хотели, чтобы такими их видел мир. 
И= если верить им на слово, то кажется, что речь действи-
тельно идет об убежденных эскапистах, существующих 
в=подполье в=вечном ожидании апокалиптической развязки. 

Впрочем, эти последователи, пожалуй, самого песси-
мистичного и= радикального вероучения среди и= без того 

1. Под «Северной Евразией» здесь понимается обширное географиче-
ское пространство от Балтийского моря до Тихого океана, в=кото-
ром главной движущей силой исторического развития являются 
стихийные процессы межкультурной, межэтнической и=межрели-
гиозной самоорганизации. Подробное описание см. в: ГерасимовBИ., 
ГлебовBС., МогильнерBМ., СеменовBА. Глава 1. Политическая экология: 
Формирование региона Северной Евразии=// Ab=Imperio. 2014. №=1. 
С.= 249–288.
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апокалиптически настроенных последователей многооб-
разной Старой веры не остались на обочине истории. На-
против, они энергично участвовали в= позднеимперском 
расцвете низового капитализма, были пионерами ранне-
советской сельхозкооперации, а=некоторые даже находили 
для себя место в=репрессивной машине сталинского террора. 
Вопрос, на которой я=ищу ответ в=этой книге, наивен и=ос-
новывается на этом самом парадоксе. Как вышло, что мои 
герои, убежденные и=радикальные мироотреченцы, не рас-
терялись в=вихре внешних для них трансформаций первой 
трети XX=века, а,=наоборот, стали их интегральной частью?

Странники плохо вписывались в= модерные политиче-
ские имперские и=советские проекты. До=самой Октябрьской 
революции странники будут находиться на полулегальном 
положении. Даже в=условиях национализирующейся позд-
ней Российской империи, когда этническая идентичность 
подданных становилась важнее религиозной, странники 
все еще мыслились акторами национализации — публи-
цистами, чиновниками, политическими деятелями разных 
ориентаций — как русские «с= натяжкой», которых нужно 
просвещать, исправлять и=избавлять от мрачных религиоз-
ных предрассудков, мешающих им встать на одну ступень 
с= «правильными» православными русскими. Да= и= сами 
странники не питали к=имперским властям и=публичным 
политикам симпатий и=до определенного времени не стре-
мились к=улучшению своего пугающего образа. Большеви-
ки, за исключением горстки энтузиастов, о= которых пой-
дет речь ниже, не сильно заботились о= том, какое место 
в= новом государстве займут старообрядцы вообще, не го-
воря уже о=малочисленных и=ускользающих от статистиче-
ской оптики странниках. В= случаях= же, когда пути совет-
ских властей разных уровней и= странников пересекались, 
последние чаще всего испытывали на себе враждебность 
первых, видевших в= них религиозных фанатиков, кула-
ков и= спекулянтов.

Тем не менее именно в= первой трети XX= века, про-
кладывая свой путь между собственным мироотречением, 
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брезгливой неприязнью со стороны старого режима и= хо-
лодной враждебностью со стороны нового, странники от-
кроются внешнему миру. И= это открытие запустит цепь 
событий и= процессов, которые изменят их сообщество 
навсегда.

В= этой книге три главных героя. Это странники трех 
разных поколений, рожденные в=1850-х, 1870-х и=1890-х, пик 
религиозной и=светской деятельности каждого из которых 
пришелся именно на этот период. Однако эта книга — не 
компиляция биографий последователей малоизвестно-
го религиозного движения. В= гораздо большей степени 
ниже пойдет речь о= российской современности, или мо-
дерности (modernity), и= низовом опыте соприкосновения 
с= ней. Разумеется, и= морфология этого феномена, и= леги-
тимность применения этого термина к= российскому исто-
рическому опыту — предмет научных дебатов 1. Моя рабо-
та — вклад в= эту дискуссию. Впрочем, моя цель совсем не 
в= том, чтобы дать окончательный ответ на вопрос, состо-
ялась российская имперская и= советская модерность или 
нет. Даже на примере истории моих героев видно, что эта 
модерность может иметь тысячу лиц и= вариаций и= быть 
одновременно вездесущей и= неуловимой. Но= ниже я= даю 
голос тем, кто соприкасался с= модерными политически-
ми и= социальными процессами, тем, кто пользовался от-
крывавшимися благодаря им возможностями, менялся сам 
и= менял мир вокруг себя 2. 

Согласно существующим историографическим конвен-
циям, модернизация с= ее этнонациональными и= классо-
выми языками политической мобилизации и= массовой 

1. Эта дискуссия подробно описана, например, в: Дэвид-ФоксBM. Мо-
дерность в= России и= СССР: отсутствующая, общая, альтернатив-
ная, переплетенная?=// Новое литературное обозрение. 2016. №=140. 
С.= 19–44.

2. Здесь я=следую за Фредериком Купером, не пытаясь дать какое-то 
более совершенное определение модерности, чем существующие, 
но пытаясь расслышать, что говорят о=ней те, кто был частью свя-
занных с=ней процессов: CooperBF. Colonialism in question. Berkeley: 
University of California Press, 2005. P.= 115.
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публичной политикой отодвинула традиционные рели-
гиозные солидарности и= идентичности на второй план. 
Ниже я= показываю, что это лишь одна из возможных 
траекторий. Российская модерность говорила не только 
языками нации и= класса, но и= языком богословских де-
батов, проповедей и= апокалиптических трактатов 1. Более 
того, как демонстрируется далее, опыт вовлечения мар-
гинальной группы в= процессы политических и= социаль-
ных трансформаций первой трети XX= века может быть 
таким= же нормальным, как и= у= миллионов их современ-
ников. В= свою очередь, этот опыт становится одним из 
вариантов в= многообразии «нормального» позднеимпер-
ского и= раннесоветского индивидуального и= коллектив-
ного опыта модерности. Следовательно, можно сделать 
вывод, что процессы, связанные с= модернизацией и= мо-
дерностью, оказали огромное влияние даже на тех, кто 
(по крайней мере, риторически) выбрал разрыв с= внеш-
ним миром в= качестве основы своей онтологии. Иными 
словами, если даже 2 странники были вовлечены в= мас-
штабные социальные преобразования и= адаптировались 

1. Здесь я=следую за Хизер Коулман и=Адибом Халидом (ColemanBH. J. 
Russian Baptists and spiritual revolution, 1905–1929. Bloomington: Indiana 
University Press, 2005 (см. в= рус. пер.: КолманB Х. Русские баптисты 
и= духовная революция. 1905–1929= гг. СПб.: Academic Studies Press, 
2024); KhalidBA. Making Uzbekistan: Nation, Empire, and Revolution in 
the Early USSR. Ithaca: Cornell University Press, 2015 (см. в=рус. пер.: 
ХалидB А. Создание Узбекистана: нация, империя и= революция 
в= раннесоветский период. СПб.: Academic Studies Press, 2022)), ко-
торые на примере русских баптистов и= туркестанских джадидов 
показали, как члены религиозных общин вовлекаются в= модер-
низационные процессы и=перенастраивают свою идеологию в=со-
ответствии с= новыми модерными языками и= принципами поли-
тической мобилизации. Однако, в= отличие от Коулман, в= своем 
исследовании я=не закрываю термин «религия» термином «куль-
тура», когда речь идет о=модерном переплетении языков религии/
класса/нации.

2. Слово «даже» используется здесь не потому, что странники су-
ществовали вне некой «нормальной» социальной среды, а= пото-
му, что странники были закоренелыми прагматиками и= рацио-
нально и= тщательно выстраивали стратегию развития своего 
сообщества.
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к=ним, то=можно ли представить, что кто-то остался в=сто-
роне от этих процессов? 1

Еретики, революцио неры, духовные искатели

Странники появились на карте российского правосла-
вия в= конце XVIII= века, но почти 70= лет оказывались не-
уловимы для тех, кто мог= бы описать их извне. Только 
в= 1850= году произошло их своеобразное «открытие», когда 
высшие имперские чиновники почти случайно узнали об 
их существовании (см. главу 1). С=этого момента они стали 
привлекательным объектом для изучения расколоведов, эт-
нографов, историков и,=конечно, работников следственных 
органов. Как только схлынула первая волна криминаль-
ных исследований 2 по следам «открытия», за дело взялись 
синодальные богословы и=религиоведы. Они оставили до-
статочное количество работ о= странниках, фокусируясь, 
впрочем, в= основном на аморальности их быта и= ущерб-
ности их богословских построений 3. 

1. Вопрос, поставленный таким образом, конечно, отсылает к=рабо-
те Джеймса Скотта об изоляционистских сообществах в=Юго-Вос-
точной Азии (ScottBJ. C. The Art of Not Being Governed: An Anarchist 
History of Upland Southeast Asia. New Haven, 2009). Однако мое ви-
дение таких сообществ несколько менее романтично и=в=большей 
степени ориентировано на фактические социальные практики 
взаимодействия с= внешним миром. 

2. Алябьев. Записка о=страннической или сопёлковской ереси о=мерах 
к=преграждению ея влияния=// Сборник правительственных све-
дений о=раскольниках. Вып.=2=/ Сост. В.=Кельсиев. Лондон: Trübner 
& Co, 1861; СиницынBИ. О=расколе в=Ярославской губернии=// Сбор-
ник правительственных сведений о=раскольниках. Вып.=4=/ Сост. 
В.= Кельсиев. Лондон: Trübner & Co, 1862.

3. ВишняковB A. Г. (Вескинский= A.) Странники или бегуны: [Очерк 
из новейшей истории раскола]. М.,= 1864; ЛивановB Ф. В. Раскольни-
ки и= острожники: Очерки и= рассказы. Т.= 4. СПб., 1873; РозовB А. И. 
Странники или бегуны в= русском расколе. III. Организация сек-
ты= // Вестник Европы. 1873. Т.= 1. №= 1. С.= 262–295; ИвановскийB Н. И. 
Внутреннее устройство секты странников или бегунов. СПб.: 
Ж-л= «Миссионерское обозрение», 1901; МельниковB П. И. В= память 
П. И.=Мельникова (Андрея Печерского). Т.=9. Н.=Новгород, 1910. С.=8, 
30, 204, 216.
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Вскоре им на смену, а=некоторые и=параллельно с=ними, 
пришли исследователи, давшие начало одной из самых 
влиятельных традиций изучения не только странников, 
но и= религиозных диссидентов в= целом. Этот подход, ко-
торый условно можно назвать традицией политизации 
религиозного инакомыслия, объединил и= лоялистски 1, 
и= «демократически» настроенных авторов 2 (народников, 
ранних марксистов и= большевиков). Исследователи стран-
ников из обоих лагерей видели в= их духовных исканиях 
зашифрованный социальный или политический протест, 
естественно, в= зависимости от собственных взглядов пу-
гая читателя народными революционерами или солида-
ризируясь с= ними.

Расколовед и= человек, включенный сразу в= множество 
оппозиционных имперскому режиму политических проек-
тов (от народничества до сибирского областничества), Афа-
насий Щапов стал, пожалуй, центральной фигурой этой 
историографической традиции. Щапов за век до класси-
ческой работы Джеймса Скотта обратился к= угрюмому бо-
гословию странников как своего рода «оружию слабых» 3 
угнетенных крестьян, не обладавших иными онтологиче-
скими инструментами канализации собственного проте-
ста 4. Наработки Щапова с=поправкой на собственные поли-
тические взгляды в=дальнейшем развили народник Иосиф 

1. ЛипрандиB И. П. Краткое обозрение существующих в= России раско-
лов, ересей и= сект как в= религиозном, так и= в= политическом их 
значении. Лейпциг: Э. Л.= Каспрович, 1883.

2. Конечно, это разделение более чем номинально. В= частности, ве-
дущая современная исследовательница странников Елена Дутчак 
указывает на низкую продуктивность проведения четкой грани-
цы между синодальными и= «демократическими» учеными (Дут-
чакB Е. Е. Из «Вавилона» в= «Беловодье»: адаптационные возмож-
ности таежных общин староверов-странников (вторая половина 
XIX — начало XXI=в.). Томск: Изд-во Томского ун-та, 2007. С.=5–6).

3. ScottB J. C. Weapons of the Weak. New Haven, 2008 (см. в= рус. пер.: 
СкоттB Д. Оружие слабых. Повседневные формы крестьянского 
сопротивления. М.:= Циолковский, 2025).

4. ЩаповB А. П. Земство и= раскол. СПб.: Д. Е.= Кожанчиков, 1862.
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Каблиц (под= псевдонимом Юзов) 1 и= большевик Владимир 
Бонч-Бруевич 2. Впрочем, следует сказать, что уже в=то время 
в=среде «демократических» исследователей возникала кри-
тика такой романтизации религиозности странников как 
квазиполитического протеста 3. И=народник Иван Харламов, 
и=марксист Георгий Плеханов указывали на несовместимость 
религиозного утопизма странников и= светских политиче-
ских идеологий. Кроме того, в= противовес такому полити-
зированному взгляду на странников в=начале XX=века вы-
шел труд синодального автора Ивана Пятницкого, одна из 
наиболее подробных и=обстоятельных работ, посвященная 
преимущественно религиозной природе феномена странни-
ков и=мгновенно ставшая историографической классикой 4.

Советские историки мало интересовались странниками, 
а= если и= писали о= них, то в= целом следовали протоптан-
ной тропой: переводили с=языка религиозных исканий на 
язык социального протеста. Впрочем, от предшественни-
ков их отличало отсутствие всякого стремления разглядеть 
в=религиозных диссидентах потенциальных «попутчиков» 5. 
На= этом фоне безусловно выделяются работы, пожалуй, 
важнейшей фигуры в=историографии странничества, позд-
несоветского и=постсоветского историка и=археографа Алек-
сандра Мальцева. Работы Мальцева, основанные на тек-
стах самих странников, вернули им голос и= позволили 

1. Юзов (Каблиц)B И. И. Русские диссиденты: староверы и= духовные 
христиане. СПб.: Тип. (б.) А. М.= Котомина, 1881.

2. Бонч-БруевичB В. Д. Избранные сочинения: В= 3= т. Т.= 1. М.:= Изд-во 
АН= СССР, 1959.

3. ХарламовB И. Н. Странники: Очерк из истории раскола= // Русская 
мысль. 1884. №= 4–6. С.= 34–85; ПлехановB Г. В. История русской об-
щественной мысли= // Плеханов= Г. В. Сочинения: В= 24= т. Т.= 20. 
M.;= Л.:= Гос. изд-во, 1925.

4. ПятницкийB И. К. Секта странников и= ее значение в= расколе. Сер-
гиев Посад: Тип. Св.-Троицкой Сергиевой лавры, 1906.

5. РындзюнскийB П. Г. Городское гражданство дореформенной России. 
М.:=Изд-во АН СССР, 1958; КлибановBА. И. Народная социальная уто-
пия в=России: Период феодализма. М.:=Наука, 1977; НикольскийBН. М. 
История русской церкви. М.:= Политиздат, 1988.
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проблематизировать экзотизирующий взгляд на них как 
на социально-политическое движение, по своему невеже-
ству заговорившее на языке богословия 1. 

При=всей важности перечисленных выше исследований 
они почти не касались странников XX= века, хотя именно 
его первая треть принесла с= собой перемены, радикально 
изменившие жизнь моих героев. Впрочем, в=последние деся-
тилетия историки все=же изучали деятельность странников 
этого периода. Ирина Пярт обращалась к=трудам одного из 
героев этой книги Максима Залесского (см. главу= 4), что-
бы показать, как страннический и= большевистский мил-
ленаризмы переплелись в= его мировоззрении и= сделали 
возможным его сотрудничество с= органами советской гос-
безопасности 2. Елена Дутчак изучала сибирских таежных 
странников и=трансформацию их верований и=социальной 
структуры под влиянием внешних исторических процес-
сов, а= также их адаптационные ресурсы, которые позво-
лили верующим сохранить изолированный образ жизни 
до наших дней 3. Сергей Петров сосредоточился на случа-
ях конструктивного взаимодействия странников с= моло-
дой советской властью в= начале 1920-х= годов 4. Данила Рас-
ков в=работе по экономической истории позднеимперского 

1. МальцевB А. И. Староверы-странники в= XVIII — первой половине 
XIX= в. Новосибирск: НИЦ «Сибирский хронограф», 1996.

2. PaertBI. Preparing God’s Harvest: Maksim Zalesskii, Millenarianism, and 
the Wanderers in Soviet Russia= // The Russian Review. 2005. №= 64= (1). 
P.= 44–61. 

3. В= моей работе часто поднимаются вопросы, схожие с= теми, что 
изучает Дутчак (ДутчакB Е. Е. Из «Вавилона» в= «Беловодье»: адап-
тационные возможности таежных общин староверов-странников 
(вторая половина XIX — начало XXI=в.). Томск, 2007). Однако гео-
графический контекст здесь играет важную роль. Как будет по-
казано ниже, между странниками, о= которых пойдет речь, и= их 
сибирскими единоверцами, исследуемыми Дутчак, пропасть. 

4. ПетровBС. Г. Староверы-странники и=Советская власть: очерк исто-
рии странствующих православных христиан для председателя 
ВЦИК М. И.=Калинина=// Традиции отечественной духовной куль-
туры в=нарративных и=документальных источниках XV–XXI=вв.: 
Сб. науч. трудов= / Под ред. Е. К.= Ромодановской. Новосибирск: 
Изд-во СО РАН, 2010. С.= 191–213.
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старообрядчества обратился к=истории хозяйственной дея-
тельности странников, чтобы доказать влиятельную исто-
риографическую концепцию особой хозяйственной этики 
старообрядцев 1.

В= центре внимания вышеупомянутых авторов были 
проблемы взаимодействия и= интеграции в= модернизиру-
ющееся общество носителей радикально эсхатологическо-
го мировоззрения, милленариев-архаиков, сама попытка 
которых контактировать с= современным миром должна 
удивлять историка. Несомненно, на идеологическом уров-
не взгляды странников, декларируемые в=их богословских 
трудах, действительно были радикально эскапистскими. 
Однако ниже я=в=большей степени рассматриваю практики 
взаимодействия странников с=окружающим миром, широ-
чайший репертуар которых нельзя объяснить, просто при-
няв за данность, что странники были религиозными ра-
дикалами. Мое видение этих процессов заключается в=том, 
что мои герои были радикалами постольку, поскольку их 
радикализм не противоречил прагматике их включения 
в= более широкие процессы.

Перед дорогой

Греб цы русской лад ьи

Кого мы представляем, когда мы говорим о= старообряд-
цах? Какой образ возникает у=нас в=голове? Образ самоот-
верженных хранителей древнерусского православия? Соли 
Русской земли? «Могучих гребцов русской ладьи» 2, упря-
мо пашущих землю в= Сибири, Орегоне 3, Бразилии 4 или 

1. РасковB Д. Е. Экономические институты старообрядчества. СПб.: 
ИД СПбГУ, 2012.

2. Так, подчеркивая их стойкость в=сохранении «русских традиций», 
журналист межвоенной эмигрантской газеты назвал польских 
старообрядцев: Рассказ о= русских в= Вильне= // Возрождение. 1930. 
№= 1992.

3. WigowskyB P. J. Freedom for an Old Believer. iUniverse, 2010.
4. PetrovaB G. V. Old Believers in Brazil: Preserving Linguistic Identity= // 

Linguistics & Polyglot Studies. 2022. Vol.= 8. №= 3. Р. 109–121.
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Уругвае 1? Или, напротив, мы представляем мрачных таеж-
ных отшельников, проклявших мир и= бежавших от него 
в= лесные дебри? Архаичных мистиков, готовых сжечься 
живьем, лишь= бы не идти на компромисс по нескольким 
третьестепенным богословским вопросам? Ниже я= пока-
зываю, что за пределами этих экзотизирующих полюсов 
существует целый мир старообрядчества, который насе-
ляют люди, чьи судьбы совсем не похожи на эти экстре-
мальные траектории.

Один из центральных сюжетов этой книги — экономи-
ческая деятельность странников, которая оказала огром-
ное влияние на все их сообщество. Впрочем, едва упомяну-
тые в= одном предложении «экономическая деятельность» 
и= «старообрядцы» мгновенно вызывают в= голове читате-
ля образ позднеимперского старообрядца-воротилы, в= ко-
торый вплетаются знакомые веберианские коннотации 2. 

1. RovnovaBO. Money in Economic Activity and Language of the Old Believers 
of South America= // Slavistica Vilnensis. 2020. №= 2. P.= 65–82.

2. См., например: КеровB В. В. «Се человек и= дело его…»: Конфессио-
нально-этические факторы старообрядческого предприниматель-
ства в=России. М.,=2004; Он же. Духовный строй старообрядческого 
предпринимательства: альтернативная модернизация на основе 
национальной традиции= // Экономическая история: Ежегодник. 
1999. С.= 195–234. Квинтэссенцию представлений об исключитель-
ности старообрядческого капиталистического опыта, обуслов-
ленного особыми морально-этическими качествами, см.: WestBJ. L. 
Merchant Moscow Images of Russia’s Vanished Bourgeoisie. New Jersey: 
Princeton University Press, 1998. P.= 13–16, 61–71, 165. Несколько более 
проблематизирующий и=менее идеализирующий взгляд на отно-
шения между религиозной этикой и=капиталистической практи-
кой у=старообрядческих купцов и=промышленников представлен 
в= работе: RieberB A. J. Merchants and Entrepreneurs in Imperial Russia. 
Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1982. Однако выво-
ды этой работы о= религиозной предрасположенности городских 
и= зачастую образованных старообрядцев к= капитализму все= же 
трудно экстраполировать на огромную и= разнообразную массу 
их единоверцев. Кроме того, выводы Рибера о= родстве старооб-
рядческого стремления к= церковной автократии и= этноцентрич-
ного модерного русского национализма не кажутся бесспорными 
(Ibid. P.= 138, 165). Вдобавок ко всему читателю потребуется нема-
ло усилий, чтобы распознать в= загадочной секте Shore dwellers 
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Нет сомнений, что экономическая деятельность старооб-
рядцев могла иметь свои отличительные черты, сумма 
которых легко укладывается в= общий зарифмованный 
с= классической работой Макса Вебера сюжет «Старооб-
рядческая этика и= дух капитализма» 1. Однако, вынося за 
скобки романтический взгляд на этот самый сюжет как 
возможность альтернативной российской модернизации 
«с= христианским лицом» 2 или «на основе традиционных 
православных ценностей» 3, необходимо подчеркнуть, что 
любые попытки сказать что-то о= старообрядцах и= их эко-
номической деятельности в=целом таят в=себе опасность их 
эссенциализации. Старообрядчество — это аналитическая 
категория, а= не вещь в= мире, а= сами старообрядцы никог-
да не составляли единого сообщества не только догмати-
чески, но и= социально. Следовательно, любые обобщения, 
базирующиеся на опыте тонкого слоя успешных старооб-
рядческих купцов и=промышленников в=море многообраз-
ной и= преимущественно крестьянской Старой веры, тре-
буют уточнения.

То= же справедливо и= для попыток обратной экзотиза-
ции старообрядческого опыта, то= есть попыток увидеть 
в=старообрядцах мрачных архаиков, чьи взгляды несовме-
стимы с=жизнью в=современном мире. В=таком прочтении 
их мировоззрение оказывается слишком эсхатологичным, 
пессимистичным, традиционалистским или инертным. 
Некоторые исследователи и= вовсе экстраполировали этот 
видимый архаизм на русскую «традиционную» культуру 

просто-напросто старообрядцев-поморцев (RieberB A. J. Merchants 
and Entrepreneurs in Imperial Russia. P.= 160). Пример более сфоку-
сированной, а= потому гораздо менее склонной к= обобщениям ра-
боты о= старообрядческом предпринимательстве: ЮхименкоB Е. М. 
Рахмановы: купцы-старообрядцы, благотворители и= коллекцио-
неры. М.:= ТОНЧУ, 2013.

1. WeberB M. Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus. 
Vol.= 1614. München, 2004.

2. КеровB В. В. «Се человек и= дело его…»; Он же. Духовный строй ста-
рообрядческого предпринимательства.

3. КеровB В. В. «Се человек и= дело его…» С.= 590.
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в= целом и= видели в= нем основное препятствие на пути 
российской модернизации «снизу» 1. Впрочем, если упор-
ный традиционализм старообрядцев уже давно поставлен 
историками под вопрос 2, а= мрачный эсхатологизм, как бу-
дет показано ниже, может быть очень гибким и= компро-
миссным, то о= старообрядческом архаизме нужно сказать 
несколько дополнительных слов.

С= 1960-х= годов советские археографы из Новосибирска, 
Ленинграда, Свердловска и=Москвы во время экспедиций 
в= места отдаленного проживания старообрядцев смогли 
собрать множество материалов и= документов, ставших ос-
новными источниками для изучения Старой веры 3. Работы 
Николая Покровского, Натальи Зольниковой, Александра 
Мальцева, Николая Бубнова и= многих других, писавших 
свои труды на основе этих источников, стали прорывны-
ми для позднесоветской науки и= по сей день являются 
ключевыми в= историографии старообрядчества. Работая 

1. HeretzBL. Russia on the Eve of Modernity: Popular Religion and Traditio-
nal Cul ture under the Last Tsars. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2008.

2. О= старообрядчестве как пространстве, обеспечивающем условия 
для большей (по сравнению с= синодальным пространством) ре-
ализации женской агентности, см.: PaertB I. Old Believers: Religious 
Dissent and Gender in Russia, 1760–1850. Manchester: Manchester 
University Press, 2003; BushnellB J. Russian Peasant Women Who 
Refused to Marry: Spasovite Old Believers in the 18th–19th Centuries. 
Bloomington: Indiana University Press, 2017 (см. в= рус. пер.: Буш-
неллB Д. Эпидемия безбрачия среди русских крестьянок. Спасов-
ки в= XVIII–XIX= веках. М.:= Новое литературное обозрение, 2020). 
О= новаторских чертах старообрядческой литературной тради-
ции см.: ПанченкоB А. М. Аввакум как новатор= // Русская литера-
тура. 1982. №= 4. С.= 142–152; КомаровичB В. Л., ЛихачевB Д. С. Протопоп 
Аввакум= // История русской литературы. Т.= 2. Ч.= 2: Литература 
1590–1690= гг. М.; Л., 1948. С.= 302–313.

3. Несмотря на то что не все эти ученые работали в= Новосибирске, 
именно новосибирская школа старообрядчества, возглавляемая 
выдающимся историком Николаем Покровским, является наи-
более авторитетной (CrummeyB R. O. The Novosibirsk School of Old 
Believers Studies=// Crummey=R. O. Old Believers in a Changing World. 
Ithaca: Northern Illinois University Press, 2011. P.= 167–189).
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почти исключительно 1 со старообрядческими источниками 
и=памятниками старообрядческой книжности, авторы этой 
археографической традиции в= своих трудах делали совер-
шенно справедливый вывод. Они имеют дело с=архаичны-
ми сообществами, законсервировавшими свой образ жизни 
столетия назад, что позволяло некоторым из коллег в=сво-
их трудах, посвященных истории старообрядцев XX=века, 
даже использовать медиевистские аналитические рамки 2.

Я= благодарен коллегам за то, что они не только собра-
ли бесценные документы по истории старообрядчества, 
часть из которых использована и= в= этой книге, но и= за 
их вклад в=историографию, с=которой нахожусь в=диалоге. 
Однако ниже я= предлагаю пойти дальше и= попробовать 
взглянуть на старообрядцев не как на остров, отделенный 
от мира 3, а= как на его интегральную часть. Здесь я= сле-
дую за Дугласом Роджерсом, в= своем исследовании старо-
обрядцев Верхней Камы призывавшим перестать видеть 

1. Покровский использовал уголовные дела, но в= основном в= отно-
шении старообрядцев XVIII= века (ПокровскийB Н. Н. Антифеодаль-
ный протест урало-сибирских крестьян-старообрядцев в=XVIII=в. 
Новосибирск: Наука, 1974).

2. Например, Наталья Зольникова высказывалась в= этом ключе, 
указывая на особенности архаичного религиозного сознания 
старообрядцев (ЗольниковаB Н. Д. «Свой» и= «чужие» по норматив-
ным актам староверов-часовенных= // Гуманитарные науки в= Си-
бири. 1998. №= 2. С.= 54–59). С= этими представлениями переклика-
ется и= мнение Ирины Пярт, которая писала, что постсоветским 
старообрядцам удалось «возродить свою преданность средневе-
ковой русской духовности» (PaertB I. Old Believers: Religious Dissent 
and Gender in Russia, 1760–1850. Manchester, 2003. P.= 3).

3. См., например, старообрядцы как фотографический негатив 
официального общества: CrummeyB R. O. The Old Believers and the 
world of Antichrist: The Vyg community and the Russian State 1694–
1855. Madison: University of Wisconsin Press, 1970. Или старообряд-
цы как субкультура: RobsonB R. R. Old Believers in Modern Russia. 
DeKalb: Northern Illinois University Press, 1995. Или старообрядцы 
как «социальная альтернатива» царской/советской/постсоветской 
искаженной социальной реальности: МуравьевBА. Социальная аль-
тернатива русского старообрядчества= // Социальная реальность. 
2007. №= 10. С.= 65–79.
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в=старообрядцах полюс, противоположный современности, 
государству или власти 1.

Следуя к=этой цели, я=использую не только источники, 
вышедшие из-под пера самих старообрядцев, но и=докумен-
тальные свидетельства их взаимодействия с=внешним ми-
ром, в=которых мои герои предстают совсем не архаиками-
традиционалистами, а=рациональными и=хладнокровными 
индивидами, готовыми в=случае необходимости играть по 
правилам «испорченного» мира 2. Иными словами, ниже 

1. RogersBD. The Old Faith and the Russian Land: a Historical Ethnography 
of Ethics in the Urals. Ithaca: Cornell University Press, 2016. P.= 30 
(см.= в= рус. пер.: РоджерсB Д. Старая вера и= русская земля. Исследо-
вания истории этики на Урале. СПб.: Academic Studies Press, 2024). 
Книга Роджерса посвящена длительной истории трансформации 
социальных и= этических режимов старообрядцев-поморцев Верх-
ней Камы. Несмотря на общее сходство в=фокусе, объекте автора 
и=многих этических и=практических особенностях старообрядцев-
беспоповцев, между нашими героями есть и= разительные разли-
чия. Они станут ясны в=последующих главах. Здесь=же я=приведу, 
пожалуй, главное, что отличает тех, о=ком мы пишем, друг от дру-
га. В=то время как преобразования окружающего мира буквально 
обрушивались на головы жителей Верхней Камы, странники, не-
смотря на множество осложняющих факторов, искали и=находили 
способы поставить эти преобразования себе на службу. Иными 
словами, странники были активными участниками и=бенефици-
арами этих процессов, что резко контрастирует со статичными 
адаптационными стратегиями поморцев, зачастую вынужденных 
вписываться в=навязанный извне социальный ландшафт. Таким 
образом, в= случае странников их активная и= динамичная агент-
ность в=некотором смысле указывает на предел объективиру ющей 
способности политических и=социальных процессов первой трети 
XX= века переформатировать пространство, в= котором они функ-
ционировали.

2. Здесь следует сослаться на работу Питера де Симона о= старооб-
рядцах Рогожского кладбища и= их долгом и= трудном пути адап-
тации к=политическим и=экономическим реалиям имперской Рос-
сии. В= плане теоретизации истории Старой веры я= иду схожим 
путем. Однако социальные различия между респектабельными 
прихожанами московских старообрядческих храмов и= странни-
ками, рассеянными по провинциальной России, были огромны, 
что, безусловно, наложило узнаваемый отпечаток и= на адапта-
ционные стратегии моих героев (De SimoneB P. T. The Old Believers 
in Imperial Russia: Oppression, Opportunism and Religious Identity in 
Tsarist Moscow. Bloomsbury Publishing, 2018).
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я= сталкиваю богословские и= светские рукописи 1 моих ге-
роев с= документами имперской и= советской бюрократий 2, 
уголовными делами против странников в=предзакатной им-
перии и=межвоенном СССР 3, а=также с=материалами прес-
сы и= воспоминаниями современников. Это столкновение, 
как мне кажется, позволяет дать объемную картину мира, 
в= котором жили и= действовали мои герои и= в= котором их 
судьбы сложились именно так, как они сложились. 

Следующий аргумент может показаться кому-то само-
очевидным, но в= контексте моего диалога с= предшествен-
никами я= должен его сделать. Независимо от радикаль-
ности религиозной доктрины, которой придерживаются 
люди, живущие в= XX= веке, они не могут обладать ми-
ровоззрением своих единоверцев XVII= века. При= всем 
уважении к= представителям новосибирской и= других 

1. В= рамках своего исследования я= работал с= рядом таких источни-
ков, собранных в= архивах Санкт-Петербурга (БАН, ГМИР), Мос-
квы (ОРКиР НБ МГУ) и= Ярославля (ГАЯО).

2. Здесь я=опираюсь на документы имперской и=советской централь-
ной и=местной бюрократии из архивов Петербурга (РГИА, ГМИР), 
Москвы (ГАРФ) и= Ярославля (ГАЯО).

3. В= этой книге я= анализирую позднеимперские и= раннесоветские 
уголовные дела против ярославских (ГАЯО. Ф.= 346), вятских 
(ГАСПИКО. Ф.= Р-6799) и= пермских (ГОПАПО. Ф.= 643/2) стран-
ников, собранные в= соответствующих региональных архивах. 
Имперский или советский следователь, почти равнодушный 
к= богословию, уделял внимание самым разным вещам, которые 
казались старообрядцам само собой разумеющимися. Как работа-
ли их сети? Как была организована их повседневная жизнь? Как 
они перемещались на огромные расстояния, например с= Алтая 
в= Архангельск? Пытаясь ответить на эти вопросы, следователь 
становился этнографом, который не до конца понимает, с= чем 
имеет дело, но пытается детально исследовать то, что наблюдает. 
Подобная оптика анализируется в: GinzburgB C. Clues, myths, and 
the historical method. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1989. 
P.= 156–164. О=криминальной этнографии см.: VerderyBK. Secrets and 
truths: ethnography in the Archive of Romania’s Secret Police. Budapest: 
Central European University Press, 2014; об архивах советских анти-
религиозных учреждений и=значимости содержащихся в=них ма-
териалов см.: LuehrmannBS. Religion in secular archives: Soviet atheism 
and historical knowledge. New York: Oxford University Press, 2015.
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позднесоветских и= постсоветских школ изучения ста-
рообрядчества, я= бы назвал свой подход «постновоси-
бирским». Я= считаю, что догматические и= социальные 
трансформации моих героев больше говорят об огне со-
временной им реальности, которым они согревались, чем 
о=дониконианском прошлом, духовные угли которого они 
поддерживали.

Мои герои не владели гигантскими текстильными 
фабриками, не ездили в= Париж за картинами Матисса 
и= молодого Пикассо, как старообрядческие капиталисты 
Морозовы и= Рябушинские, но и= не бежали в= тайгу от тех-
нологий и=других признаков нового времени, как старооб-
рядцы Лыковы. Они прагматично использовали возмож-
ности, которые открывал для них модернизирующийся 
мир, и= менялись вместе с= ним. Эта книга — попытка 
проложить путь между упомянутыми экзотизирующими 
нарративами, кочующими из академической литературы 
в= медиа и= обратно. Я= считаю, что трудный путь деэкзо-
тизации старообрядчества заводит ученого дальше узкой 
историографии Старой веры. События, процессы и= явле-
ния, анализируемые ниже, в=такой=же степени часть исто-
рии старообрядчества, как и= часть истории провинциаль-
ных русских, которым выпало жить в=поздней Российской 
империи и= раннем СССР 1.

От мира сего

Александ р Солженицын однажды написал, что «в=России 
староверческой она [Октябрьская, или „ленинская“, в=тер-
минологии Солженицына, революция. — И. К.] была= бы 

1. В= этом случае я, конечно, с= готовностью следую за коллегами, 
в= работах которых я= вижу аналогичные попытки расколдовы-
вания русских религиозных диссидентов: BreyfogleB N. B. Heretics 
and Colonizers: Forging Russia’s Empire in the South Caucasus. Ithaca: 
Cornell University Press, 2005; ЭнгельштейнB Л. Скопцы и= Царство 
Небесное. М.:= Новое литературное обозрение, 2002; ПанченкоB А. А. 
Христовщина и=скопчество: фольклор и=традиционная культура 
русских мистических сект. М.:= ОГИ, 2002.
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невозможна» 1. В= этой книге я= предлагаю прямо противо-
положный взгляд. Мой аргумент заключается в= том, что 
три революции вместе с= позднеимперской модернизаци-
ей, советскими социальными экспериментами и= сталин-
скими репрессиями произошли именно в= «России старо-
верческой». Точно так= же, как они произошли в= России 
никонианской, мусульманской, буддистской или иудей-
ской. Более того, мои герои были важной частью этих 
процессов.

XIX и=начало XX=века стали временем кристаллизации 
евроцентричного взгляда на религиозность как на нечто 
отделенное от модернизирующихся сфер социальной жизни. 
Религия должна была быть сначала изобретена как нечто 
отдельное от уважаемых публичных сфер политики, эко-
номики или культуры 2, а=затем по-вебериански стыдливо 
спрятана в=чулан частной жизни 3. К=счастью, исследования 
последних десятилетий показывают, что эта секулярист-
ская сегрегация — лишь один из возможных сценариев. 
Авторы, работающие в= самых разных жанрах, представи-
ли множество примеров того, как под давлением техно-
логий, развития массового общества и= модерной полити-
ческой мобилизации религиозная жизнь не замыкается 
в= частной сфере. Напротив, религиозные практики, дог-
матика, этика и=сам образ жизни верующих адаптируются, 

1. Из письма в= Вестник РДХ, 1975. Рой Робсон сделал эту виньетку 
вступительной в= своей замечательной книге о= культурном воз-
рождении старообрядчества в= поздней империи: RobsonB R. R. Old 
Believers in Modern Russia. P.= 3.

2. Об истоках этого понятия и=трудностях его адаптации к=незапад-
ным духовным контекстам см.: AsadB T. Formations of the Secular: 
Christianity, Islam, Modernity. Stanford University Press, 2003 (см. в=рус. 
пер.: АсадB Т. Возникновение секулярного. Христианство, ислам, 
модерность. М.:=Новое литературное обозрение, 2020); MasuzawaBT. 
The Invention of World Religions: Or, How European Universalism was 
Preserved in the Language of Pluralism. Chicago: Chicago University 
Press, 2005; JosephsonBJ. Ā. The Invention of Religion in Japan. Chicago: 
Chicago University Press, 2012.

3. WeberB M. Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus. 
Vol.= 1614. München, 2004.
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участвуя в=рождении сложных гибридных идентичностей, 
пространств и= процессов 1. 

Разумеется, эти процессы переплетения и= гибриди-
зации не обошли стороной и= российскую историю. По-
прежнему актуальна классическая работа Грегори Фриза, 
который на примере активной социальной деятельно-
сти православных священников опроверг представле-
ние о= лишенной политической агентности синодальной 
церкви и=самом православии как о=духовном мироощуще-
нии, заведомо абстрагированном от мирских забот 2. Стоит 

1. Здесь стоит вспомнить хрестоматийное утверждение Фредерика 
Купера и= Энн Столер о= том, что «социальные трансформации 
являются продуктом как глобальных тенденций, так и= локаль-
ной борьбы» (CooperB F., StolerB A. L. Between Metropole and Colony: 
Rethinking a Research Agenda=// Tensions of Empire: Colonial Cultures 
in a Bourgeois World=/ Eds F.=Cooper, A. L.=Stoler. University of California 
Press, 1997. P.=4). Здесь я=приведу лишь короткий список очень раз-
ных, но идейно близких мне работ, которые, как мне кажется, раз-
вивают идеи эмансипации религии в= поле изучения модерных 
и=модернизирующихся сообществ: BarakBO. On time: Technology and 
temporality in modern Egypt. Berkeley: University of California Press, 
2013; KlassenB P. E. The Story of Radio Mind: a Missionary’s Journey on 
Indigenous Land. Chicago: University of Chicago Press, 2018; NanniB G. 
The Colonisation of Time: Ritual, Routine and Resistance in the British 
Empire. Manchester University Press, 2020; Jihad and Islam in World 
War I: Studies on the Ottoman Jihad on the Centenary of Snouck 
Hurgronje’s «Holy War Made in Germany»= / Ed. E. J.= Zürcher. Leiden 
University Press, 2016; PankhurstBR. The Inevitable Caliphate? A=History 
of the Struggle for Global Islamic Union, 1924 to the Present. Oxford 
University Press, 2013; GreenB N. Bombay Islam: The Religious Economy 
of the West Indian Ocean, 1840–1915. Cambridge University Press, 2011.

2. FreezeB G. L. Handmaiden of the State? The Church in Imperial Russia 
Reconsidered=// The Journal of Ecclesiastical History. 1985. №=36. P.=82–
102. Чтобы дать представление о=том, с=какими концепциями спо-
рил Фриз, процитирую следующий отрывок из книги Ричарда 
Пайпса: «Основным доктринальным элементом православия яв-
ляется вера в= отставку. Православные считают земное существо-
вание презренным и= предпочитают отрешение от дел участию 
в= них. Православие всегда было остро восприимчиво к= идущим 
с=Востока течениям, проповедующим уход от жизни, включая от-
шельнические и= исихастские доктрины, стремящиеся к= полно-
му отчуждению от земной реальности… Среди русских крестьян 
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упомянуть и= монографию об отце Иоанне Кронштадт-
ском, написанную Надеждой Киценко, которая показала, 
как религиозные учения способны впитывать элементы 
современных дискурсов и= адаптироваться к= существова-
нию в= быстро меняющемся мире 1. Вера Шевцова пока-
зала, как православная церковь в= широком смысле (как 
сообщество мирян и= духовенства) также успешно при-
спосабливалась к= вызовам нового времени 2. Лори Ман-
честер продемонстрировала этическую связь поколений 
между православным духовенством и= революционной 
интеллигенцией XIX= века 3. Дэниел Скарборо показал, 
как энергично православные священнослужители вклю-
чались в= социальную работу и= политическую деятель-
ность на фоне распадающейся Российской империи 4. Кро-
ме того, редакторы и= составители одного из последних 
номеров журнала Ab Imperio привлекли внимание к= вза-
имосвязанным процессам религиозной и= национальной 

в=тот век рационализма распространились сектантские движения 
крайне иррационального типа, каких Западная Европа не виде-
ла со времен Реформации» (PipesB R. Russia under the Old Regime. 
New York: Scribner, 1974. P.= 221–222 (см. в= рус. пер.: ПайпсB Р. Россия 
при старом режиме. М.:=Захаров, 2004)). Однако эта точка зрения 
прослеживалась в= некоторых влиятельных работах даже спустя 
20=лет после публикации статьи Фриза (МироновBБ. Н. Социальная 
история России периода империи (XVIII — начало XX= в.). Т.= 1. 
СПб.: Дмитрий Буланин, 2003. С.= 337–345).

1. Киценко Н. Святой нашего времени: отец Иоанн Кронштадтский 
и= русский народ. М.:= Новое литературное обозрение, 2006.

2. ShevzovBV. Russian Orthodoxy on the Eve of Revolution. Oxford University 
Press, 2003.

3. ManchesterBL. Holy Fathers, Secular Sons: Clergy, Intelligentsia, and the 
Modern Self in Revolutionary Russia. Northern Illinois University Press, 
2008 (см. в=рус. пер.: МанчестерBЛ. Поповичи в=миру. Духовенство, 
интеллигенция и=становление современного самосознания в=Рос-
сии. М.:= Новое литературное обозрение, 2015).

4. ScarboroughBD. Russia’s Social Gospel: The Orthodox Pastoral Movement 
in Famine, War, and Revolution. University of Wisconsin Press, 2022 (см. 
в= рус. пер.: СкарбороB Д. Социальное евангелие в= России. Право-
славное пастырское движение в= условиях голода, войны и= рево-
люции. М.:= Новое литературное обозрение, 2025).



П Е Р Е Д  Д О Р О Г О Й

31

мобилизации преимущественно на периферии Россий-
ской империи 1. 

Конечно, странники стояли особняком в= ряду нико-
нианских (и= не только) активистов, миссионеров и= про-
поведников, инкорпорированных в= городские общества. 
Однако именно эта особенность и= позволяет расширить 
границы такого взгляда на место религиозности в= модер-
низирующемся мире. И= тем интереснее выяснить, какое 
место в= этих процессах занимали представители низших 
слоев общества, отрезанные от средств производства пуб-
личных дискурсов.

Догоняя бегунов

Как уже  сказано, в= этой книге лишь три основных героя. 
Каждый из них пришел= бы в= ужас, узнав, что его био-
графию будет писать светский историк. Более того, каж-
дый из моих героев приложил немало усилий, чтобы за-
путать такого потенциального историка. Примечательно, 
что неизвестен точный год рождения ни одного из них. 
В=довершение, как справедливо заметили коллеги, писать 
биографию человека, выбравшего целью жизни избегать 
попадания в= статистику, — задача, во многом обреченная 
на провал 2. Однако я= не стремлюсь написать биографии 
своих героев. В=гораздо большей степени меня интересуют 
их биографические траектории.

В=рамках этой книги биографическая траектория пред-
ставляет собой воображаемый график, соединяющий точ-
ки в= системе координат, где осями являются хронология 

1. См. колонку приглашенных редакторов с=описанием номера и=этой 
проблематики: PaertB I., GibsonB C., BerezhnayaB L. Confession, Loyalty, 
and National Indifference: Perspectives from Imperial and Postimperial 
Borderlands= // Ab Imperio. 2022. №= 2. P.= 91–116.

2. О=трудностях написания биографий странников и=об исторической 
ценности уголовных дел против представителей этого религиоз-
ного движения см.: ДутчакBЕ. Е. Биография старовера-странника: 
проблемы реконструкции=// Вестник Томского государственного 
университета. 2007. №= 302. С.= 80–83.
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и=степень вовлеченности конкретного странника в=процес-
сы и= области за пределами страннических сообществ. Во-
первых, анализ таких траекторий позволяет оценить, на-
сколько трансформировались представления странников 
о= допустимой степени вовлеченности во внешние процес-
сы и=пространства. Во-вторых, нахождение того или иного 
странника в= определенной точке воображаемого графика 
говорит об особенностях социальной реальности, в=которой 
он мог занять ту или иную позицию в=окружающем мире. 
Иными словами, полностью реконструировать биографию 
конкретного странника невозможно. Однако можно утверж-
дать, что в= 1910= году этот странник был крестьянином 
деревни Волоски (Олонецкая губерния), в= 1926= году — ду-
ховным лидером, а= в= 1931= году — сотрудником ОГПУ. Ос-
новываясь на этих данных, можно говорить о= том, какие 
социальные ниши могли быть доступны тому или иному 
человеку в= конкретный момент времени и= в= конкретной 
географической локации.

Однако можно ли делать какие-либо широкие выводы на 
основании трех биографических траекторий? Этот вопрос 
логичен. Проблема обобщения результатов конкретного ис-
следования и=соотношение между частностями и=универсаль-
ностью в=смысле исторического знания — все еще предмет 
оживленных дискуссий среди теоретиков микро- и=социаль-
ной истории 1 и=ее критиков 2. Ниже, следуя за микроистори-
ками, вечно отбивающимися от критиков, принуждающих 

1. В=плане социально-исторического фокуса я=во многом следую за 
Джейн Бербанк и=ее работой о=волостных судах в=поздней Россий-
ской империи. Отходя от традиционного взгляда на социальную 
историю как на историю коллективов и= групп, Бербанк смогла 
написать историю позднеимперских крестьян не как обезличен-
ных единиц, а= как личностей, способных говорить и= действо-
вать в= соответствии со своими индивидуальными убеждениями 
и= устремлениями: BurbankB J. Russian Peasants Go to Court: Legal 
Culture in the Countryside, 1905–1917. Bloomington: Indiana University 
Press, 2004. P. XV.

2. АтнашевB T., ВелижевB M. Микроистория и= проблема доказатель-
ства в= гуманитарных науках= // Новое литературное обозрение. 
2019. №= 6. С.= 83–121; Репрезентативность как проблематичная 
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их лавировать между Сциллой примера и=Харибдой анекдо-
та 1, я=использую подход «нормального исключения».

Мои герои одновременно обычны и=исключительны. С=од-
ной стороны, за их спинами стоят сотни единоверцев, пере-
живших похожие опыты, мужчины и= женщины, странни-
ки и=не странники, крестьяне и=горожане. С=другой — опыт 
каждого из них по-своему уникален (как и= опыт любого 
человека). В=случае моих героев уникальность обусловлена 
хотя= бы тем, что каждый из них в= разное время занимал 
высокие позиции в= страннической иерархии. Это пересе-
чение между обычностью и= уникальностью я= и= буду пони-
мать в=контексте «нормального исключения», как делают это 
мои коллеги — микроисторики. «Нормальное исключение» 
позво ляет подсветить исключение как из один из вариантов 
социальной нормы 2 и=сказать нечто о=нестандартных соци-
альных отношениях, которые могут оказать неожиданное 
влияние на более широкий исторический контекст 3. И= на-
конец, «нормальное исключение», отчасти понимаемое как 
пограничное или полноценное состояние маргинальности 4, 
позволяет проблематизировать подвижные и=едва ли улови-
мые границы самой условной социальной нормы.

Разумеется, в=этой теоретической части нельзя не упомя-
нуть и=классические микроисторические работы 5, и=труды 

категория — один из ключевых вопросов микроистории, см.: 
MagnússonBS. G., SzijártóBI. M. What is Microhistory? Theory and Practice. 
Abingdon, UK and New York: Routledge, 2013.

1. АтнашевBT., ВелижевBM. Микроистория и=проблема доказательства 
в= гуманитарных науках.

2. MagnússonB S. G., SzijártóB I. M. What is microhistory? P.= 54–55.
3. RendersB H., De HaanB B. The Limits of Representativeness: Biography, 

Life Writing and Microhistory= // Storia della Storiografia. 2011. №= 59–
60. P.= 39–40. 

4. RendersBH. The Limits of Representativeness: Biography, Life Writing, and 
Microhistory=// Theoretical Discussions of Biography: Approaches from 
History, Microhistory, and Life Writing= / Ed. H.= Renders, B.= De= Haan. 
Leiden: Brill, 2014. P.= 132.

5. Как и=основополагающая работа Карло Гинзбурга, моя книга по-
священа в= том числе трансформации религиозного мировоззре-
ния конкретного человека, склонного к=богословскому творчеству 
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коллег, которые также стремились построить биографи-
ческие мосты между эпохами и= периодами российской 
истории 1. Впрочем, в= отличие от объектов исследований 
последних — писателей, революционеров и=деятелей куль-
туры, — странники принадлежали к= совсем другому соци-
альному пространству. Они родились в= провинциальных 
русских крестьянских семьях и=рано стали частью полуле-
гального религиозного сообщества. Они не были частью 
политической публичной сферы, не имели систематическо-
го светского образования, и,= хотя были грамотны, их вер-
сия грамотности (функциональная, то=есть литургическая 
и= богословская) отчасти помогала, но нередко и= станови-
лась для них препятствием в=отношениях с=окружающим 
миром. Однако я= полагаю, что именно опыт странников 
может служить примером позднеимперского и=раннесовет-
ского опыта их современников со схожими классовыми по-
зициями, принадлежавших к=низшим социальным слоям.

(см. главу 4): GinzburgB C. The Cheese and the Worms: The Cosmos of 
a Sixteenth-Century Miller. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
2013 (см. в=рус. пер.: ГинзбургBК. Сыр и=черви. Картина мира одного 
мельника, жившего в=XVI=в. М.:=РОССПЭН, 2000). Как и=Натали 
Земон Дэвис, в=своем исследовании я=стремлюсь разглядеть за не-
значительными фактами повседневной жизни странников текстуру 
их социальной реальности: DavisBN. Z. The Return of Martin Guerre. 
Harvard University Press, 1983 (см. в=рус. пер.: ДэвисBН. З. Возвращение 
Мартена Герра. М.:=Прогресс, 1990). Как и=в=других классических 
работах по микроистории, далее речь пойдет о= биографиях лю-
дей из маргинальных сообществ, от которых, казалось бы, трудно 
ожидать склонности к= увековечиванию своей жизни в= традици-
онной письменной форме: DavisBN. Z. Women on the Margins: Three 
Seventeenth-Century Lives. Cambridge: Harvard University Press, 1995 
(см. в=рус. пер.: ДэвисBН. З. Дамы на обочине. Три женских портрета 
XVII=века. М.:=Новое литературное обозрение, 2021).

1. SteinbergB M. D. The Russian Revolution, 1905–1921. Oxford: Oxford 
University Press, 2017. Chapters= 7 and 8 (см. в= рус. пер.: СтейнбергB М. 
Великая русская революция, 1905–1921. М.:= Изд-во Ин-та Гайда-
ра, 2018); RigaB L. The Bolsheviks and the Russian Empire. Cambridge 
University Press, 2012; ManchesterB L. Holy fathers, secular sons: Clergy, 
Intelligentsia, and the Modern Self in Revolutionary Russia. DeKalb, 
2008 (см. в рус. пер.: МанчестерBЛ. Поповичи в=миру: духовенство, 
интеллигенция и становление современного самосознания в=Рос-
сии. М.:= Новое литературное обозрение, 2015).
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Современность из подполья

Истор ики старообрядчества XX= века склонны рассматри-
вать 1917=год как своеобразную границу, разделившую ста-
рообрядческий исторический опыт на два неравных фраг-
мента. В=качестве первого обычно принято рассматривать 
период с= 1905 по 1917= год, изображаемый как золотой век 
старообрядчества 1. Концепция золотого века подразуме-
вает небывалый расцвет религиозной, культурной и= эко-
номической жизни старообрядчества, последовавший за 
изданием Указа «Об укреплении начал веротерпимости» 
(1905), который фактически устранил последние препят-
ствия на пути к=полной интеграции старообрядцев. В=этой 
логике Октябрьская революция и=последующий советский 
период, принесшие закат старообрядческого капитализма 
и= новый виток репрессий, рисуются в= апокалиптических 
тонах. Характерно, что попытки преодолеть этот «разрыв 
1917» делаются в=основном в=работах, фокусирующихся на 
длинных хронологиях 2. 

Я= также стремлюсь показать, что «разрыв 1917» может 
быть преодолен и=его преодоление несет в=себе продуктив-
ный потенциал. Хотя мои герои начали экономическую 
деятельность до революции, настоящий золотой век они 
пережили уже после 1917= года, легализовавшись и= оконча-
тельно интегрировавшись в=окружающие социальные про-
странства. Кроме того, мой фокус на преемственности со-
циальных практик странников также позволяет навести 

1. Важнейшим популяризатором термина был старообрядческий 
писатель и= историк Феодор Мельников (1874–1960), который со-
средоточился на этом периоде в= одной из самых значительных 
исторических работ о= старообрядчестве в= XX= веке (1947): Мельни-
ковBФ. E. Краткая история древлеправославной (старообрядческой) 
церкви. Барнаул: Изд-во БГПУ, 1999. С.= 450. В= светской историо-
графии это нашло свое выражение в: RobsonB R. R. Old Believers in 
Modern Russia; см. также главу 4 в: ЮхименкоB E. M. Старообрядче-
ский центр за Рогожской заставою. 2-e изд. М.:=ЯСК; Рукописные 
памятники Древней Руси, 2012. С.= 143–184; «водораздел 1917= года» 
рассматривается в: КеровB В. В. «Се человек и= дело его…» С.= 50.

2. Например, работы Елены Дутчак и= Дугласа Роджерса.
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арку между позднеимперским периодом и=раннесоветским, 
поскольку следует примеру коллег, релятивизирующих по-
хожий разрыв в=своих исследованиях 1. Однако я=предлагаю 
взглянуть на эту преемственность не с= точки зрения пуб-
личных политических акторов и= производителей дискур-
са, а= с= точки зрения тех, кто оказался под их модернист-
скими объективирующими взглядами и=попытался к=ним 
приспособиться, а= иногда и= повлиять на них.

Большую часть своей истории странники были отре-
заны от возможности повлиять на дискурсы о= себе, соз-
даваемые извне. То, что писали о= них этнографы, пуб-
лицисты, расколоведы, чиновники, и= то, что странники 
писали о= себе сами, — два эпистемологических поля, ко-
торые очень редко пересекались. Отчасти это роднит моих 

1. Помимо упомянутых выше работ Хизер Коулман и= Адиба Хали-
да см.: BeerB D. Renovating Russia: The Human Sciences and the Fate 
of Liberal Modernity, 1880–1930. Cornell University Press, 2019; Могиль-
нерB М. Б. Homo imperii: история физической антропологии в= Рос-
сии (конец XIX — начало XX= в.). М.:= Новое литературное обозре-
ние, 2008; RigaBL. The Bolsheviks and the Russian Empire. Cambridge 
University Press, 2012; TolzBV. Russia’s Own Orient: The Politics of Identity 
and Oriental Studies in the Late Imperial and Early Soviet Periods. 
Oxford University Press, 2011 (см. в= рус. пер.: ТольцB В. «Собствен-
ный Восток России». Политика идентичности и= востоковедение 
в= позднеимперский и= раннесоветский период. М.:= Новое литера-
турное обозрение, 2013); HirschB F. Empire of Nations: Ethnographic 
Knowledge and the Making of the Soviet Union. Cornell University Press, 
2005 (см. в= рус. пер.: ХиршB Ф. Империя наций. Этнографическое 
знание и=формирование Советского Союза. М.:=Новое литератур-
ное обозрение, 2022). Идея преемственности имперской модерно-
сти с=точки зрения дискурсов и=практик управления имперским 
и=постимперским многообразием подробно изложена в: MogilnerBM. 
A=Race for the Future: Scientific Visions of Modern Russian Jewishness. 
Harvard University Press, 2022. P.= 6–7. Сама рамка имперской мо-
дерности как альтернатива нациоцентричным модерным про-
ектам использована на сугубо российском материале в: DaviesB F. 
Muslims in the Russian Army: Colonial Accommodation and the Limits 
of Empire, 1874–1917. Taylor & Francis, 2025. Об исторической пре-
емственности между различными российскими политическими 
режимами, рассматриваемыми через призму имперских форма-
ций, см.: KivelsonB V. A., RonaldB S. G. Russia’s Empires. Oxford: Oxford 
University Press, 2017. P.= 6–16.
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героев с=протагонистами работы Ильи Герасимова — пред-
ставителями низших социальных слоев позднеимперских 
мегаполисов 1. У= зажатых в= тиски гегемонных дискурсов 
этничности жителей Одессы, Казани и= Вильно Герасимо-
ва, подобно тургеневскому Герасиму 2 или героине хресто-
матийной работы Гаятри Чакраворти Спивак 3, оставался 
только один доступный язык — язык собственного тела. 
И=если героиня Спивак воспользовалась им, чтобы совер-
шить самоубийство, то герои Герасимова говорили на нем, 
в= основном совершая преступления. 

Мне близка идея прочтения незначительных фактов 
повседневной жизни как языка сложной, но органичной 
социальной реальности. В= этом подходе я= стараюсь сле-
довать за коллегами. Однако странники мало походили 
на немого Герасима. Они говорили без умолку и= писали 
без устали. Собственно, эта книга — попытка расслышать 
в=их часто полифоничном богословском и=светском языке 
следы актуальной для них социальной реальности и= их 
взгляда на то, как эта реальность радикально менялась 
у= них под ногами 4. Делая это, я= пытаюсь взглянуть на 
российскую модерность «снизу». И= странники с= их соци-
альным происхождением и,= в= отличие от многих их со-
временников, неистребимой склонностью фиксировать 
свой опыт в= письменной форме подходят для этой зада-
чи как нельзя лучше.

1. GerasimovB I. Plebeian Modernity: Social Practices, Illegality, and the 
Urban Poor in Russia, 1906–1916. Woodbridge: University of Rochester 
Press, 2018.

2. GerasimovB I. Plebeian Modernity. P.= 1–17.

3. ChakravortyB S. G. Can the Subaltern Speak?B // Colonial Discourse and 
Post-Colonial Theory: A= Reader= / Eds. P.= Williams, L.= Chrisman. New 
York: Columbia University Press, 1994. P.= 66–111.

4. Как показал в=своей работе о=центральноазиатской агиографиче-
ской традиции суфиев сталинского периода Аллен Франк, религи-
озные документы могут служить более чем подходящими источ-
никами для социальной истории: FrankB A. J. Gulag Miracles: Sufis 
and Stalinist Repression in Kazakhstan. Austrian Academy of Sciences 
Press, 2019. P.= 21–22.
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Другие православные, другие русские 

Эта книга о=людях, которые называли себя православны-
ми християнами и= говорили на русском языке. При= этом, 
очевидно, с= точки зрения богословски нормативного вос-
точного христианства они существовали вне его канониче-
ской системы координат. Впрочем, я= не занимаюсь вопро-
сами богословского пуризма, и=моя задача состоит совсем 
не в=том, чтобы определить, кто настоящий православный 
христианин, а= кто еретик. Я= смотрю на своих героев как 
на часть мультиправославного ландшафта Российской им-
перии, в= котором наряду с= господствующей синодальной 
церковью существует еще несколько религиозных (старо-
обрядческих и= не только) традиций, декларирующих соб-
ственную православность. Однако, чтобы избежать пута-
ницы, в=случае странников я=все=же полагаюсь на их язык 
самоописания. То= есть там, где это необходимо, и= если не 
указано иное, я=буду называть странников православными, 
а=представителей Российской православной церкви 1 — нико-
нианами или (до 1918=года) синодальными православными.

Этнический состав странников, за исключением кро-
шечных сообществ их единоверцев коми-зырян 2, был поч-
ти полностью однородным. Они были великороссами, 
среди фамилий и= биографий которых невозможно найти 
даже следы украинского или беларусского происхождения. 
И= хотя странники в= основном оставались холодны к= раз-
ного рода модерным национализмам, я= убежден, что они 

1. О= трудностях именования дореволюционной Синодальной церк-
ви см.: ЦыпинB В. А. Ведомство православного исповедания= // Пра-
вославная энциклопедия. Т.= 7. М.:= Православная энциклопедия, 
2004. С.= 369.

2. ПрокуратоваB Е. В. Старообрядческая культура Коми края XVIII–
XX=веков: книгописная деятельность и=литературное творчество 
удорских староверов. СПб.: Пушкинский дом, 2010. О=выдающемся 
наставнике странников Прохоре Филипповиче Ильине-Виноградо-
ве, имевшем коми-зырянское происхождение, см.: ПрокуратоваBЕ. В. 
Странническое согласие на Удоре в= конце XIX — начале ХХ вв.: 
наставник П. Ф.=Ильин=// Христианство и=Север: По=материалам 
6 Каргопольской науч. конф. М.:= Демиург-арт, 2002. С.= 154–165.
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видели себя русскими. Более того, будучи, по их мнению, 
носителями неиспорченного дониконианского правосла-
вия, в=каком-то смысле они считали себя «улучшенными» 
русскими. Но, как и= в= случае с= их религиозностью, они 
с=трудом вписывались как в=имперские, так и=в=советские 
внешние модерные представления о= том, что представля-
ет собой русскость.

Александр Эткинд 1, описывая отношения позднеим-
перских и= раннесоветских интеллектуалов и= сектантов 
(в= широком смысле), применял к= этим отношениям клас-
сическое постколониальное разделение на гегемона и= суб-
алтерна. Говоря о=«зловещей тишине русского религиозно-
го подполья» 2, он приходил к= вполне обоснованному для 
такого взгляда выводу, что за сектантов, воплощение без-
молвного русского народа, говорили все, кто обладал вла-
стью производить знание о= них. То= есть все, кроме них 
самих 3. Однако, во-первых, как будет показано ниже, рус-
ское религиозное подполье не только не было молчали-
вым или зловещим, во многих смыслах оно даже не было 
подпольным 4. Во-вторых, и=это, кажется, даже более важно, 
далее будет показано, что сама «ненормативная» русскость 
моих протагонистов так или иначе вносила коррективы 
в= изменчивые и= зыбкие представления о= том, кто такие 
русские и= как устроены имперские конфессиональные 
и=национальные таксономии 5. И,=в-третьих, рассматривая 

1. Внесен Минюстом РФ в= Реестр иностранных агентов.
2. ЭткиндB A. M. Хлыст: Секты, литература и= революция. М.:= Новое 

литературное обозрение, 1998. С.= 104.
3. ЭткиндB A. M. Внутренняя колонизация: Имперский опыт России. 

М.:= Новое литературное обозрение, 2017. С.= 307.
4. Как будет показано в= этой книге, до начала 1930-х= годов это про-

странство, по сути, нельзя даже в=полной мере назвать подпольем, 
учитывая степень внешней интегрированности странников.

5. Здесь я= вступаю в= полемику с= Полом Вертом и= Робертом Крузом, 
которые в= разной степени отстаивали устойчивость конфессио-
нального принципа организации империи: WerthB P. W. The Tsar’s 
Foreign Faiths Toleration and the Fate of Religious Freedom in Imperial 
Russia. Oxford: Oxford University Press, 2014; CrewsB R. D. For Prophet 
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своих героев не как изолированных сектантов, а=как часть 
социальных пространств, в= которых они жили, я= пробле-
матизирую саму русскость, показывая ее как нечто гете-
рогенное, подвижное и= неустойчивое.

Тропинки иFперекрестки

Эта книга уст роена хронологически, но ее главы ризомати-
чески разбегаются, переплетаясь и= пересекаясь, как и= по-
добает сельским тропам, городским улицам и=дорогам, по 
которым перемещались мои герои. Однако, чтобы начать 
это путешествие, необходимо найти его отправную точ-
ку. Так, глава= 1 посвящена реконструкции исторического 
контекста рассматриваемых событий. Первый блок главы 
посвящен позиционированию странников в= системе ко-
ординат Старой веры и= восточного христианства в= целом. 
Второй раздел посвящен обзору истории движения стран-
ников от его истоков в= конце XVIII до начала XX= века. 
В= обзоре показывается, как менялась идеология странни-
ков, с= какими вызовами сталкивалась группа и= как эти 
люди справлялись с=трудностями; анализируются важные 
аспекты доктрины странников. Третий раздел посвящен 
истории внешнего восприятия странников с= момента их 
«открытия» в= 1850= году до начала XX= века. В= нем анали-
зируются полулегальный статус странников, эволюция 
дискуссий об их юридическом статусе, а= также внешние 
дискурсы о= странниках: синодальный, академический 

and Tsar: Islam and Empire in Russia and Central Asia. Harvard 
University Press, 2009 (см. в= рус. пер.: КрузB Р. За= Пророка и= царя: 
Ислам и= империя в= России и= Центральной Азии. М.:= Новое ли-
тературное обозрение, 2020). Как будет показано далее, эта по-
зиция в= значительной степени справедлива при описании Рос-
сийской империи до XX= века. Однако процессы стремительной 
национализации, начавшиеся во второй половине XIX= века 
и= продолжавшиеся до 1917= года, привели к= дестабилизации кон-
фессиональных таксономий и= иерархий. Так, в= глазах тех, кто 
воображал российское нациестроительство, в= предзакатной им-
перии странники превратились из мрачных религиозных мар-
гиналов в= почти нормативных русских.
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и=общественный. Кроме того, подробно описывается и=ана-
лизируется фактический образ жизни странников, кото-
рый существенно отличался от их декларируемого под-
польного существования.

Глава=2 посвящена истории экономической деятельности 
и= адаптации странников к= политическим и= социальным 
трансформациям, произошедшим в=первой трети XX=века. 
Анализируется динамика масштабного вовлечения стран-
ников в= процессы модернизации в= Российской империи 
и=раннем Советском государстве, а=также выработка новых 
стратегий взаимодействия с= окружающим миром и= меня-
ющимися политическими режимами. В= качестве объекта 
анализа используется биографическая траектория выда-
ющегося страннического богослова и=наставника XX=века 
Александра Васильевича (Рябинина) (185?–1938).

Рябинин родился в= 1850-х= годах на Урале, где и= был 
крещен как странник, что, однако, не помешало ему не-
сколько лет работать лавочником в=Невьянске. В=1880=году 
Александр Васильевич был обвинен в= ритуальном убий-
стве и= приговорен к= каторге, однако во время следования 
к=месту заключения бежал и=присоединился к=ярославским 
странникам. Здесь он сделал значительную духовную карь-
еру и= к= 1910= году стал лидером всего сообщества странни-
ков. Рябинин стал инициатором и= энтузиастом интегра-
ции странников во внешние для общины пространства. 
Под его руководством в=Данилове (Ярославская губерния) 
странники освоили капиталистическое производство (за-
пустили паровую мельницу), основали религиозную школу 
и= пытались влиять на общественное мнение о= себе, изда-
вая книги и= публикуя статьи для широких слоев насе-
ления. После 1917= года даниловская община под руковод-
ством Рябинина продолжала экономическую и= духовную 
деятельность, несмотря на непростые отношения с= мест-
ными советскими властями. Однако к= концу 1920-х= годов, 
вопреки их чаяниям, интеграция была остановлена. Кол-
лективизация и= радикализация советской религиозной 
политики положили конец 20-летней истории открытого 
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существования странников. Более того, впервые (по край-
ней мере, с= 1850-х= годов) вытесненные из советского про-
странства странники оказались в= фактическом, а= не де-
кларативном подполье и= были вынуждены продолжать 
духовную деятельность в= постоянном страхе быть аресто-
ванными. Сам Рябинин после ликвидации своего данилов-
ского проекта и= недолгого заключения перебрался в= Ка-
зань, где и= умер в= подполье в= конце 1930-х= годов.

Глава= 3 посвящена биографии младшего сподвижника 
Рябинина, Христофора Ивановича (Зырянова) (187?–1937), 
и= демонстрирует последствия столкновения странников 
с= различными проявлениями российской и= советской мо-
дернизации. Зырянов, родившийся в= пермской деревне 
и=присоединившийся к=странникам в=возрасте 25=лет, стал 
одним из главных проповедников и= апологетов идей Ря-
бинина. После 1917= года он участвовал в= создании еще од-
ного трудового кооператива странников, активно общался 
с= советскими чиновниками и= в= решении своих повседнев-
ных проблем доходил до заместителя наркома юстиции 
СССР. Однако после того, как странники ушли в= подпо-
лье, его взгляды на окружающий советский мир карди-
нально изменились.

В=начале 1930-х=годов в=районе деревни Мурашки Вятско-
го района Нижегородской области (северная часть совре-
менной Кировской области) около шестидесяти странни-
ков приняли добровольную смерть, не желая больше жить 
в=«испорченном антихристом» мире. Инициатором волны 
отравлений, утоплений и= самосожжений стал Христофор 
Иванович, который был арестован в=1936=году и=через год 
приговорен к= смерти.

Цель этой главы — проследить историческую траекто-
рию группы людей, конечной точкой которой стало груп-
повое самоубийство. Как демонстрируется в= этой главе, 
вятские странники не были ни убежденными изоляци-
онистами, ни бескомпромиссными диссидентами в= отно-
шениях с= советской властью. Эта мрачная история ста-
ла возможной не потому, что вятские странники были 
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радикальными подпольщиками, решившимися на такой 
шаг в= ожидании Судного дня. Напротив, вятские стран-
ники решились на эту отчаянную меру потому, что после 
нескольких десятилетий интенсивной и= открытой эконо-
мической деятельности они, будучи выдавленными в=под-
полье сталинской социальной и= религиозной политикой, 
оказались не в=состоянии поддерживать этот беспрецедент-
ный для них режим существования.

Поскольку практически все покончившие с=собой были 
женщинами, описание вятских событий неразрывно свя-
зано с= анализом гендерного аспекта доктрины и= практик 
странников, которому посвящена часть этой главы.

В= главе= 4 рассматривается биографическая траектория 
противника Рябинина — Максима Залесского. Максим Ива-
нович родился в= обычной православной семье и= в= 16= лет 
стал странником. В= тот момент, когда Рябинин и= его еди-
номышленники занялись экономической деятельностью, 
Залесский перешел на сторону противников Александра 
Васильевича. Живя полулегально среди странников, счи-
тавших неприемлемой капиталистическую деятельность 
своих единоверцев, в= течение последующих 20= лет, Залес-
ский даже сделал значительную духовную карьеру. Одна-
ко в=1931=году, когда община странников была вынуждена 
уйти в=подполье, Залесский сам открылся внешнему миру 
и= стал агентом ОГПУ. В= последующие годы Залесский за-
нимался религиоведческой экспертизой для архангельских 
силовых структур и=делал гражданскую карьеру, странным 
образом оставаясь частью сообщества странников. В= этой 
главе рассматриваются причины, по которым Залесский 
выбрал именно этот момент для открытия миру, и=условия 
сталинского режима (одновременно пластичного и= ригид-
ного), которые сделали этот выбор возможным.

Следуя этими тропинками и= пытаясь догнать моих ге-
роев, я, конечно, не рассчитываю дать исчерпывающую 
картину их мировоззрения или практик, а= вместе с= тем 
и= той реальности, в= которой они существовали. На= это 
не хватило страниц ни в= одной книге или монографии. 
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Многие несомненно важные темы, такие как книжная и=ру-
кописная традиции странников и=старообрядцев в=целом, 
наследующая средневековым образцам славянской книж-
ности, их материальная культура и= многие богословские 
аспекты их меняющейся доктрины, которые я= волюнта-
ристски и,= допускаю, напрасно мог счесть второстепен-
ными, останутся вне фокуса моего внимания. И= все= же 
я= предлагаю взглянуть на сюжеты, которые анализирую 
в= этой книге в= первую очередь, не как на нечто глубоко 
укорененное и=застывшее в=глубинах российской истории, 
а= как на вечный побег, вечный поиск себя и= своего места 
в= мире, вечное поле меняющихся возможностей. То, что 
ждет нас ниже, — не история der seltsamen Sekte, а= долгое 
путешествие рука об руку с=энергичными и=деятельными 
людьми, не отчужденными от мира, в= котором они жили.


