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…утверждать, что мир ни на что не похож и не име-
ет формы, все равно что сказать, что мир — это нечто 
вроде паука или плевка1.

Жорж Батай

1 Bataille  G. Informe  // Georges Bataille. Œuvres complètes. V.  1. Paris: Gal-
li mard, 1970. Р. 217.



П Р Е Д И С Л О В И Е . 
УС ТА Н О В Л Е Н И Е   Р Е А Л Ь Н О С Т И 

С УРИО,  ДЕ ЛЁ З И  ГВАТТА РИ,  КАСПА Р ДА ВИД ФРИДРИХ

Эта книга — попытка создать набросок теоретической ан-
тропологии формы. К проблеме формы я обращался в своей 
предыдущей книге «Ловушка для льва. Модернистская фор-
ма как способ мышления без понятий и  „больших идей“». 
В этой книге меня интересовал феномен формы в модернист-
ском искусстве, литературе и эстетике конца XIX — начала 
ХХ  века. Вопрос, который меня волновал, касался «зага-
дочного» (для меня) повсеместного отказа от идеи искус-
ства как адекватного отражения реальности и повсеместно-
го же изобретения множества совершенно разных и далеких 
от прямой имитации «реальности» художественных форм. 
Эта книжка является продолжением «Ловушки», хотя связь 
между ними далеко не очевидна. Форма тут понимается не 
как способ организации материала в  произведении искус-
ства, но гораздо шире — как элемент антропологии, то есть 
самосознания человека в самом широком смысле слова. 

Книга называется «Формы реальности», хотя мы знаем, 
что у  реальности нет формы. Мы включены в  мир совсем 
на иных принципах, нежели принцип формы. В  качестве 
эпиграфа я  взял слова Жоржа Батая: «…утверждать, что 
мир ни на что не похож и не имеет формы [n’est qu’informe], 
все равно что сказать, что мир — это нечто вроде паука или 
плевка». Батай объяснял, что само слово «бесформенный» 
означает требование разрушить классификации и  смысл. 
Он замечает, что форма — это соответствие академическим 
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требованиям, в том числе и философским: «Вся философия 
не имеет иной цели, как напялить на существующее сюртук, 
являющийся одновременно математическим сюртуком»1. От-
куда же в мире берется форма?

Ее истоком, по-видимому, можно считать форму тела 
любого животного, и  человека в  том числе. Все живое на-
делено формой, развитие жизни может пониматься в  кате-
гориях морфогенеза. Швейцарский зоолог Адольф Портман 
посвятил несколько замечательных книг внешнему виду жи-
вотных2. И  показал, что жизнь требует от одного вида об-
наруживать внешнее отличие от другого. Это обнаружение 
отличия и  его анонсирование он называл Selbstdarstellung. 
Оно проявляется, прежде всего, в  создании формы, обла-
дающей отчетливым эстетическим элементом, например 
симметрией или яркостью цвета, скажем, у  птиц. Симме-
трия — этот принцип организации формы живого — распро-
страняется только на внешний облик (внутренние органы 
ему не подчиняются).

Возможность наделения человеческого тела формой соз-
дает основания для складывания общества и  своего рода 
стихийной антропологии. Форма тела и лица (а мы облада-
ем уникальной способностью запоминать и различать лица) 
позволяет различать своего и чужого, друга и врага. Форма 
тела играет огромную роль в половом подборе. Образы тела 
(в том числе и зеркальные) порождают разные типы сексу-
альности и  организуют выбор сексуального объекта и  т. д. 
Антропология в  значительной степени укоренена в  форму 
тела. Но само значение такой формы возможно только при 
наличии зрения и  дистанции, которая позволяет сложить-
ся форме как образу, гештальту, целостности. Там, где мы 
говорим о форме, мы всегда говорим о дистанции, о взгля-
де «издалека». 

1 Bataille  G. Informe  // Bataille  G. Œuvres complètes. V.  1. Paris, Gallimard, 
1970. Р. 217.
2 См., например: Portmann  A. Animal Forms and Patterns. A Study of the 
Appearance of Animals. New York: Schocken Books, 1967. О Портмане подроб-
нее я  пишу в  книге: Ямпольский  М. Изображение: Курс лекций. М.:  Но-
вое литературное обозрение, 2019. С. 57–60.
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Гораздо более проблемным понятие формы становит-
ся при его переносе с  живого тела на мир и  среду. Мир не 
является живой тотальностью, всегда отделяющей себя от 
окружения и  противостоящей энтропии неодушевленно-
го. И  тем не менее мы всегда стремимся представить себе 
мир как целостность, то  есть спроецировать на него обра-
зы телесности. Этим сомнительным попыткам посвящена 
вторая часть этой книги. Попытки эти также опираются, 
на мой взгляд, на принцип дистанции и  гештальтирова-
ния, хотя между нами и  миром нет дистанции, мы погру-
жены в мир. Когда-то Эрнст Блох обратил внимание на то, 
что, создавая пейзаж как некую форму природы, художник 
вынужден дистанцировать себя от природы. Живописный 
пейзаж — это, собственно, и  есть природа, отделенная от 
нас и  как  бы увиденная через раму окна, ставшую рамой 
картины: 

Где начинается на картинке представленный на ней пейзаж? Худож-
ник не включает себя в  картину, хотя он тоже непосредственно 
включен в  пейзаж в  качестве внутренней границы Непосред-
ственного. Между тем второй круг непосредственности, подлин-
ный передний план картины, также может быть объективирован 
с  трудом. Он содержит в  себе слишком много близости к  месту, 
где находится художник. И именно неопределенность, создаваемая 
близостью, является причиной относительного отсутствия разви-
той формы пространства первого плана, причиной того факта, что 
он не относится к подлинному ландшафту в полной мере. Изобра-
жаемый пейзаж, таким образом, начинается не только, что само 
собой разумеется, вне художника, его рисующего, но и за размы-
тыми объектами его непосредственного окружения1. 

Блох хорошо показывает, что в живописном пейзаже есть не-
кий первый план, отделяющий собственно пейзаж от худож-
ника, маркирующий дистанцию, и  в  этом неопределенном 
первом плане обнаруживается «относительное отсутствие 

1 Bloch  E. Th e Principle of Hope. Vol.  1. Cambridge, Mass.: Th e MIT Press, 
1986. Р. 296.
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развитой формы пространства». Чтобы произвести мир как 
форму, человек вынужден представить себя вне мира. 

Расстояние между наблюдателем и миром соответствует 
дистанции между субъектом и объектом кантовской репре-
зентации, которая уже два столетия понуждает философов 
к ее критике и поиску способов ее разрушения. Репрезента-
ция всегда дистанционна, и я убежден, что современный ин-
терес к травмам, аффектам и непосредственности — это вы-
ражение желания установить иную форму контакта с миром, 
нежели репрезентация. Мир, однако, уже по мнению Канта, 
не может быть нам дан как объект репрезентации. Кант на-
зывал само понятие мира «регулятивной идеей чисто спе-
кулятивного разума». Мир он отождествлял с  природой, 
которая представлена нам в  своей двойственности. Стоит 
вчитаться в  соответствующий пассаж из «Критики чисто-
го разума»: 

Вторая регулятивная идея чисто спекулятивного разума есть поня-
тие мира вообще. Действительно, природа, собственно, есть един-
ственный данный объект, в отношении которого разум нуждает-
ся в регулятивных принципах. Эта природа двойственна: она есть 
или мыслящая, или телесная природа. Чтобы мыслить одну лишь 
телесную природу по ее внутренней возможности, т. е. определять 
применение к ней категорий, мы не нуждаемся в идее, т. е. в пред-
ставлении, выходящем за пределы опыта; к тому же в отношении 
телесной природы и невозможна никакая идея, так как мы руко-
водствуемся в  ней только чувственным созерцанием, а  не так, 
как в  психологическом основании понятия (Я), которое а  priori 
содержит определенную форму мышления, а  именно единство 
мышления1. 

Иными словами, в  той мере, в  какой понятие природы от-
носится к живой телесности, мы не нуждаемся для ее схва-
тывания ни в какой идее. Тело дано нам в непосредственном 
опыте. Но  когда мы переходим от тела к  неодушевленной 
природе, необъятной в своей экстенсивности, мы переносим 

1 Кант И. Сочинения: В 8 т. Т. 3. М.: Чоро, 1994. С. 509.
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представление, эмпирически работающее в области телесного, 
на совершенно иной «объект», и тут мы нуждаемся в идее: 

…для чистого разума нам остается только природа вообще и пол-
нота условий в  ней согласно некоторому принципу. Абсолютная 
полнота рядов этих условий при выведении их членов есть идея, 
которая в эмпирическом применении разума никогда, правда, не 
может быть полностью осуществлена, однако все же служит пра-
вилом, руководствуясь которым мы должны поступать по отно-
шению к таким рядам, а именно при объяснении данных явлений 
(в нисхождении или восхождении), так, как если бы ряд сам по себе 
был бесконечным, т. е. in indefi nitum; там же, где сам разум рассма-
тривается как определяющая причина (в свободе), следовательно, 
где речь идет о практических принципах, мы должны поступать 
так, как если бы перед нами находился не объект чувств, а объект 
чистого рассудка, где условия могут полагаться не в ряду явлений, 
а вне его, и ряд состояний может рассматриваться так, как если бы 
он начинался прямо (посредством интеллигибельной причины)1.

Единство природы или мира не дано нам эмпирически, как 
«объект» созерцания. Оно выводится из некой «полноты ря-
дов», из способности этих пронизывающих ее рядов длиться 
до бесконечности, создавать полноту континуума. А сами эти 
чисто умозрительные ряды укоренены не в том, что дает нам 
зрение или опыт, а  в  деятельность рассудка: «как если  бы 
перед нами находился не объект чувств, а  объект чистого 
рассудка…» Поскольку эти умозрительные ряды порожде-
ны рассудком, то все они восходят к некой «интеллигибель-
ной общей причине», которую Кант отождествляет с Богом. 
Мир — это рассудочный конструкт, форма которого не эм-
пирическая, но умозрительная. Некоторые пути конструи-
рования этой формы рассмотрены во второй части книги. 

Третья часть посвящена попыткам сконструировать внут-
ренний «психологический» мир человека, который еще боль-
ше сопротивляется понятию формы, чем мир. Это связано, 
прежде всего, с тем, что внутренний мир отменяет понятие 

1 Кант И. Сочинения. Т. 3. С. 509–510.
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дистанции и строится в режиме абсолютной непосредствен-
ности. В  этой перспективе меня особенно заинтересовал 
психоанализ, который, например, у Лакана совершенно, на 
мой взгляд, закономерно приходит к  топологии, то  есть 
конструированию таких противоречивых и  парадоксаль-
ных пространств, которые не поддаются гештальтированию. 
Любопытно, что Лакан движется в  сторону батайевского 
бесформенного от зеркальных imagos, двойников и  повы-
шенного интереса к формам телесного. Книга завершается 
рассмотрением некоторых идей Делёза и Гваттари, предпри-
нявших одну из самых на сегодняшний день радикальных 
попыток выйти за рамки репрезентации, — отсюда вся про-
блематика интенсивности, потоков, молекулярности и т. д. 
Эти интереснейшие попытки мыслить вне формы, однако, 
имеют свои границы, так как толкают нас почти за пределы 
наших мыслительных способностей.

Я для себя определяю жанр этой книги как «очерки тео-
ретической антропологии». Это связано с тем, что проекция 
формы на реальность для меня — фундаментальный антропо-
логический феномен, характеризующий современность в са-
мом широком смысле этого слова. Сама по себе антрополо-
гия как научная дисциплина становится возможной только 
тогда, когда религиозное сознание освобождает простран-
ство для человека. До эпохи монотеизма, удалившего бога 
из непосредственной близости в  сферу трансцендентного, 
по-видимому, не существовало проблемы отделенности, дис-
танцированности человека от мира. Как замечает Марсель 
Гоше, перенесение творения оснований мира в  мифологи-
ческое прошлое «неизбежно производит эффект включения 
или погружения человеческого порядка в порядок природы 
и их итоговой неотделимости»1. 

Соответственно, вплоть до Возрождения в значительной 
мере не существовало и проблемы человека, его место в мире 
было определено догматическими онтологическими иерархи-
ями. Но с момента, когда незыблемость этих иерархий была 

1 Gauchet  M. Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la 
religion. Paris: Gallimard, 1985. Р. 83.
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подвергнута сомнению, возник вопрос о сущности человека 
и его месте в мире. Хорошо известны многочисленные и не-
удавшиеся попытки определить сущность человека. Человек 
никогда не давался этим определениям. 

Хайдеггер в  «Письме о  гуманизме» точно ухватил ядро 
этой проблемы, когда писал: «Всякое определение челове-
ческого существа, заранее предполагающее, будь то созна-
тельно или бессознательно, истолкование сущего в обход во-
проса об истине бытия, метафизично»1. Бытие же человека 
неотделимо от его актуального существования, экзистенции: 

Existentia остается термином, означающим действительное существо-
вание того, чем нечто является по своей идее. Фраза «человек экзи-
стирует» отвечает не на вопрос, существует ли человек в действи-
тельности или нет, она отвечает на вопрос о «существе» человека2. 

Дело, однако, не просто в  определении человека, а  в  том, 
что сам человек испытывал чувство своей неопределенно-
сти в связи с «ущербностью» собственного существования.

Это ощущение хорошо передал Фернандо Пессоа в «Кни-
ге непокоя». Поэта не оставляет ощущение неполноты соб-
ственного существования и его крайней неопределенности: 
«У меня нет представления о себе самом, даже такого, кото-
рое заключается в  отсутствии идеи о  себе самом. Я  кочую 
в попытках осознать себя»3. Или: «Я уже давно не я» (фр. 139). 
Пессоа не только не может постичь собственную идентич-
ность, его преследует ощущение неспособности соприкос-
нуться с жизнью и почувствовать полноту существования: 

Я даже не играл себя. Меня играли. Я был не актером, а его жеста-
ми. Все, что я сделал, о чем думал, чем был, есть сумма подчине-
ний либо ложному сущему, которое я  считал своим, потому что 
я действовал вовне, находясь в нем, либо бремени обстоятельств, 

1 Хайдеггер М. Письмо о гуманизме // Хайдеггер М. Время и бытие: Ста-
тьи и выступления. М.: Республика, 1993. С. 197.
2 Там же. С. 200.
3 Пессоа  Ф. Книга непокоя. М.:  Ад Маргинем Пресс, 2018. Цитирую по 
электронному изданию без пагинации. Фрагмент 107.
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которые я  принял за воздух, коим я  дышал. <…> Я  знаю, что 
ошибался и заблуждался, что никогда не жил и существовал лишь 
потому, что заполнял время сознанием и размышлением (фр. 39).

Эта неполнота существования каким-то образом связана с тем 
миром ощущений, в которых живет поэт. Эти ощущения дис-
персны и смутны. Сама эта неопределенность парадоксально 
порождается тем самым дистанцированием, которое призвано 
придать окружающему отчетливость формы. Но дистанция 
не позволяет форме возникнуть, так как расстояние между 
глазом и объектом замутнено, и ведет вместо формы к бес-
форменности: «Между мной и жизнью всегда были матовые 
стекла: я их не видел и не осязал; я не жил этой жизнью или 
в этой плоскости, я был блужданием того, чем хотел быть…» 
(фр. 399). Этот образ стекла между поэтом и жизнью, отсыла-
ющий к знаменитому высказыванию апостола Павла о «смут-
ном стекле» или зеркале, возникает не единожды: «Между 
мной и жизнью — тонкое стекло. Как бы отчетливо я ни ви-
дел и ни понимал жизнь, я не могу ее коснуться» (фр. 80). 

Пессоа крайне чувствителен, но парадоксальным образом 
эта чувствительность не влечет за собой переживания пол-
ноты существования. «Стекло» возникает не от отсутствия 
чувствительности. Скорее наоборот. В  78-м фрагменте он 
пытается уточнить, в чем связь его чувствительности и не-
хватки существования: 

Есть ощущения, которые являются снами и, занимая, словно туман, 
всю протяженность духа, не дают думать, не дают действовать, 
не дают отчетливо существовать. Как если  бы мы не выспались, 
в нас остается что-то ото сна и неподвижность дневного солнца 
раскаляет оцепеневшую поверхность чувств. <…> Смотришь, но 
не видишь. <…> Теряется возможность придать смысл тому, что 
видишь, но, разумеется, хорошо видно, чтó это.

Речь идет об ощущениях, которые не позволяют «отчетли-
во существовать», хотя «поверхность чувств» и  раскалена. 
И Пессоа ставит ясный диагноз — ощущения позволяют ви-
деть нечто, но это нечто не обретает смысла. Только «смысл» 
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видимого способен обеспечить полноту существования. Это 
понимание без смысла и делает Пессоа чуждым самому себе: 
«…я подобен путешественнику, который вдруг оказывается 
в чужом городе, но не знает, как он туда попал; и мне вспо-
минаются случаи тех, кто утратил память и надолго стал дру-
гим человеком» (фр.  39). Но в какое-то мгновение чувстви-
тельность поэта наполняет вспышка полноты существования: 

Вдруг, как если бы судьба-хирург, прооперировав мою застарелую 
слепоту, добилась мгновенных результатов, я поднимаю голову от 
моей безымянной жизни для ясного понимания того, как я суще-
ствую. И  вижу, что все, что я  сделал, все, о  чем думал, все, чем 
был, есть разновидность обмана и  безумия. Я  изумляюсь тому, 
что прежде умудрялся этого не видеть. Удивляюсь, каким я  был, 
и  вижу, что я  на самом деле не такой. Я  смотрю, словно на про-
стор, который озаряет прорывающееся сквозь тучи солнце, на 
свою прошлую жизнь; и отмечаю с метафизическим ошеломлением, 
что все мои самые уверенные жесты, самые ясные мысли и самые 
логичные намерения, в конечном счете, были лишь прирожденным 
опьянением, естественным безумием, великим незнанием (фр. 39).

Эта острота достигается тем, что вся масса отчужденных 
впечатлений, видимых через тусклое стекло, вдруг склады-
вается в смысл, то есть обретает форму. Пессоа подключает-
ся к  этой преходящей смысловой конфигурации и  пережи-
вает момент полноты бытия. Французский философ Давид 
Лапужад заметил, что в случае, описанном Пессоа, следует 
различать понятия существования и реальности. Существо-
вание не является гарантом реальности: 

В каком-то смысле человек действительно существует, он занимает 
определенное пространство-время, он присутствует среди вещей, 
он встречается с  прохожими на мосту, он собирает впечатления, 
мысли приходят ему на ум. И между тем, ничто из этого не явля-
ется до конца реальным. Существа и вещи существуют, но им не 
хватает реальности1.

1 Lapoujade D. Les existences moindres. Paris: Ed. de Minuit, 2017. Р. 11.
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Проблематика разной интенсивности и  степеней реаль-
ности еще до Второй мировой войны привлекла внимание 
эстетика и философа Этьена Сурио. Режимы существования 
реальности прямо связаны с проблемой ее формы. Ведь фор-
ма может пониматься как маркер степени наличия реаль-
ности и,  соответственно, ее постигаемости. Работы Сурио 
на эту тему были почти забыты, но интерес к  ним возро-
дился в связи с тем влиянием, которое он оказал на Делёза 
и  Гваттари. Его книга 1943  года «Различные модусы суще-
ствования» была недавно переиздана Брюно Латуром и Иза-
бель Стенгерс, посвятившими философии Сурио большое 
исследование. С  точки зрения Сурио, окружающая нас ре-
альность всегда дается нам в незаконченном виде, никогда 
не достигая полноты существования. Реальность достигает-
ся, завоевывается и  в  принципе являет себя с  разной сте-
пенью реализованности. Философ сравнивает реальность 
с  произведением искусства, которое постепенно создается 
художником. Мы привыкли считать процесс творчества по-
степенной материализацией некоего видения в соответствии 
с  платоновской моделью перевода идеи в  материю. Сурио, 
однако, предлагает понимать этот процесс как медленное 
обретение произведением реальности и  конкретности су-
ществования. Художник в этой перспективе оказывается не 
столько творцом, сколько акушером, помогающим реально-
сти произведения обнаружить себя. Философ вообще систе-
матически избегает слова «творение», «создание» и т. д., по-
тому что они отсылают к порождению чего-то из идеи или 
из ничего. Вместо этого он постоянно употребляет термин 
l’ instauration, который я  склонен переводить как «установ-
ление». Установление — это некое утверждение реальности, 
бытия, которое в принципе неподвластно человеку. 

Сурио так пишет о процессе, который мы обычно назы-
ваем творчеством: 

Раскрывающееся бытие требует собственного существования. 
Во всем этом агент должен склониться перед волей, присущей про-
изведению, угадать эту волю, отказаться от себя ради того авто-
номного бытия, которое он стремится продвинуть в соответствии 
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с  тем правом, которым его наделяет существование. Нет ничего 
более важного среди всевозможных форм творчества, нежели это 
смирение творящего субъекта перед будущим произведением1. 

Что же устанавливается в этом самоутверждении реальности 
произведения? Форма. Сурио обозначает ее режущим сего-
дня слух определением «духовная форма» (forme spirituelle). 
Слово «духовная» тут надо понимать прежде всего как не-
материальная. Форма вообще нематериальна. Сурио даже 
пишет об «ангеле произведения», используя эту метафору, 
чтобы передать самопроявление новой реальности: «идею 
чего-то, как будто приходящего из иного мира»2. 

Сама идея формы как основания для установления реаль-
ности, конечно, делает Сурио яростным оппонентом Бергсона, 
с его идеей длительности и критикой перевода времени в про-
странственные формы. Но форма у Сурио не является чем-то 
замершим, она относится к разряду становящегося, усилива-
ющего или ослабляющего реальность вещей. Она возникает 
на пересечении человеческой субъективности и независимой 
бытийственности произведения. И именно эта встреча чело-
века с формой и есть событие утверждения реальности мира, 
но одновременно и реальности человека, которому форма про-
изведения придает отчетливость, ясность, ускользавшие от 
Пессоа. Форма со времен Канта относится к области эстетики. 
Ее значение для философии Сурио обыкновенно объясняют 
постепенным дрейфованием философа в сторону эстетики. 
Но  эстетика у  него оказывается лишь моделью обретения 
вещами реальности в  форме, а  человеком — тени субстан-
циальности. Именно поэтому философия Сурио может быть 
полезной для преодоления пропасти между художественной 
формой (которую я обсуждаю в «Ловушке») и формой реаль-
ности, которая интересует меня в этой книжке. 

Форма, как я уже говорил, не должна пониматься как не-
кая вневременная платоновская идея. Она возникает и кри-

1 Souriau  E. Les diff érents modes d’ existence suivi de Du mode d’ existence 
de l’ oeuvre à  faire. Paris: PUF, 2009. P. 208.
2 Ibid. P. 206.
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сталлизуется в процессе творчества (почти как в биологиче-
ском морфогенезе), который Сурио описывает в  терминах 
дистанции и близости, важных для меня. Художник позво-
ляет произведению реализоваться, постоянно приближаясь 
к состоянию завершенности. Этот процесс описывается фи-
лософом как сближение двух экзистенциальных составляю-
щих — делания и сделанности. Делание движется в сторону 
сделанности, хотя ни один художник не знает точно, ког-
да это состояние сделанности, завершенности окончатель-
но достигнуто. Сурио говорит о постоянном риске остано-
виться в делании слишком рано или зайти слишком далеко. 
Ведь существуют художники, чьи эскизы и наброски гораз-
до сложнее и совершеннее, чем законченные произведения. 
Примером такого творца может послужить Александр Ива-
нов, чьи эскизы значительно сильнее его «Явления Христа 
народу» в завершенной форме. 

Расхождение между деланием и  сделанным Сурио опи-
сывает как дистанцию, которая может возрастать или со-
кращаться. Пока дистанция значительна, мысль активно 
соотносит делание с тем, что уже сделано, и оценивает его. 
Дистанция всегда поддерживает активность субъекта 
и всегда определяет отношение человека с формой. Однако 
в  какой-то момент расстояние между наброском и  завер-
шенностью исчезает: 

Постоянно уменьшающаяся дистанция, это движение произве-
дения являются постепенным сближением двух экзистенциаль-
ных аспектов произведения: требующего делания и  сделанного. 
В  момент последнего движения шпателя дистанция отменяется. 
Сформованная глина подобна точному зеркалу задуманного про-
изведения [l’ oeuvre à faire], а задуманное произведение как будто 
воплощается в  глине. Они теперь составляют единое и  неразли-
чимое бытие [un seul et même être]1. 

Сурио говорит о  моменте отчуждения произведения от 
сознания художника. Конечно, в  реальности этот момент 

1 Ibid. Р. 212. 
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тотальной гегелевской адекватности недостижим. Это мгно-
вение исчезновения художника, его исключения из произве-
дения и одновременно утверждения реальности последнего, 
которая тоже, конечно, в полной мере недостижима. Проис-
ходит установление реальности, полностью поглощающей 
«духовную форму», которая ее производит. 

Сурио говорит о разных степенях и модусах существова-
ния, которые устанавливаются в этом процессе. В качестве 
первого модуса он рассматривает феномены. Они отмечены 
непосредственным и «реальным» присутствием. Они даны 
нам в ощущениях, хотя целиком и не могут быть к ним сведе-
ны. Сурио называет главным свойством феноменов, которые 
обнаруживают себя для нас в «сиянии присутствия» — patuité 
(от слова pathos, то есть чувствование), — способность эмпа-
тически достигаться в  интуиции. Феномен не отсылает ни 
к чему другому, кроме себя, он самодостаточен в том смыс-
ле, что не является феноменом чего-то иного: 

Он осознается в своем собственно экзистенциальном статусе в той 
мере, в  какой мы чувствуем, что он сам себя держит, и  являет 
в самом себе то, что может его обосновывать и уплотняться в нем 
и  с  его помощью. Именно в  этом смысле он является моделью 
и эталоном существования1.

Вторым модусом существования философ называет l’ exis-
ten  ce réique, то  есть вещное существование (от латинского 
res — вещь). Вещь отличается от феномена. И  главное их 
отличие в  том, что вещь «численно единична» и  обладает 
идентичностью. Сурио также говорит о  ее независимости 
от ситуации. Феномен зависит от ситуации в  том смысле, 
что он дается нам в определенный момент, в определенном 
освещении, в видимости фактуры и цвета, которыми он от-
мечен. Вещь независима от такого рода ситуаций. В  каче-
стве примера он приводит ленту, многократно сложенную 
и проткнутую иголкой. Если эту ленту потом развернуть, мы 
увидим на ней многократно повторенное отверстие, которое 

1 Souriau E. Les diff érents modes d’ existence. P. 119.
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в плоскости феномена будет множеством дыр, отсылающим 
к  множеству игл. В  вещном существовании речь будет, од-
нако, идти об одном отверстии и  одной игле. Единичность 
вещи тут преодолевает множественность феноменальных 
аспектов. Когда появляется единичная в  своей идентично-
сти вещь, она утрачивает локализацию во времени и  про-
странстве. Как пишут Латур и Стенгерс, «она никогда не на-
ходится где-то»1. Странность вещи заключается в  том, что 
она, приобретая интенсивность «подлинного существова-
ния», утрачивает место и  время и  начинает целиком зави-
сеть от способности человека устанавливать некие повторя-
емые, воспроизводимые единства. Сурио говорит о том, что 
вещи обретают монументальность идентичности, но при 
этом укоренены в  непротиворечивости и  связях. Вещь не 
укоренена в саму себя подобно феномену. Это совершенно 
иной модус действительности. 

Третий модус — l’ existence sollicitudinaire, в приблизитель-
ном переводе — существование озабоченности. Эта «реаль-
ность» населена призраками, фантомами, персонажами ху-
дожественных произведений — всевозможными химерами 
нашего воображения. Вещь зависит от нашего сознания в той 
мере, в какой она возникает как результат непротиворечивой 
связности. Но это странное, безличное сознание. В вещном 
существовании не задействована субъективность. Это созна-
ние как бы вне субъекта. Зато существование озабоченности 
связано с субъективной точкой зрения, которую Сурио обо-
значает термином Августа Шмарсова Ichpunkt. При этом не 
следует считать эти призраки чистыми конструктами мыс-
ли, несмотря на то что их реальность и укоренена в «пози-
тивность» психологии. И хотя они не соотносятся с вещами 
и телами, они заимствуют в мире феноменов феноменальные 
черты. Воображаемая собака, как говорит Сурио, «участву-
ет в онтическом собаки». Эти воображаемые реалии могут 
иметь различную степень интенсивности, определяемую тем 

1 Stengers  I., Latour  B. Le sphinx de l’ œuvre  // Souriau  E. Les diff érents 
modes d’ existence suivi de Du mode d’ existence de l’ oeuvre à  faire. Paris: 
PUF, 2009. P. 40.
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эмоциональным качеством, той озабоченностью, которая их 
порождает. Их подобие феноменам ограничено тем, что они 
не детерминированы ситуацией и никак не связаны с мате-
риальной актуальностью. Этот отрыв и  есть основополага-
ющая черта их особого модуса существования.

Затем следуют реалии, чье существование виртуально. 
Эти вещи существуют, хотя их нет. Сурио приводит в пример 
обрушившуюся архитектурную арку, которая легко матери-
ализуется из своего небытия, может быть нарисована и/или 
восстановлена на основании той руины, которая осталась 
после катастрофы. Философ пишет об этом модусе, что он 
«особенно богат множественностью присутствий, которые 
отсутствуют»1. Этот модус существования особенно эконо-
мичен. По когтю он позволяет восстановить целую фигуру 
льва. Этот модус всегда требует основания в вещи. 

И последний описываемый модус — синаптический. Этот 
странный переходный модус позволяет переходить от одно-
го космоса существования к другому. Так, когда скульптор 
лепит из глины, он переходит от модуса неоформленной 
глины к модусу фигуры, к которому подключен модус вооб-
ражаемых реалий, и т. д. Каждый модус отделен от другого 
разной аксиоматикой и  составляет свой автономный кос-
мос, но эти типы существования могут входить в сложные 
мультимодусные конфигурации. Примером такого модуса он 
называет Бога, который, хотя и  принадлежит трансценден-
ции и  не имеет материального самообнаружения, постоян-
но манифестируется в  мире и  может проникать во все мо-
дусы существования. 

Я достаточно подробно остановился на философии Сурио 
не потому, что моя книга пронизана его парадигмами и со-
относится с его мирами. Я пытаюсь описать разные формы, 
которые социальная, психологическая и материальная сферы 
принимают в работах мыслителей, постоянно сосредоточен-
ных на описании общих конфигураций разных человеческих 
миров. И Сурио дает хороший подход к пониманию статуса 
этих миров. Я не рискую соотнести их ни с одним модусом 

1 Souriau E. Les diff érents modes d’ existence. Р. 137.
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существования по Сурио. Для меня в его размышлениях важ-
но не столько описание этих модусов, сколько представле-
ние о реальности как результате конституирования некими 
формами, чей статус крайне трудно определить. И хотя их 
описывают антропологи, социологи или психологи, они ни 
в коей мере не являются их субъективными конструктами 
и даже не генерируются их методологиями. 

Леонард Лоулор заметил прямую связь установления мо-
дусов существования у Сурио с описанным Делёзом и Гват-
тари процессом конструирования философии1. В книге «Что 
такое философия?» Делёз и Гваттари (скупо ссылающиеся на 
Сурио в одной из сносок) начинают с концепта как главного 
компонента философского поля. Концепт неоднороден, он 
состоит из нескольких компонентов, которые составляют его 
модус существования: «Всякий концепт является как мини-
мум двойственным, тройственным и т. д. <…> Он представ-
ляет собой целое, так как тотализирует свои составляющие, 
однако это фрагментарное целое»2. Эта разнородность важна, 
так как она позволяет концепту выделяться из некоего одно-
родного поля, вносить в него турбулентность, которая ведет 
к обновлению. Философы объяс няют изобретение концепта 
на примере понятия Другого. Для меня это особенно важ-
но, так как именно становлению этого концепта посвящена 
первая часть моей книги. Авторы задают вопрос: «Напри-
мер, обязательно ли Другой вторичен по отношению к „я“?»3 
Другой не может быть неким автономным целым, но всегда 
в качестве концепта должен содержать в себе собственную 
полярность, которая не дает ему замкнуться в инертной бес-
проблемности. Он не может быть лишен второй составля-
ющей, иначе Другой «оказывается всего лишь другим субъ-
ектом, который предстает мне; если  же отождествить его 
с  другим субъектом, то тогда я  сам есть Другой, который 

1 Lawlor  L. A Note on the Relation between Étienne Souriau’s L’ Instauration 
philosophique and Deleuze and Guattari’s What is Philosophy? // Deleuze Studies. 
Vol. 5. № 3. 2011. Р. 400–406.
2 Делёз Ж., Гваттари Ф. Что такое философия? М.: Академический Про-
ект, 2009. С. 21.
3 Там же. С. 22.
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предстоит ему»1. В первой части книги я описываю, каким 
образом идентичное самоотражение в  Другом постепенно 
уступает место Чужому, с которым эта зеркальная идентич-
ность оказывается невозможной. Я описываю эту подмену 
в  категориях дистанцирования от Другого. Но  это дистан-
цирование и  есть, в  контексте рассуждений Делёза — Гват-
тари, разрушение однородного поля опыта концептом, вну-
треннее противоречие которого (между Я и не-Я) не может 
быть снято и преодолено. 

Зеркальное сходство двух субъектов делает концепт Дру-
гого «беспроблемным» и лишает его статуса концепта. Это 
вечная судьба всякого рода удвоений, которые не в состоя-
нии предложить никакого решения проблем. Я возвращаюсь 
к этому в конце книги, там, где речь идет о воображаемом 
Лакана и  удвоении себя в  imago. Делёз и  Гваттари так мо-
тивируют необходимость противоречивой двойственности 
и проблемности концепта: 

Грубо говоря, мы рассматриваем некоторое поле опыта, взятое как 
реальный мир, не по отношению к  некоторому Я, а  по отноше-
нию к  простому «наличествованию». В  некоторый момент нали-
чествует тихо и спокойно пребывающий мир. И вдруг возникает 
испуганное лицо, которое смотрит куда-то наружу, за пределы 
этого поля. Здесь Другой предстает не как субъект или объект, 
а  совсем иначе — как возможный мир, как возможность некое-
го пугающего мира. Этот возможный мир не реален или еще не 
реален, однако же он существует — это то выражаемое, что суще-
ствует лишь в  своем выражении, в  чьем-то лице или эквивален-
те лица. Другой — это и  есть прежде всего такое существование 
возможного мира2.

«Поле» (о понятии поля в книге подробнее говорится в свя-
зи с  использованием этого термина Бурдье) тут похоже на 
установленный модус существования у  Сурио. Противоре-
чивость концепта взрывает однородную самодостаточность 

1 Делёз Ж., Гваттари Ф. Что такое философия? С. 22.
2 Там же. С. 23.
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этого «поля» и являет лицо Другого, которое отсылает к еще 
не существующему, но возможному миру. Концепт тут от-
крывает перспективу коммуникации между разными реаль-
ностями, он берет на себя функции синаптических реалий 
Сурио. Но он же способен содействовать установлению но-
вой формы существования. Другой — это обещание возмож-
ного мира. И это хорошо видно в контексте антропологии, 
где Чужой позволяет надеяться на открытие радикально 
иной культуры (то  есть иного «поля»). Концепты возника-
ют в  однородном поле, размечая его на зоны, которые на-
чинают обнаруживать признаки разнородности: 

…каждый концепт осуществляет новое членение, принимает новые 
очертания, должен быть заново активирован или заново выкроен. 
<…> Действительно, любой концепт с  конечным числом состав-
ляющих разветвляется на другие концепты, иначе составленные, 
но образующие разные зоны одного и того же плана, отвечающие 
на взаимно совместимые проблемы, участвующие в сотворчестве1. 

Это зонирование «поля» создает напряжение и  динамику. 
Концепт — это именно тот модус существования, который 
динамизирует поле. Делёз и Гваттари любили в связи с этим 
говорить о территориализации и детерриториализации и раз-
метке поверхностей значением. 

То, что Делёз и  Гваттари обозначили как относительно 
однородное «поле опыта», получило у  них и  специальную 
разработку, которая для меня особенно важна, так как имен-
но в  области таких полей прежде всего и  реализуют себя 
формы реальности. Они писали: 

Философские концепты — это фрагментарные единства, не при-
гнанные друг к  другу, так как их края не сходятся. Они скорее 
возникают из бросаемых костей, чем складываются в  мозаику. 
Тем не менее они перекликаются, и творящая их философия всег-
да представляет собой могучее Единство — нефрагментированное, 
хотя и открытое; это беспредельная Всецелость [Un-Tout illimité], 

1 Там же. С. 24.
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Omnitudo, вбирающая их все в одном и том же плане. Это как бы 
стол, поднос, чаша. Это и  есть план консистенции или, точнее, 
план имманенции концептов, планомен [le planomène]1. 

Концепты разрушают «всецелость» этого «планомена», но 
без него они бы не могли сложиться в систему, так и остав-
шись «фрагментарными единствами». Концепт и  план им-
маненции взаимозависимы. 

Почему Делёз и Гваттари называют это поле планом им-
маненции? Что собой представляет этот план? Речь идет 
о  некоем сознании, которое носит дорефлективный харак-
тер, то  есть сознании, которое парадоксально лежит вне 
субъек та. Делёз, используя терминологию Канта, называет 
его трансцендентальным полем, то есть неким полем, пред-
шествующим сознанию и делающим последнее возможным: 

Оно [трансцендентальное поле] может быть отличным от опыта 
в  том, что оно не отсылает к  объекту и  не принадлежит субъек-
ту (эмпирической репрезентации). Таким образом, оно являет 
себя как чистый не-субъективный поток сознания, качествен-
ная длительность сознания, лишенного себя. Может показаться 
странным, что трансцендентальное определяется таким непо-
средственно данным: по контрасту со всем тем, что составляет 
мир субъекта и  объекта, мы будем говорить о  трансценденталь-
ном эмпиризме2. 

Это то поле, внутри которого и  происходит различение, 
позволяющее ощущать, воспринимать и  мыслить. Само 
наличие этого дорефлексивного сознания становится раз-
личимым только тогда, когда в нем образуется различение 
субъекта и объекта.

Говоря об институции философии, Делёз и Гваттари опи-
сывают ее как необходимую комбинацию концептов, кото-
рые изобретаются, придумываются, и  плана имманенции, 

1 Делёз Ж., Гваттари Ф. Что такое философия? С. 43.
2 Deleuze  G. Pure Immanence. Essays on A Life. New York: Zone Books, 
2001. Р. 25.
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который устанавливается (création de concept et instauration 
du plan). Философы тут заимствуют любимый термин Сурио: 

Философия — это одновременно творчество концепта и установле-
ние плана. Концепт есть начало философии, план же — ее учрежде-
ние. Разумеется, план состоит не в какой-либо программе, чертеже, 
цели или средстве; это план имманенции, образующий абсолют-
ную почву философии, ее Землю или же детерриториализацию, ее 
фундамент, на которых она творит свои концепты. Требуется и то 
и  другое — создать концепты и  учредить план, так  же как птице 
нужны два крыла, а рыбе два плавника1. 

Поскольку план имманенции предшествует становлению 
субъекта, он не может быть изобретен, он может быть только 
дан без всякого участия Я, то есть без всякой точки зрения. 

Но если он не может быть придуман, он не может и иметь 
начала, он всегда предшествует. Сурио подчеркивал, что 
установление (instauration) происходит от латинского res-
to ration — обновление, восстановление. План имманенции 
невозможен «первый раз», он всегда требует предшествова-
ния. Он возникает как повторение того, что мы не можем 
помыслить. Латур и Стенгерс говорят об установлении как 
«движении анафорического опыта»2. Делёз и  Гваттари так 
формулируют саму суть связанной с этим опытом проблемы: 

Можно сказать, что «настоящий» План имманенции — это нечто 
такое, что должно быть мыслимо и не может быть мыслимо. Оче-
видно, это и  есть немыслимое в  мысли. Это основа всех планов, 
имманентная каждому мыслимому плану, которому не дано само-
му ее помыслить. Это самое сокровенное в мысли, и в то же вре-
мя абсолютно внешнее. Будучи внешним, он отдаленнее любого 
внешнего мира, потому что он еще и внутреннее, которое глубже 

1 Делёз Ж., Гваттари Ф. Что такое философия? С. 50.
2 Stengers I., Latour B. Le sphinx de l’ oeuvre. Р. 10. Анафора — риторическая 
фигура, опирающаяся на повторение как способ усиления интенсивно-
сти и  овладения читателем или слушателем. Латур и  Стенгерс считают, 
что анафорический характер этого опыта был осознан Сурио под влия-
нием Шарля Пеги. 
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любого внутреннего мира; такова имманентность, «сокровенность 
как Внешнее, внешнее, ставшее удушающим вторжением внутрь, 
и взаимопревращение одного и другого»1. 

Сама идея трансцендентально-имманентного отсылает к этой 
немыслимости одновременно внешнего и  внутреннего. 
Но  она  же отражает и  двойственность реальности, о  кото-
рой идет речь, — сотворенной и одновременно предшествую-
щей творению, придуманной и наличной без участия творца.

План имманенции может быть сравнен с фоном, необхо-
димым для образования из него фигуры. Но при этом этот 
план может парадоксально пониматься и  как форма, пото-
му что он задает горизонт определенного модуса существо-
вания, внутри которого возможны зонирование, сближение 
и разделение фрагментов, хотя и разнородных, но сопоста-
вимых именно как элементы единой формы. Это формаль-
ное единство и  задается самим процессом установления, 
который делает поле «консистентным».

В книге, которую держит в руках читатель, обсуждаются 
такие планы консистентности и установление форм, позво-
ляющих сопрягать человека и Другого или Чужого, человека 
и  окружающую среду и  описывать морфологию «внутрен-
него мира» как результат проекции мира внешнего. Герои 
этой книги пытаются очертить эти формы, которые в моем 
представлении не имеют исключительно философского ха-
рактера (как у Делёза и Гваттари), но относятся к сфере ан-
тропологии, то  есть самосознания человека и  сообщества. 
Конечно, антропология не может быть отделена от филосо-
фии. Но ее отличие от философского подхода связано с по-
стоянным интересом к эмпирическому, которое уже у Канта 
призвано дополнять в антропологии трансцендентальное. 

Рассмотрение форм реальности, лежащих в основе антро-
пологии (но часто и социологии, и психологии), обнаружи-
вает неожиданную их способность переходить из внешнего 
во внутреннее. Показательно, например, до какой степени 
психоанализ Лакана, обращенный к внутреннему устройству 

1 Делёз Ж., Гваттари Ф. Что такое философия? С. 70.
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психики, заимствует элементы формы реальности из ан-
тропологии Леви-Стросса или структурной лингвистики. 
Происходят постоянное синаптическое (по Сурио) движе-
ние из одного модуса существования в  другой и  постоян-
ные метаморфозы внешнего во внутреннее, и наоборот, со-
вершенно в  соответствии с  описанием плана имманенции, 
данным в  «Что такое философия?» Форма внешнего мира 
погружается внутрь, поверхность, покрытая знаками — сфе-
ра письма, — вдруг обнаруживает себя «внутри», но поверх-
ность эта всегда готова провалиться в бездонную глубину. 

* * *
Противоречивая связь внутреннего и внешнего издавна свя-
зана с образом зеркала — speculum. Зеркало, с одной стороны, 
всегда понималось как прибор, позволяющий увидеть себя, 
а  с  другой — как метафора мира и  Бога, которого, по выра-
жению апостола Павла из Первого послания к Коринфянам, 
«теперь мы видим как  бы сквозь тусклое стекло, гадатель-
но, тогда  же лицем к  лицу; теперь знаю я  отчасти, а  тогда 
познаю, подобно как я познан» (13: 12). Николай Кузанский 
подробно развил эту метафору. Сияние, в  котором являет-
ся Бог, он называет «прямейшим, бесконечным, совершен-
нейшим зеркалом истины», а все творения — «разнообразно 
искривленными зеркалами»1. Среди разнообразных «при-
род» — искривляющих зеркал — наиболее близки к  перво-
начальной ясности божественной геометрии «интеллекту-
альные природы». Однако, как пишет Кузанец, несмотря на 
расхождение между искажающими зеркалами, искривленными 
природой нашей субъективности, и зеркалом истины, может 
возникнуть схождение и адекватность взаимного отражения: 

Если теперь какое-то разумное живое зеркало перенесется к пер-
вому зеркалу истины, в котором все без ущерба светится истинно 
как есть, то зеркало истины вместе со всеми принятыми им в себя 
зеркалами перельется в разумное живое зеркало и такое разумное 

1 Николай Кузанский. О  богосыновстве  // Николай Кузанский. Сочине-
ния: В 2 т. Т. 1. М.: Мысль, 1979. С. 310. 
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зеркало примет в  себя зеркальный луч зеркала истины, несуще-
го в себе истину всех зеркал, — конечно, примет в своей мере, но 
в  тот момент вечности это живое зеркало, как  бы живой глаз, 
вместе с  принятием лучей сияния от первого зеркала в  нем  же, 
зеркале истины, увидит само себя, как оно есть, и в себе — опять-
таки по-своему — увидит все другие зеркала1. 

Этот момент как раз и  есть момент совпадения трансцен-
дентального (и  трансцендентного) и  имманентного, внеш-
него и  внутреннего, снимающий различие между «вовне» 
и «внутри».

Наука оптика, восходящая еще к  античности, изучала 
распространение световых лучей, их преломление в разных 
средах и,  в  частности, отражение в  зеркалах. В  средневеко-
вой Европе, однако, оптика стала приспосабливаться к  те-
ологической проблеме прямого и  неискаженного видения 
божественной истины. Так, например, доминиканский тео-
лог из Флоренции Антонино Пьероцци (1389–1459) в своей 
«Сумме теологии» рассуждал о  возможности достижения 
правильного геометрического «истинного» (с точки зрения 
средневекового платонизма) зрения при переносе геомет-
рии оптики в  живопись. По  мнению Сэмюэля Эджертона, 
такого рода теологические спекуляции лежат в  основе изо-
бретения во Флоренции линейной перспективы, которая 
была открыта Филиппо Брунеллески с помощью изображе-
ния, соединенного с зеркалом. Тот же Эджертон утверждает, 
что переход от зеркальной перспективы (perspectiva naturalis, 
или communis) к  живописной перспективе, известной как 
perspectiva artifi cialis, был переходом от теологического пони-
мания адекватности зрения истине к живописному реализ-
му2. Этот переход, который он относит примерно к 1480 году, 
был кодифицирован Альберти, как известно, заменившим 
метафору зеркала на метафору окна. Эйлин Ривс показала, 

1 Николай Кузанский. О богосыновстве. С. 310.
2 Edgerton S. Y. Th e Mirror, the Window, and the Telescope: how Renaissance 
Linear Perspective Changed our Vision of the Universe. Ithaca: Cornell Uni-
ver sity Press, 2009.
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что даже изобретение телескопа Галилеем прошло через ме-
тафору зеркала, восходившую к истории «звездного зерцала» 
(speculum constellatum), придуманную исповедником Генри-
ха  IV Пьером Котоном1. Речь и  тут, вероятно, шла о  пере-
ходе от теологической метафоры к оптике в современном ее 
понимании. Джеймс Елкинс идет еще дальше и утверждает, 
что Вазари и даже Дюрер понимали альбертиевскую «фигу-
ру окна» в  контексте средневековой традиции оптических 
приборов perspectiva naturalis, а  не геометрии перспектив-
ных конструкций на холсте2.

Между зеркалом и  «оптическим прибором» вроде окна, 
однако, есть существенная разница. Окно не отражает смо-
трящего, оно открывается вовне и предполагает продолжение 
внешнего пространства в той комнате, в которой находится 
наблюдатель или художник. При этом внешнее и внутреннее 
тут разнородны. Как замечает Ханс Белтинг, в  голландской 
живописи эпохи Возрождения «в  окне известное нам про-
странство эмпирического мира отделяется от неизвестного 
пространства, в  которое мы можем заглянуть, но которое 
мы не в состоянии постигнуть. Это другое пространство по-
зволяло символизировать другой мир»3. Действительно, окно 
(в отличие от двери) отделено от внешнего мира непроходи-
мой стеной, что позволяет символизировать внешнее как он-
тологически другое. Неслучайно на классических обманках 
речь идет о создании иллюзии выбухания детали из грани-
цы, отделяющей внешний мир (окно, рама), в пространство, 
где находится зритель. Тем самым подчеркивается однород-
ность, но и онтологическая разнородность внешнего и внут-
реннего одновременно. Кроме того, живопись, понимаемая 
как окно, всегда репрезентирует невидимое, в данный момент 
отсутствующее. Эта живопись поэтому может быть отнесена 

1 Reeves E. Complete Inventions: Th e Mirror and the Telescope // Th e Origins 
of the Telescope / Ed. by A. Van Helden, S. Dupré, R. van Gent, H. Zuidervaart. 
Amsterdam: KNAW Press, 2010. Р. 167–182. 
2 Elkins  J. Th e Poetics of Perspective. Ithaca: Cornell University Press, 1994. 
Р. 40–50.
3 Belting H. Miroir du monde. L’ invention du tableau dans les Pays-Bas. Paris: 
Hazan, 2014. Р. 140. 
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к категории знаков. Зеркало же повторяет то, что перед ним, 
и  не имеет продолжения в  чужеродном для него простран-
стве. Живописная иллюзия позволяет создать эффект про-
должения внешнего во внутреннем, проекции извне внутрь. 
В зеркале мы отражаем (глаз как зеркало) и отражаемся вместе 
с миром, проецируем себя вовне и вбираем внешнее в себя.

В  одной из своих рабочих тетрадей Эдгар Дега оставил 
важную запись: 

Изучать фигуру или какой-нибудь предмет со всех точек зрения. 
Для этого можно воспользоваться зеркалом; тогда сам не будешь 
менять место, а будешь опускать, наклонять или передвигать зерка-
ло. <…> Построить в зале ступени амфитеатром, чтобы при учиться 
изображать предметы и сверху и снизу; писать только отражение 
предметов в зеркале, чтобы возненавидеть иллюзорность1. 

Слово «иллюзорность» не очень точно передает смысл ска-
занного художником. В оригинале употреблено trompe l’ œil, 
то есть именно «обманка», создающая эффект разрыва с ре-
презентацией и одновременно продолжения репрезентиро-
ванного пространства в том пространстве, где размещается 
художник или зритель. 

Эти записи интересны желанием художника вернуться 
к модели зеркала и отказаться от модели окна. Прежде всего, 
в зеркале исчезает точка зрения. Оно движется, опускается 
и поднимается. Художник стремится утратить точку зрения, 
которая позволяет создать внутри репрезентации иллюзию 
реальности, обещанную perspectiva artifi cialis. Дега хочет 
вернуться к  размытой адекватности зеркального зрения 
истине, которая проявляется в  некоем интеллектуальном 
синтезе, создающем возможность постепенного прояснения. 
Неслучайно он записывает: «…научиться запоминать формы 
и  выражение и  никогда не рисовать и  не писать непосред-
ственно с  натуры»2. Фигура должна стать результатом ин-
теллектуального синтеза, в котором сквозь множественность 

1 Мастера искусств об искусстве: В 7 т. Т. 5, кн. 1. М.: Искусство, 1969. С. 41.
2 Там же. 
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аспектов проступает ее истинность. Нечто сходное говорил 
и Николай Кузанский: «Чем оно [внутреннее зеркало] само 
будет проще, свободнее, яснее, чище, прямее, правильнее 
и  истиннее, тем чище, радостнее и  истиннее оно будет со-
зерцать в себе божественную славу и всю Вселенную»1. Про-
исходит расширение горизонта, в  котором художник рас-
пластывается на необъятности видимого. Именно в  таком 
распластывании точка зрения, идентифицируемая с  Я, ис-
чезает в  проекции на внешнее. Тут в  каком-то смысле вос-
станавливается неотличимость внутреннего от внешнего, 
о которой говорил Кузанец. 

Отражение в зеркале не может пониматься как знак, от-
сылающий к чему-то отсутствующему, знак, заменяющий не-
видимый референт. Как заметил Умберто Эко, отражение не 
может пониматься и как картинка, так как не имеет никакой 
материальности: «…оно не заменяет чего-то, наоборот, оно 
располагается перед чем-то, оно существует не вместо, но 
благодаря присутствию чего-то; когда это что-то исчезает, 
псевдоизображение в зеркале исчезает тоже»2. Зеркало есть 
продолжение наличной материальности в  нематериальном 
мире без того разрыва, который предполагает окно. 

Хорошей аллегорией такого странного раскачивающегося 
зеркала, превращающего видимое в  живопись, можно най-
ти в  картине Каспара Давида Фридриха, известной в  рос-
сийской литературе как «Большое болото под Дрезденом» 
(Das Große Gehege bei Dresden, 1832). Я бы назвал его иначе 
(и, на мой взгляд, точнее) — «Большой предел».

В  высказываниях самого Фридриха часто повторяется 
тот  же, что и  у  Дега, мотив неприязни к  живописному ил-
люзионизму: 

Как ни старайся человек передать действительность как можно 
натуральнее (чего при больших усилиях и исключительном приле-
жании можно и достичь), все равно результат никогда не оправдает 

1 Николай Кузанский. О богосыновстве. С. 310. 
2 Eco U. A Th eory of Semiotics. Bloomington: Indiana University Press, 1976. 
Р. 202.
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надежд, более того, конечное впечатление будет не только не 
радостное, а,  скорее, отталкивающее. Всякий обман производит 
такое же мерзкое впечатление, как и мошенничество1. 

Вместо обманок и  иллюзий художник должен искать ис-
тину, которая дается ему только при подавлении раздутой 
субъективности, когда он превращает себя в чистое и неза-
мутненное зеркало: 

Непосредственное впечатление никогда не противоречит природе, 
оно всегда находится с ней в соответствии. <…> Но подобно тому, 
как только чистое, ничем не запятнанное зеркало может отразить 
невинно-чистый образ, так подлинное произведение искусства 
может зародиться в одной только чистой душе2. 

И хотя Фридрих как будто стоит на антиинтеллектуальных 
позициях, в сущности он близок Дега, так как и у него чисто-
та и ясность впечатления всегда укоренена в память и синтез. 

Открытость истине предполагает размывание точки зре-
ния и  предельное расширение горизонта. В  картине Фрид-
риха отмели Эльбы представлены как зеркальное отражение 
облаков. Облака в небе над Эльбой как бы слегка выгнуты 
дугой, а отмели Эльбы также прорисовывают явный сферо-
образный изгиб. Картина напоминает два полусферических 
зеркала, обращенных друг к другу подобно двум глазам, от-
ражающим мир и  друг друга. Но  это взаимное отражение 
вовсе не отсылает к зрению3.

1 Мастера искусств об искусстве. Т. 4. М.: Искусство, 1967. С. 415. 
2 Там же. С. 411.
3 Карла Готлиб показала, что сферическое зеркало обыкновенно в  се-
вероевропейской живописной традиции может отсылать к сфере в руке 
Христа в  иконографии Salvator Mundi. Любопытно, что она проследила 
мотив, отраженный в  зеркале этих сфер, в  которых часто отражается 
окно — символ света, идущего от Христа, притом что крестообразный 
переплет окна — символ креста и  спасения (Gottlieb  C. Th e Window in 
the Soap Bubble as Illustration of Psalm 26 // Wallraf-Richartz-Jahrbuch. 1982. 
Vol. 43. Р.  123–126; Gottlieb C. Th e Window in the Eye and Globe  // Th e Art 
Bulletin. Vol. 57. № 4. December 1975. Р. 559–560). Окно тут совершенно не 
маркирует внешнее и никак, конечно, не соотносится с окном Альберти.
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Вспоминается «Слепой» Ходасевича:
А на бельмах у слепого
Целый мир отображен:
Дом, лужок, забор, корова,
Клочья неба голубого —
Всё, чего не видит он.

Ричард Вольхайм, отмечая, что точка зрения картины ото-
рвана от земли и помещена в неопределенном пространстве, 
пишет, что Фридрих «заходит так далеко, что умудряется 
феноменально представить закругление Земли»1. Речь тут 
действительно идет о  погружении мира — предельно внеш-
ней сферы существования — внутрь неопределенного поля 
зрения. И  это погружение обеспечивается взаимным отра-
жением небесного и земного «зеркал». Различие между вну-
тренним и внешним тут почти стирается. Неопределенность 
локализации точки зрения, отмеченная Вольхаймом, связана 
с тем, что точка схода перспективы «Большого предела» на-
ходится там, где горизонт заслонен деревьями. А геометрия 
представленного пространства не позволяет точно опреде-
лить место этой точки, так как прямолинейные сходящиеся 
воедино линии тут уступают место кривым, на основе кото-
рых perspectiva artifi cialis плохо прорисовывается. К тому же 
все представлено так, как если  бы точка зрения художни-
ка была расположена не против деревьев на горизонте, но 
поднята в небо, обеспечивая обзор с большой высоты. По-
луприкрытая линия горизонта, отделяющая реку от неба, 
также лишена геометрической определенности. 

То, как Фридрих неохватное внешнее помещает внутрь, 
связано  с  характерной для него техникой замыкания (от-
сюда мотив предела). Джозеф Кернер в своем исследовании 
творчества Фридриха подчеркивает, что видимая передача 
тотальностей всегда связана у  него с  такими замыкания-
ми и пределами, которые могут иногда принимать обличие 
рамок. Такая замкнутость создается, например, взаимным 
отражением двух сферических зеркал. По мнению Кернера, 

1 Wollheim R. Painting as an Art. London: Th ames and Hudson, 1992. Р. 136.
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в  своем позднем творчестве «Фридрих открывает, что ле-
жащее на пределе его системы, в  разрыве пейзажного про-
странства, — это не трансцендентность, находящаяся по ту 
сторону мира, но лишь возвращение и  повторное присвое-
ние взаимного бытия в этом мире»1. Речь, собственно, идет 
о  мистической двойственности линии горизонта, которая 
одновременно отсылает к  бесконечности и  к  конечности 
нашего зрения. 

Дидье Малёвр в книге о горизонте справедливо замечает, 
что горизонт, ограничивая наше зрение, помещает наблюда-
теля внутрь, исключая позицию божественного наблюдате-
ля где-то в небе (которую предполагает картина Фридриха). 
И хотя точка зрения на «Большой предел» как будто воспа-
ряет в  небо, она не выходит за рамки этой поэтики погру-
жения бесконечного внутрь. Малёвр пишет о Фридрихе, что 
у него передается ощущение «погружения человека в пейзаж 
[the immersive experience of man in the landscape]»2. А отсю-
да следует и  радикальный вывод: «…художник не должен 
искать наилучшего вида пейзажа [to cast the best view of the 
landscape], потому что такого не существует. Пейзаж, это не 
то, что некто видит, это то, в чем находятся»3. 

Форма «Большого предела» — это форма, в  которой два 
глобальных зеркала (неба и земли), к которым сводится мир, 
не просто отражают друга, но стыкуются (в том числе лини-
ей горизонта) в такую замкнутую развернутость, которая 
позволяет внешнему переходить во внутреннее, и наоборот. 
Картина Фридриха позволяет ощутить эту метаморфозу луч-
ше, чем любое словесное описание. Но  сама проблематика 
замкнутых необъятных тотальностей, которую мы находим 
в искусстве, есть всего лишь отражение тех «синаптических» 
форм реальности, о которых говорил Сурио и без которых 
невообразимо наше существование в мире.

1 Koerner J. L. Caspar David Friedrich and the Subject of Landscape. London: 
Reaktion Books, 1990. Р. 145.
2 Maleuvre D. Th e Horizon. A History of Our Infi nite Longing. Berkeley; Los 
Angeles: University of California Press, 2011. Р. 241.
3 Ibid. Р. 242.


