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Dum spiro scribo

1 
Книгу «Десятый десяток» составили небольшие пове-
сти — преимущественно они, хотя в сборник включена 
и одна пьеса. Леонид Зорин писал эти тексты в самые по-
следние годы, действительно в девяносто с лишним лет. 

Казалось бы, это ли не возраст мемуаров, вниматель-
ных воспоминаний о прожитых годах и эпохах? Но нет, 
это книга не о минувшем, а о призвании и отвествен-
ности за  него. Автор знаменитых «Покровских ворот» 
и «Царской охоты» смотрит словно бы сквозь свое про-
шлое — глубже, дальше, вглядываясь в то, что стояло за 
потоками событий и встреч, и исходя из того, что жизнь 
не складывается сама собой, человек выстраивает ее сам. 
Разумеется, обстоятельства, рок, случайности играют свою, 
счастливую или трагическую роль, и все-таки главные вы-
боры и поступки совершает главный герой.  

Леонид Зорин осмысляет именно это: выборы и точ-
ки роста, определившие его литературную судьбу. Траек-
тория собственного писательского пути и есть метасю-
жет этой прощальной книги, проступающий во всех без 



8 М а й я  Ку ч е р с к а я

исключения повестях — и откровенно автобиографиче-
ских, и тех, где действуют вымышленные герои, впрочем, 
часто авторские двойники. 

Станций, на которых Леонид Зорин останавливается 
снова и снова, несколько. Первая из них — родное Баку.  

«Полуденный щедрый юг», где «порт, и плеск масля-
нистой волны, пахнущей мазутом и солью», этот звон-
кий и красочный мир, как предполагает автор, во многом 
и пробудил в нем любовь к слову, желание самому соз-
давать такие же миры. Случилось это очень рано, поч-
ти в младенчестве  — впервые, помахивая карандаши-
ком, мальчик объявил родителям, что станет писателем, 
в четыре года. И тогда же сочинил свои первые строч-
ки. 90 лет спустя он описал свой тогдашний восторг так: 
«Испытываешь острую радость, когда открываешь в себе 
способность найти созвучья и породнить слова, которые 
жили врозь, помочь их встрече, соединить их». 

Радость от соединения слов оказалась такой силы, 
что к десяти годам юный автор написал свой первый 
стихотворный сборник, включивший и стихотворения, 
и поэмы. Юный поэт вырос, выучился и отправился 
покорять Москву. И послевоенная столица ему улыбну-
лась, его дебютная пьеса «Молодость» была поставлена 
на сцене Малого театра, а дальше премьерами новых 
пьес сопровождался почти каждый год.

Наш герой зажил «нарядной и небезопасной жизнью 
профессионального драматурга», в которую, впрочем, 
вместились не только слава, но и запреты на постанов-
ки, и годы исключенности из литературного процесса. 
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В последние два десятка лет служение театральным музам 
сменилось сочинением прозы, сдержанной, лаконичной, 
действительно «суровой», без стилистических излишеств 
и шумных игр. Языковая палитра позднего Леонида Зо-
рина — преимущественно черно-белая. 

И вот она финальная станция  — на ней стоит чело-
век, которому остались считанные годы, месяцы, отвле-
каться на второстепенное некогда, хочется думать толь-
ко о самом важном: да что же собственно это значит,  
90  из  95  отведенных лет заниматься сочинительством? 
Что такое вообще призвание? 

Впрочем, Зорин явно предпочитает ему слово «про-
фессия». Потому что если писательство и призвание, то 
«каторжное». Романтические и мистические коннотации 
неуместны, писать — радостно, но тяжко. «Творчество, 
может быть, — высшее счастье, которое дано человеку. 
Хотя это прежде всего изнурительный, если угодно, ка-
торжный труд». 

2 
Книгу открывает повесть «Мастерская Волина», герой 
ее, известный писатель и очевидный авторский двой-
ник, недаром носит фамилию Волин. Здесь слышна пере-
кличка и с собственной фамилией, и с толстовским Жи-
линым, кавказским пленником, мечтавшим о побеге из 
неволи, из предложенных невыносимых обстоятельств.  
Но в семантике имени Волин скрыт и другой подтекст. 
Это не только воля как синоним свободы, это и та воля, 
что влечет автора к победе над текстом, к непременному 
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завершению начатого труда. Чтобы дойти до конца, не-
обходима именно воля. «Есть три условия, три составля
ющие любого писательского успеха. Надо иметь хороший 
вкус и графоманскую одержимость. Конечно, известные 
способности. Но есть и еще одно, самое главное — же-
лезная, жестоковыйная воля»,  — формулирует Леонид 
Зорин уже в повести «Присядем перед дорогой».

В «Мастерской Волина» немолодой писатель объяс
няет своей возлюбленной, литературной даме, тоже 
сочиняющей прозу, как следует работать над произве-
дением. Начинать надо, понятно, с замысла. ВынÓсить 
его, выстрадать, после этого подыскать «равные ему 
по калибру» характеры, а затем и жанр, и стиль — из 
разговоров героя с собеседницей складывается  насто-
ящий учебник писательского ремесла в свободных гла-
вах, пропитанный все той же заветной мыслью: жизнь 
литератора «не изюм», а галеры, не парение, а «бур-
лацкий труд».

И все же помимо воли, способностей, одержимости 
в запасе у писателя должно быть еще кое-что. «Литера-
тура — это память», этим афоризмом одарил тогда еще 
десятилетнего Леонида Зорина Исаак Бабель. 

Бакинского вундеркинда решили показать Горькому, 
а в компании Бабеля мальчик ехал к нему в Горки. 

При встрече Алексей Максимович нацедил юному 
поэту немного водки:

«— Пей, Леня, водку, коли писатель. Все писатели 
водку пьют. Я выпью, и Бабель выпьет тоже. Выпей уж 
с нами, от всей души. Не подводи-ко нам коммерцию.
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Так вновь я был посвящен в этот орден, в тот же оше-
ломительный день». 

Дело происходило в 1934 году, за два года до смерти 
Горького. И действительно поразительно, ошеломитель-
но встретиться с ним живым, успеть получить его бла-
гословение. И все же настоящим учителем для Зорина 
стал Исаак Бабель. И неважно, что общение с ним про-
должалось всего несколько часов. В машине, по дороге 
в Горки, Бабель общался с мальчиком на равных, тепло 
и заинтересованно, называл собеседника на «вы». Они 
успели обсудить Гоголя, театральное искусство и перена-
сыщенный событиями, еще только на треть прошедший, 
ХХ век, про который писателям будет что рассказать. 

Полный восхищения и любви портрет автора «Конар
мии» и «Одесских рассказов»  — из лучших страниц 
в книге. Судьба Бабеля словно бы стала для Леонида 
Зорина зеркалом, он смотрелся в нее, узнавая и не узна-
вая себя: рождение в южном городе, литературный дар, 
иудейство. «Должно быть, жила в нем дурманная му-
зыка, своя сокровенная мелодия, своя озорная, веселая 
тайна. Недаром же в таком изобилии рождались в нем 
жаркие, звонкие люди. Неугомонные непоседы. Неукро-
тимые фантазеры». 

Но именно это — неукротимость, внутренняя незави-
симость Бабеля и убила, потому что из всех рамок и ро-
лей он выламывался: 

«Не то очкарь, щелкопер, придумщик.
Не то буденновец, конармеец.
Однако Буденный его не терпит, имени его не выносит.
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Но любит Горький, наш буревестник, великий про-
летарский писатель».

Однако Горький умер, а вскоре после этого Бабель был 
арестован и тайно расстрелян. Он не успел завершить ро-
ман и встретил нквдешников усмешкой: «не дали закон-
чить». И все же он успел написать немало талантливых 
текстов, а однажды одарить юного поэта из Баку двумя 
афоризмами: «Литература — это память». И «истинная 
страсть молчалива».

Мальчик эти слова запомнил. Они прозвучали как бла-
гословение и завет, который Зорин исполнял потом всю 
жизнь. Предпочитал лаконичную форму, писал плотно, 
энергично, но немногословно, без стилистической пыш-
ности и повествовательной безбрежности, недаром лю-
бимыми жанрами его оставались пьеса, затем повесть, не 
роман. И еще всегда опирался на воспоминания о встре-
чах, разговорах, событиях. Ведь и самая знаменитая его 
пьеса «Покровские ворота» — воспоминание о молодо-
сти в московской коммуналке. 

3 
Рассказ о Бабеле и Горьком в этом сборнике появился,  
потому что встречи с ними напрямую связаны с посвя-
щением автора в литераторы. Все же «Десятый десяток» 
никак не мемуары, хотя невозможно об этом немного 
не вздохнуть украдкой: сколько сцен и историй мог бы 
рассказать автор, начавший свой путь при Сталине и до-
живший до наших пандемийных времен! Но замысел есть 
замысел, перед нами не воспоминания, а кредо о том, что 
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значит быть писателем. Это кредо проговорено отчетли-
во, но без пафоса. И суть его сводится в общем к почти 
скучному  «честно делай свое дело»: пиши буковки, со-
единяй слова. Пиши, пока живешь, пока дышишь, в этом 
и заключается твое противостояние энтропии и смерти, 
пиши о самом важном, пиши, но не предавай себя и  про-
фессию. Вот такой modus vivendi. 

«Соловьиная пора» Леонида Зорина пришлась на под-
цензурное советское время, и Зорин рассказывает о за-
прете (сразу после премьеры!) пьесы «Гости», отваж-
но поставленной Андреем Лобановым в театре имени 
Ермоловой, но это, пожалуй, и все. Подобные истории, 
более и менее сокрушительные, несомненно сопровож-
дали честного писателя постоянно, однако «Десятый де-
сяток» — не сведение счетов, не выяснение отношений 
с властью, это книга о ремесле и о том, какие жизнен-
ные выборы могут обеспечить его спокойное развитие. 
Один из ключевых — дистанцирование от государства. 

И хотя политические темы обычно не выходят в 
этом сборнике на первый план, взгляды Леонида Зори-
на реконструируются без труда. Тоталитарный режим 
для него очевидное зло, Сталин — однозначно убийца: 
«Я никогда не соглашусь, что тот, кто, не дрогнув, из-
вел, уничтожил почти миллион своих соотечественни-
ков, не злобный палач и кровавый преступник, а лидер 
и умелый хозяин». И, значит, единственно возможная 
жизненная стратегия для писателя, живущего в госу-
дарстве, стоящем по колено в крови собственных граж-
дан — держаться подальше. «Сознательно выбранное 
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отстранение» — вот формула писательского поведения, 
предложенная в автобиографической повести «Дамир», 
одной из самых тонких в книге. В ней рассказывается 
о встрече с бакинским одноклассником, одаренным 
и целеустремленным, ставшим государственным чело-
веком и однажды предложившим нашему герою если не 
прямое сотрудничество, то во всяком случае сближение 
с государством. Напрасно, предложение было вежливо, 
но твердо отвергнуто, соблазн отсечен. Никаких объ-
яснений этого решения не последует, но все в общем 
и так прозрачно. Иначе писателя в себе не сохранить, 
иначе вообще не выжить. 

«Нужно лишь раз навсегда запомнить, что смысл писа-
тельского пострига не в том, чтобы спасти человечество, 
а чтоб помочь себе уцелеть», — это могло бы прозвучать 
эгоистически, если бы дальше не следовало уточнение: 
«Высшая радость — найти, обрести, добыть необходи-
мое слово. Это и есть твое назначение, твое оправдание, 
твой полет». «Пуля убивает врага, слово способно сва-
лить государство. Поэтому все правительства в мире не 
жалуют наш графоманский цех и держат его под сво-
им прицелом. Разумная мера предосторожности, когда 
встречаешься с гуманистами».

Поиск нужного слова, соединение слов, утвержда-
ющих ценность человеческого существования, и стали 
главным делом Леонида Зорина и его счастьем. В конце 
книги приводятся размышления писателя уже на поро-
ге смерти. Они полны восторга и благодарности за все, 
что было дано. 



15D u m  s p i r o  s c r i b o

«И в сотый, и в тысячный раз твержу: нет большего 
дара, чем дар писательства. Как мне отчаянно повезло, 
какое выпало упоение, какой высокий порыв души, я одо-
лел притяжение почвы и наконец-то обрел пространство.

Мне хорошо, мне так хорошо, легко, свободно, какое 
чудо! Написать и не расплескать, как счастлив я, что рож-
ден писателем, что я составляю единое целое с письмен-
ным столом и пером, нет уз, нет тьмы, лишь свет и сво-
бода. На этом я и поставлю точку. Спасибо, я счастлив. 
Все хорошо».

Откуда же черпаются эти свет и свобода, из чего они 
сотканы, наконец? Из радости творчества, из восторга 
создавать с помощью слов новые вселенные и утверж-
дения своего человеческого достоинства. 

Вот какой путь придумал себе один талантливый маль-
чик из города Баку. И, что самое интересное, воплотил 
свои детские замыслы и прошел этим путем, ни разу не 
уклонившись, до конца. 

Майя Кучерская
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Лишние слезы

Монолог

1
После моих многолетних скитаний по съемным ком-
натам, по углам, столица нехотя потеснилась, призна-
ла все‑таки москвичом.

Я  наконец обрел пристанище в  обширном писа-
тельском муравейнике. В  ту пору подобное событие 
было сродни легализации, тем более если оно касалось 
малоизвестного пришельца.

Послевоенная Москва была вместилищем жарких 
надежд и  драматических отрезвлений. Она вбирала 
и отбирала, была колыбелью, была скудельницей и пе-
ремалывала то с хрустом, то неприметно и беззвучно 
бессчетные судьбы и биографии.

Но  я  был уверен, что  вместе с  жилищем взял не-
приступную цитадель. Уж  если удалось одолеть эти 
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бездомные мутные годы, я  выдюжу любую беду. 
Знать бы, что еще предстояло!

И все же, первое ощущение не обмануло — законная 
гавань и впрямь оказалась надежным щитом, который 
помог держать оборону. Есть крыша, стены, письмен-
ный стол — больше ничего и не нужно.

Оставшиеся за спиной десять лет дались мне с кро-
вью — в самом прямом и точном значении этих слов. 
После успешного дебюта я стал излишне самоуверен, 
позволил себе не посчитаться с идеологией сверхдер-
жавы. Она, естественно, огрызнулась.

Была опала, была чахотка, пространство вокруг 
меня поредело. Число недавних симпатизантов сузи-
лось с дьявольской быстротой.

Впрочем, и  сам я  в  те трудные дни предпочитал, 
по  мере возможности, пореже покидать свой окоп. 
С одной стороны, вполне сознавал, что буду теперь вы-
зывать опаску, с другой — что зализывать свои раны 
легче и проще без свидетелей.

Теперь, однако, собратья по  цеху стали соседями, 
мало-помалу прежние знакомства окрепли и  попол-
нялись новые связи.

Меж  тем литераторский заповедник требовал по-
вседневных забот, да  и  присмотра — нужны были 
люди с хозяйственной жилкой, со сметкой и хваткой, 
прочно стоящие на земле.

Найти добровольцев такого склада было непро-
сто — властители дум давали понять, что  служение 
музам не  терпит никакой суеты и  что  их  жреческие 
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обязанности не  оставляют ни  сил, ни  времени. 
Да если бы оно и нашлось, какой от них толк, не им 
заниматься котельной, трубами и ремонтом. Они рож-
дены для звуков сладких.

Здесь‑то и вышел на авансцену незаменимый Вла-
димир Петрович. Именно он оказался тем, кто  был 
востребован, кто был нужен. Не претендуя на то, что-
бы стать небожителем среди прочих жильцов, ни, 
уж  тем  более, совестью нации, он согласился взять 
на себя всякие тяготы и проблемы.

Был кругленький, ладненький, коренастенький, на-
чиненный пороховой энергией. В дальнейшей жизни 
этого улья всегда оставался заботливым пасечником. 
В общении был терпелив и гибок, но в непредвиден-
ной ситуации умел, коли требовалось, скомандовать.

Возможно, что здесь находил свой выход подавлен-
ный командирский комплекс. «Несостоявшийся бона-
партик» — пошучивал один мой сосед. Не знаю. Все 
мы, кто больше, кто меньше, забывчивы и неблагодар-
ны. Но даже если Владимир Петрович взятую роль ис-
полнял с удовольствием, не вижу, за что его укорить.

Он был даровитым человеком. В свои молодые годы 
успешно трудился в детском кинематографе, был ре-
жиссером, стал сценаристом. Трудился большей частью 
в соавторстве. При этом всегда говорил с улыбкой:

— О чень питательное сотрудничество.
Что также давало повод злословить.
Сам он охотно делал добро и, сталкиваясь с такой 

реакцией, не мог взять в толк, чем провинился.



Л е о н и д  З о р и н156

Он относился ко мне с симпатией, делился своим 
недоумением.

—  Просто ума не приложу, что их так дергает и на-
прягает… Кажется, хочешь сделать, как лучше…

Однажды столкнулись близко от дома — он весело 
катился навстречу, маленький шар на коротких ножках, 
бодр, улыбчив и жизнерадостен — несколько месяцев 
назад был принят и запущен в работу очередной его 
сценарий. И я порадовался тогда его удаче — замысел 
был весьма занятен, а воплотить его должен был мас
тер — опытный, признанный, лауреат.

Когда он приблизился, я сказал:
—  По  виду ясно, что  все отлично и  дело спорит-

ся. Угадал?
Он живо откликнулся:
— Т ак и есть!
Потом, приложив палец к губам, негромко сказал:
— З айдите к нам вечером. Не пожалеете.
Сделав паузу, веско добавил:
— З а-ве-ряю.

2
— З накомьтесь. Прошу любить и жаловать — Василий 
Витальевич Шульгин.

Сидевший за накрытым столом ветхий старик уч-
тиво привстал и с легким кивком проговорил:

— В ладимир Петрович предварил знакомство наше 
подробным рассказом. Поэтому кое‑что я о вас знаю. 
Должно быть, и вам уже известно, что я в преклонных 
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своих годах сподобился стать киногероем. Виновен, 
но прошу снисхождения.

Мне стоило известных усилий не показать, что хо-
зяин дома решил мне сделать такой сюрприз, но  ви-
дел, что Владимир Петрович доволен произведенным 
эффектом. Хотя я и знал, о чем сценарий, но все же 
не  думал, что  доведется сидеть с  Шульгиным за  од-
ним столом. Был убежден, что  мой сосед покажет 
какие‑то  неизвестные и  раритетные документы, со-
проводив своим комментарием. Сюрприз превзошел 
мои ожидания.

Как водится, после первых минут почти обязатель-
ной заминки неловкость прошла и, мало-помалу, мне 
удалось вернуть равновесие. Тем более Василий Вита-
льевич вполне отчетливо сознавал, что я приглашен 
его увидеть, его послушать — не в первый раз оказы-
вался в центре внимания.

И я смотрел на ветхое, бледное, снежно-бородатое 
лицо, на череп, отполированный возрастом, в кайме 
серебряного пушка, слушал негромкий прерывистый 
голос, словно силившийся вспорхнуть над столом. Ка-
залось, что непонятным образом вдруг оживает старая 
книга, которую я жадно читаю, вернувшись из опос
тылевшей школы.

Дома, вместо того чтобы лечь, я неожиданно для себя 
усаживаюсь за письменный стол. Я понимаю, что не за-
сну, пока не сведу воедино им сказанное и мною услы
шанное, пока не удержу на бумаге этот негромкий вы-
сокий голос.
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3
—  Государь был человек благородный и, прежде все-
го, превосходно воспитанный, умевший отлично со-
бой владеть, но не было в нем той властной силы, того 
совершенно необходимого, наиважнейшего звена, ко-
торое делает кесаря кесарем. И нередко, когда он себя 
называл «хозяином русской земли», слова эти неволь-
но вызывали улыбку. Порою сочувственную, порою — 
печальную, иной раз даже и  сардоническую. Но  не-
зависимо от  оттенков — улыбку, которая означала 
неверие в истинность этих слов. Хозяином он, безус-
ловно, не был. Отец его хотя и казался излишне резким 
и грубоватым, но это был царь с головы до пят. Когда 
он произнес эту фразу, с которой он и вошел в исто-
рию — вы, разумеется, о ней слышали: «Когда русский 
царь удит рыбу, Европа может подождать», она могла 
заставить поежиться, однако ж нимало не усмехнуть-
ся. Что ни скажи, но то был монарх. А сын его… нет… 
он был иной… И все у него не задалось с первого же 
дня его царствования. И  эта злосчастная Ходынка, 
поистине роковое начало, когда обезумевшая толпа 
в какой‑то горячке, в слепом исступлении, метнулась 
за  царскими гостинцами, и  люди увечили, и  калечи-
ли, давили и губили друг друга. Право, он мог бы уже 
тогда лучше понять, разглядеть, увидеть, что  же яв-
ляют собой его подданные, что в них таится, что мо-
жет ожить. Было б тогда ему призадуматься… Но он, 
должно быть, пожал плечами, решил, что так они вы-
ражают свою признательность и любовь.
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А  далее все понеслось. Беспрепятственно. Одно 
за другим. Убыстряя ход. Страна устремилась к своей 
погибели. Сквозь эту несчастную войну на  Дальнем 
Востоке и Цусиму, сквозь пятый год, сквозь буйство 
эсеровщины, когда убийства, как в хороводе, следовали 
одно за другим, а сами убийцы ходили в героях, либо 
в страдальческом ореоле мучеников и жертв режима.

И даже когда присяжным умникам казалось, что вот… 
пришло спокойствие, они не видели, больше того, они 
предпочитали не  видеть, уразуметь, что  это спокой-
ствие смердит, что сладкий запах обманчив, на самом 
деле он означает лишь вероломный запах гниения. 
Но этого не хотели понять!

Были балеты, были премьеры, беседы в гостиных 
и  рестораны. Был этот жуткий «данс макабр», кото-
рый казался веселым балом всех этих благополучных 
людей, так вкусно евших, так много пивших, так ув-
леченно короновавших то  политических адвокатов, 
то поэтических шарлатанов.

Никто не понял, что выстрел в Столыпина был вы-
стрелом в сердце этого мира, что существуют на свете 
люди, которых нельзя никем заменить. Нет у других 
ни этой мощи, ни силы, ни равного ума.

Никто не сумел прозреть и постичь судьбу своей 
родины, объяснить, что  если буря на  Дальнем Вос-
токе была началом, то  буря на  Западе будет концом, 
что беда за бедой следуют не по воле случая, что есть 
тут мистическая связь. И бедный, с детства больной 
наследник, и хитрый мужик, подкосивший династию, 
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втоптавший в  навоз ее ореол. И  эта роковая война, 
которая не сплотила Россию, а разделила необратимо, 
перевернула ее судьбу.

4
Он прикоснулся к белым губам почти такого же цвета 
бледным и хрупким ломтиком языка, на миг прикрыл 
набрякшими веками стеклянные пристальные глаза.

Он сам поначалу мне показался таким же стеклян-
ным, таким же хрупким, но это обманчивое ощущение 
длилось недолго — я быстро почувствовал, что в нем 
есть упрямый стальной стерженек.

—  Поверьте, в нашей неоднократно осмеянной и об-
руганной Думе были отнюдь не  все карьеристы либо 
никчемные болтуны. Были весьма достойные люди, во-
все не циники, а патриоты, но оказалось, что все их уси-
лия и они сами — обречены. То ли страна еще не со-
зрела, не выстрадала парламентаризм, то ли таков был 
ход истории — судьбу нашей родины определил Его Ве-
личество русский народ, как он ее решил — известно. 
Ныне пусть каждый в меру способностей, совести, свое
го интеллекта даст оценку его вердикту, его драматиче-
скому выбору. Возможно, то было нам воздаяние за не-
померную самонадеянность, за ослепление и глухоту.

Он помолчал, глубоко вздохнул, вновь зазвучал, за-
шелестел высокий, чуть надтреснутый голос.

— В се эти умники и  культуртрегеры, умевшие 
хорошо рассуждать и  толковать с  озабоченным ви-
дом то  об  Извольском, то  о  Сазонове, и  те из  них, 
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кто с младых ногтей привык разбираться в придвор-
ной игре, не понимали, что им придется платить за эту 
свою и шумную, и призрачную, странную жизнь, ничем 
не связанную с реальной, платить за свой изысканный 
вкус, за свой комфорт и демимонденок, даже за скря-
бинские концерты.

Но  все оракулы и  профеты, все наши салонные 
златоусты, лишь заверяли и уговаривали то ли свою 
аудиторию, то ли себя самих: не тревожьтесь, утихнет, 
уляжется, пронесет. Россия всегда на кого‑нибудь мо-
лится, стало быть, явится новый Мессия, чтоб мож-
но было нам бить поклоны. И все гадали: кто же он? 
Кто же? Узнать бы наконец его имя…

Вот тут, как чертик из табакерки, выпрыгнул наш 
Александр Федорович, наш душка-тенор, наш бор-
зый Керенский, и  вновь обезумевшая страна заби-
лась в  истерике, как  институтка. Он, он, — явился, 
укажет, спасет.

Что вам сказать об этом способном и заигравшем-
ся неврастенике?

На политической авансцене возник безусловно не-
заурядный, весьма импульсивный, легко загоравший-
ся, много всего начитавшийся в  детстве, возможно, 
поэтому… как  подобрать самое подходящее слово… 
книжный… придумавший… разукрасивший и  сочи-
нивший себя человек. Возможно, поэтому и меня долго 
не  оставляло желание понять, или, может быть, уга-
дать: с каким историческим персонажем он мысленно 
сам себя отождествлял?
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Я убежден, с одним из героев ужасной Французской 
революции. Но с кем? С Робеспьером или с Маратом?

Мне кажется, он в своем кружении уже не видел, 
не понимал, куда несет его грозный вихрь, как будет 
выглядеть он не только в глазах обезумевшей аудито-
рии, но даже и в собственных глазах. Впрочем, с самим 
собою обычно всегда удается договориться.

Но  мне, когда я  за  ним следил, всегда казалось, 
что я — в театре, смотрю на актера, не слишком ясно 
понявшего, кого он играет, какая выпала ему роль, 
к какому жанру относится пьеса.

Ему удалось на какое‑то время увлечь своим бен-
гальским огнем нашу доверчивую страну. Во всяком 
случае, ту ее часть, которая потеряла голову после фев-
ральского дурмана.

Что делать — так уж сложилась жизнь, с ней тесно 
соприкоснулись судьбы людей, которым воля исто-
рии словно навязывала обязанности, несоразмерные 
с их калибром. Возможно, в этом несоответствии и за-
ключается грустная тайна русского жребия, русской 
судьбы. Дай Господи, чтоб я  ошибался — поверьте, 
не отношусь к солипсистам, которые рады обречь свой 
народ на беспримерные испытания, лишь бы кичить-
ся своей правотой.

Но не хочу говорить о себе, долгая жизнь моя про-
жита, надобно думать лишь об одном — как в ней вер-
нее поставить точку.
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5
Его монолог был прерван хозяйкой, которая напом-
нила нам, что  время ужина наступило. И  я, да  и  он, 
без особой охоты вернулись в сегодняшнюю среду — 
мне было важно его послушать, ему — оставаться 
в центре внимания.

—  «На  миг умолкли разговоры, уста жуют…» — 
он отодвинул свою тарелку, утер платочком узкие 
губы. — Ну что же, продолжим театр теней. Как вам 
известно, хотя не  смею причислить себя к  властите-
лям дум, но все‑таки написал три книжки. Была иску-
сительная потребность поговорить о судьбе человека, 
который хотел в двадцатом веке прожить не в норке, 
не на обочине, но, c'est a dire, на гребне событий. Мне 
было важно, чтоб эти опусы вместили в себя мои сви-
детельства — мои испытания и  судьбу. Я  честно из-
ложил все, что видел, и то, что понял, я был уверен, 
что ими исчерпана моя миссия.

Былые страсти ушли, увяли, и все мои душевные 
силы естественно и закономерно срослись в одной без-
раздельной страсти. А попросту говоря — в отцовстве.

Бог дал мне трех моих сыновей. Все они дороги, 
разумеется. Однако со средним меня связало не только 
отцовское, но особое, истинно кровное двуединство. 
Оно было больше и родственной близости и даже бое
вого соратничества. Мы словно вросли один в друго-
го — я мистик по восприятию мира, поэтому смею ска-
зать, что в узах, которые нас соединяли, было и нечто 
неопределимое, некая непостижимая тайна.
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В последний раз я видел его в Севастополе, на При-
морском бульваре. Потом я настойчиво, исступленно 
искал свидетельства, упоминания, малейшие сведе-
ния о  Ляле. Я  дал ему имя Вениамин, но  звал я  его 
неизменно лишь так — Ляля. И детское это имя, ко-
торое, вроде бы, больше пристало не юноше, не взрос-
лому мужу, каким он стал, а  ребенку, младенцу, так 
и осталось с ним неизменно. Где только я его не искал, 
впоследствии приехал из Варны — услышал, что про-
мелькнул его след, неясный, призрачный, где‑то в Гур-
зуфе. То были жестокие две недели.

Каюсь, когда через несколько лет дважды я побы-
вал в России, и разумеется, нелегально — мне важно 
было ее увидеть, чтобы понять, какой она стала, — 
я  все‑таки продолжил свой поиск. И  было у  меня 
то ли сведенье, то ли виденье о белом доме, что Ляля — 
в нем, что дом этот — в Виннице, что это — медицин-
ская клиника.

Однажды я снарядил даже шхуну — однако ж и тут 
вмешался рок: буря ее сорвала с якоря в Босфоре, по-
хоронив надежду.

Ну а  дальнейшее вам известно — после своих 
эмигрантских скитаний обосновался я в Югославии. 
Все же славянское государство, славянское племя, сла-
вянская речь. Там  я  и  был на  исходе войны, второй, 
победоносной войны, найден пришедшими соотече-
ственниками — впрочем, я жил там вполне открыто 
и ни от кого не скрывался.
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Был строгий суд, был строгий вердикт, и чашу свою 
испил до дна. Срок отсидел — от звонка до звонка — 
так изъясняются ныне узники.

Вышел на волю, осел во Владимире. Думал, что до-
живу в тишине, однако ж понадобился еще раз. Наш 
хлебосольный Владимир Петрович решил предъявить 
меня на экране в роли поверженного трофея. Всякое 
обо мне говорят. В особенности те, кто кончает земную 
жизнь свою на чужбине. Винят даже в том, что я по-
спешествовал трагическому концу империи.

Он помолчал, потом произнес с подчеркнутой твер-
достью:

—  Это не так. Это ложь и вздор. Не отрицаю того, 
что был с теми, кто убеждал Государя отречься от унас-
ледованного венца. Но  не  для  того, чтоб покончить 
с династией, нет, чтоб ее укрепить. Я понимал, что мое 
отечество, чтоб не утратить ни сути своей, ни предна-
чертанной ей судьбы, требует единоличной власти — 
разве ж движение истории не подтвердило моей пра-
воты? Дело не в том, как зовется правитель, дело в его 
единовластии. Россия так задумана Господом, или не-
ведомым Высшим Разумом, имя которого нам неиз-
вестно. Вот почему она не приемлет, не хочет иного 
мироустройства.

Это мистическая страна, и я говорю это не потому, 
что сам я — мистик, чего никогда не таил, не прятал, 
а  потому, что  я  ее часть, и, стало быть, есть во  мне 
след ее тайны.
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Он вновь призадумался, вновь утер узкие бледные 
губы, вздохнул:

— Я  согласился на предложение Владимира Петро-
вича, право же, не оттого, что мечтал о лаврах, не от-
того, что  хотел напомнить, что  некогда жил на  этой 
земле. Решился я предстать на экране, чтоб повторить, 
что в смерти монарха я неповинен ни в коей мере, на-
против — хотел я его спасти. Не мог я уйти под ужас-
ным бременем мной несодеянного греха.

Отпив глоток остывшего чая, он с грустной усмеш-
кой развел руками.

6
Если меня не подводит память, примерно год-полтора 
спустя, возможно, чуть больше, я оказался в морозном 
заснеженном Ленинграде.

Я очень любил приезжать в этот город, и каждое 
свидание с  ним всегда оказывалось подарком. Есте-
ственно, летом, когда его улицы были согреты сол-
нечным светом, переходившим в белые ночи, он мне 
казался астральным чудом. Но и зимой, озябший, на-
хохлившийся, он не утрачивал колдовского, почти гип-
нотического очарования.

Стоило выйти из «Красной стрелы», из долгих, слов-
но насквозь продутых просторов Московского вокза-
ла, увидеть притихшую зимнюю Лиговку и Невский, 
копьем распоровший воздух, как  сразу  же замирало 
сердце в томительном ожидании счастья, в ожившей 
надежде на встречу с чудом.
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Но  в  Питер я  прибыл не  для  прогулок, а  по  де-
лам, на  киностудию. Мне надо было быстро приду-
мать и  записать два эпизода для  фильма по  моему 
сценарию.

В  одном из  бесчисленных коридоров я  встретил 
Владимира Петровича.

Обрадовался он мне с непритворной, растрогавшей 
меня непосредственностью.

—  Просто удача, что вы появились! Не представ-
ляете, как это кстати. Прошу вас о дружеской услуге. 
Картина наша вполне готова, мое ощущение человека, 
который не  первый год в  кинематографе, что  мож-
но за  нее не  краснеть. Но  мой уважаемый мэтр чу-
дит. Понять невозможно, какая муха его, ни с того, 
ни  с  сего, укусила. Но  — с  каждым днем все боль-
ше мрачнеет. Я поначалу полагал, что это кокетство, 
но — нет… Захандрил в классических декадентских 
традициях. Очень прошу найти два часика, взглянуть 
на итоги наших усилий и привести его в равновесие. 
Я как‑то упомянул ваше имя, оно не вызвало оттор-
жения. Скорее даже — наоборот. Вы очень, очень 
меня обяжете.

Я вежливо прервал монолог.
— С овсем не надо меня просить. Мне это самому 

интересно.
— О т всей души вас благодарю.
Уже на исходе рабочего дня я был приглашен в про-

смотровый зал. Мастер приветствовал меня хотя 
и сдержанно, но благосклонно.
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—  Мой возраст, регалии и все звания очень прошу 
на время забыть. Будьте нелицеприятны и строги. Это 
единственная просьба.

Я  заверил его, что  кривить душой не  стану — он 
может быть спокоен.

Мастер нетерпеливо крикнул:
—  Готовы?
И, не дожидаясь ответа, грозно скомандовал:
—  Начинайте.
Должен признать, что  я  ни  разу не  шевельнулся 

и не отвлекся.
Не оттого, что увиденный фильм так покорил сво-

им художеством. Я видел его несовершенства.
Прежде всего, был уныл и  бесцветен актер, при-

глашенный на  роль комментатора. Он был удручаю-
ще невыразителен, этакий «человек без  свойств». Та 
внешность, которая полагалась всем положительным 
киногероям — тогдашние острословы ей дали опре-
деление — «радость обкома». Он и  олицетворял суд 
истории — именно так назывался фильм.

Показан был и основной оппонент — уже не артист, 
а почтенный старик, член партии чуть ли не с первых 
дней ее основания — он согласился, превозмогая свой 
древний возраст, предстать в заключительном эпизо-
де. Его появление на экране и было, по мнению авто-
ров фильма, вердиктом, не подлежащим обжалованию.

В  зале Таврического дворца, в  том самом, где не-
когда заседала в те черные дни российской монархии 
последняя обреченная Дума, была заснята встреча 
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двух старцев, один из которых был депутатом того — 
разогнанного — парламента, другой — историческим 
победителем.

Лучше бы авторы отказались от столь впечатляю-
щего аккорда! Несопоставимость обоих геронтов была 
драматически очевидна. За Шульгиным читалась тра-
гедия, за  появившимся ветераном — была удручаю-
щая исчерпанность.

Ни  две-три реплики им озвученные, ни  кислый 
авторский комментарий уже ничего не  изменили — 
экран был адски красноречив.

Я засвидетельствовал режиссеру и автору свое удо-
вольствие — честно сказал, что  смотрел их  фильм 
со  все возрастающим волнением. Их  главный герой 
безошибочно выбран — его значительность, его дра-
ма, вполне соотносятся и  отражают тот оглушитель-
ный поворот, который совершила Россия.

Но  седовласый мэтр нахмурился и  сокрушенно 
махнул рукой.

— И   вы — туда  же… Я  потерпел свое политиче-
ское поражение.

Я удивился. И возразил:
—  Не может творческая победа быть поражением.
Он вздохнул:
— К ак  видите, может. И  оказалось, что  весь мой 

опыт и  все умение были потрачены на  то, чтоб зри-
тель увидел, как  привлекателен и  мудр наш несдав-
шийся враг.
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7
Ночью я  возвращаюсь в  Москву. Во  тьме непро-

глядной стучат колеса. Не спится. И точат, не отпус
кают сменяющие друг дружку думы — неясные шо-
рохи сознания. То ли мои ночные страхи, то ли давно 
во мне поселившиеся предчувствия новых утрат и бед.

Случайно ли среди стольких людей, которых выпа-
ло мне увидеть, среди отлученных, забытых, воскрес-
ших, среди имен, вошедших в столь пеструю, разноре-
чивую мозаику двадцатого века — героя октябрьского 
переворота наркома Бубнова, Горького, Бабеля, среди 
театральных очарований, судьба вместила и эту встре-
чу? С посланцем погребенной эпохи, иного мира, дру-
гой страны.

Он все познал, он все потерял. Утратил и оплакал 
монархию. Прошел сквозь коммуносоветскую власть. 
Он долгие годы томился в  лагере. И  весь этот непо-
мерный срок его биография оставалась в  пределах 
трагической одиссеи.

И вдруг сработал незримый рычаг, и в миг единый 
сменился жанр — трагедия по  Марксовой формуле 
и впрямь заканчивается фарсом.

Вот он уже извлечен из города, в котором доживал 
свои дни, вот он сидит передо мною в квартире мос-
ковского сценариста, напавшего на манкий сюжет — 
все завершается неожиданно и живописно: актерским 
дебютом.

Впрочем, не  все так парадоксально. В  пьесе при-
сутствует подтекст. И  у  Василия Витальевича есть, 
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безусловно, своя сверхзадача, которая его побудила 
принять неожиданное предложение. Он и  не  скрыл 
ее от меня — не хочет уйти с клеймом человека, при-
близившего ужасный конец последнего русского са-
модержца.

А все же — ловлю я себя на главной, финальной, все 
итожащей мысли — шекспировский, даже античный 
пик его переполненной судьбы был в тот роковой, со-
крушительный день, когда, рискуя своею жизнью, вер-
нулся он тайно из эмиграции, чтоб хоть посмотреть 
на тот белый дом, в котором, по слухам, исчез его сын.

8
Однажды неотвратимо и властно приходит твой срок 
подвести итоги. И  пусть не  однажды себе внушал: 
не делай этого, это значит, что ты окончательно рас-
стаешься со всякой надеждой на завтрашний день. Все 
вздор, если надо понять, как прожил отпущенные тебе 
часы. Надо ли было столь одержимо стреноживать ле-
тучую мысль, чтоб пригвоздить ее к бумаге? Записывая, 
всегда ограничиваешь, всегда рискуешь ее оскопить.

Давным-давно, совсем молодым, смотрел я биогра-
фический фильм об Эдисоне. С тех пор прошло, про-
летело семь, возможно, и восемь десятилетий. Но в па-
мять мою навсегда впечатался его заключительный 
эпизод.

Помню, как замерцали титры: «Золотой юбилей 
электричества». Празднично иллюминирован зал, в глу-
боком кресле сидит Томас Альва, вокруг него — молодые 
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красавцы, все в смокингах, в кокетливых бабочках, пы-
шут энергией и честолюбием.

Кто‑то из них наклоняется к старцу, почтительно 
спрашивает:

—  Что для вас важнее всего на этом свете?
С усмешкой мудрец произносит:
— В ремя.
В ту пору я не считал своих дней, не отличал часов 

от мгновений — спокойно позволял им струиться, по-
добно толченому песку. Тем с большей бесповоротной 
ясностью пронзила меня простая истина: отпущенная 
мне жизнь мгновенна. Стало быть, каждым подарен-
ным мигом я должен с толком распорядиться. И пом-
нить, что цены ему нет. Уже ни одно другое открытие 
не потрясло меня так, как это: жизнь — отсроченная 
смерть. Я только и спрашивал сам себя: за что, за какие 
свои грехи, каждый из  нас с  минуты рождения при-
говорен к тому, чтоб исчезнуть? Неужто за Каинову 
вину? Однажды спросил о том отца.

Отец вздохнул:
— В озможно, что так. Очень уж мы несовершенны. 

Грубы, размашисты, толстокожи. К планете относимся, 
как друг к другу. Залили кровью, травим ядом.

Он был невеселым человеком. Однажды признался, 
что нет у него других собеседников, кроме сына. Отъ-
езд мой приблизил его конец.

Ныне я  много старше него. Страшно поду-
мать, на тридцать лет. Если  бы он воскрес сегодня, 
то  мог  бы даже стать моим сыном. В  сущности, нет 
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ничего удивительного, что время нас поменяло мес
тами, что тяжкий опыт двадцатого века меня наделил 
отцовским чувством к тому, кому я обязан рождени-
ем. Эта способность выйти из  клетки собственной 
личности и ощутить сердечную боль пусть даже лю-
бимого и, все же, другого человека и есть то, что де-
лает нас людьми.

9
Я верил, что смогу возместить свои ограниченные воз-
можности способностью сидеть за столом — по десять, 
по двенадцать часов.

Именно так сложил я жизнь, но век, в котором она 
прошла, все же добавил ей разнообразия. Было в ней 
вдоволь горя и  бед, были и  радости, — как  говорил 
мой многолетний приятель Сарнов: не  было скуки. 
За  что  ей спасибо. Какая она ни  есть — моя. Такую 
выбрал — другой не надо.

Я убедился: удача приходит к тому, кто делает шаг 
ей навстречу. И остается не с тем, кто терпит, а с тем, 
кто  действует — только с  ним. Не  то  чтобы этого 
я не знал, но книжные прописи мало запомнить. Они 
бессильны, пока однажды не станут частью тебя самого.

Сейчас, когда я подбиваю бабки, похоже, что важ-
нее всего понять, почему же я так и не смог, хотя бы 
на час, на миг расслабиться, шепнуть себе самому: по-
лучилось. Этого так и не произошло.

А  дело оказалось за  малым: не  убеждать ни  дру-
гих, ни себя, что не напрасно провел за столом свой 
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графоманский невольничий век. И ежеутрене, каждо-
дневно водить своим перышком по  бумаге. Извлечь 
из себя свои три абзаца. Все прочее — не твоя забота.

Но  эта очевидная истина открылась мне во  всей 
полноте только теперь, когда остается собрать в  пу-
чок все силы души, чтоб сделать столь трудный по-
следний шаг.

Чем  ближе ледяная пустыня уже подступившего 
небытия, тем  мне дороже этот безумный, мятущий-
ся, обреченный мир. Свобода и  тягостна и  невоз-
можна, воля опасна, но есть независимость. Сберечь 
ее или ее отдать, зависит от самого человека. Только 
от него самого.

январь 2017


