
О
дно из главных знаний, подаренных нам фило­
софией XX века, – о языке. Язык – первичный 
фрейм нашего с миром взаимопреломления. 
Регистры языка предельно перформативны – 
они определяют не только объективную сто­
рону этих интеракций (их конструктивность/

деструктивность, потенциал к солидарности/разобщенности и 
так далее), но и субъективные континуумы самоощущения и са­
моопределения. Язык всегда больше нас. Это он задает своими 
траекториями диапазон возможного и невозможного в каждой 
конкретной ситуации: индивидуальной, коллективной, экзис­
тенциальной, исторической и политической. В этом смысле мес­
то нашей возможной свободы отчасти связано именно со сте­
пенью нашего владения языком и прогностического понимания 
его сейсмоактивности в разных ландшафтах повседневности.

В последние двадцать лет рефлексии о языке постепенно 
стали звучать и на постсоветском пространстве – существенно 
видоизменяя и коммуникативный ландшафт повседневности, 
и этико-лингвистический канон языковых высказываний и ре­
презентаций.

Мария  
Рахманинова

Приторный скрипт 
и машинный холод: 
языковые коктейли эпохи 
искусственного интеллекта
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1	 �Фоер Ф. Без своего мнения: как Google, Facebook, Amazon и Apple лишают вас индивидуальности. М.: 
Эксмо, 2020. С. 37. (Деятельность компании «Meta Platforms Inc.» по реализации продуктов – социальных 
сетей Facebook и Instagram – запрещена на территории Российской Федерации Тверским районным судом 
22 марта 2022 года по основаниям осуществления экстремистской деятельности. – Примеч. ред.)

Наряду с очевидно благоприятными переменами (например 
ростом этической и политической чувствительности к языку) 
это также обусловило появление новых инерций – особенно 
в  области коммуникации, парадоксально отданной на откуп 
сомнительным автоматизмам (впрочем, как и многие наиболее 
значимые сферы социальной реальности вроде родительства 
или романтических отношений). На практике это очень скоро 
привело к тому, что алгоритмы новых режимов речи, катего­
рий, понятий и интонаций начали механически и бездумно 
встраиваться в старые экзистенциальные паттерны.

Это эссе о том, какие опасности для сообществ и их обита­
телей продолжают таить в себе свежеслепленные языковые 
сценарии; почему их так сложно заметить, несмотря на весь их 
опустошительный потенциал; и о том, что всему этому можно 
противопоставить.

Одомашнивая дистанцию

В противостоянии силам освобождения системы власти всегда 
знали, где и как сдавать назад – перенимая и переваривая на 
свой лад самые эффектные императивы своих антагонистов. 
В  их череде не стал исключением и классический анархист­
ский императив солидарности внутри сетевых сообществ. Под­
хваченный в 1960-е предприимчивыми ньюэйджерами-одно­
дневками (вроде Стюарда Бранда), уже очень скоро он был 
поставлен на службу технократическому разуму – и в резуль­
тате тотально перезагрузил капитализм как проект, сообщив 
ему новое дыхание. Как отмечает бывший главный редактор 
«New Republic» Франклин Фоер, «вместо того, чтобы привести 
к фундаментальному перераспределению власти, новые сети 
попадают в руки новых монополий, всякий раз более могучих 
и хитроумных, чем прежде»1.

Та же участь постигает и язык. Слепо и фрагментарно ко­
пируя коммуникативные поверхности либертарных дискурсов, 
в конце XX века капитализм принимается спешно обновлять 
скрипт своей морально устаревшей корпоративной культуры – 
что, в общем, неудивительно: к концу 1990-х только ленивый 
не иронизировал над ее утомительной чопорностью и тяжело­
весным формализмом. Итак, не только футболка и кроссовки 
бросают вызов деловым пиджакам и галстукам – «облегчен­
ный» стиль корпоративного общения, несмотря на сохранение 
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2	 �См.: Кропоткин П.А. Взаимопомощь как фактор эволюции. М.: Редакция журнала «Самообразование», 
2007.

некоторых классических формул этикета также начинает за­
метно оттеснять коммуникацию эпохи бумеров.

Запрос на это отчасти формируется перезагрузкой самой 
концепции труда, трудового пространства и трудовой смены 
(теперь приходится как-то обходить правовые завоевания тру­
дящихся XX века – но не аутсорсингом единым). На помощь 
приходит сценарий превращения работы в «дом». Для столь 
амбициозной (но крайне перспективной) ревизии облика тру­
да капиталу постиндустриальной эпохи приходится изобре­
тать убедительные приемы. Одной из манипулятивных тактик 
доместикации круглосуточной работы оказывается снижение 
градуса официоза в ее языках.

Одновременно под натиском освободительных тенденций – 
с их кинематографическими и текстовыми рефлексиями, с их 
яростным низовым социальным протестом – капитализму при­
ходится постоянно тревожиться за свой имидж. Культура ме­
няется, и теперь быть хищным, циничным и грубым означает 
быть непривлекательным, терпеть репутационные потери и 
неуклонно устаревать: после того, как критическая теория со­
рвала с капитала индустриальной эпохи все маски, обнажив 
таящийся под ними уродливый механизм, кому понравится 
каждый день созерцать его в зеркале? Все это привело к тому, 
что теперь корпорациям фактически остается лишь стискивать 
зубы и шаг за шагом вписываться во все мыслимые коммуника­
ции eco-, gender-, labor- – все что угодно, лишь бы не получить 
укор в циничной бесчувственности.

Именно корпорация механически назначается отныне «глав- 
ным пороком». И столь же механически корпорации принимают­
ся состязаться в обратном – в не менее гротескной чувстви-
тельности. Впрочем, на фоне общей инфантилизации соци­
альности (уже не только потребительской, но и политической) 
это в целом даже не выглядит слишком противоестественно.

Забота vs хищная сервильность

Так, тренд на сюсюкающую «бережность», бездумно, неуклюже 
и крайне приблизительно снятый с кропоткинского первоис­
точника об эволюционных основаниях взаимопомощи2, начи­
нает свой путь в социальную повседневность. Едва ли удиви­
тельно, насколько этот неосентиментализм не обременяет себя 
прояснениями своего анархистского бэкграунда. И  едва ли 
странно то, как мало кого это смущает: в обществе потребления 
коммуникативные новинки ничем не отличаются от  матери­
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3	 �Фоер Ф. Указ. соч. С. 179.
4	 �Здесь под ней понимаются исследуемые политическими философами (Эрнстом Канторовичем, Джорджо 

Агамбеном и другими) теологические основания секулярной власти и иерархии, характерные для проекта 
модерна.

альных. Разве что немного повышают символический  статус 
своих потребителей: как более «искушенных» и «возвышен­
ных». В пути обрастая рюшами, блестками, сердечками и всеми 
подобающими атрибутами эстетики торгового центра, «язык 
заботы» очень быстро утрачивает экзистенциальную связь со 
своим первоисточником и превращается в магистральный ком­
муникативный тренд клиповой культуры быстрых и ни к чему 
не обязывающих связей. А заодно – становится новым эспе­
ранто капитала и подчинения.

При этом аморфность современного капитала и его маши­
нерии зачастую не позволяет однозначно идентифицировать 
именно рыночный характер каждой в отдельности социальной 
интеракции. Диапазон отношений между человеком, общест­
вом и метатекстом о мире снова и по-новому оказывается под 
ударом глобального капитала: наученные горьким опытом, от­
ныне его нарративы могут вполне успешно притворяться хоть 
бенедиктинскими монахинями. Впервые эту проблему начи­
нают регистрировать публицисты, журналисты и редакторы:

«Первой брешью в стене стал так называемый “брендированный 
контент” или “нативная реклама”. Все эти приемы были призваны 
решить проблему рекламы в интернете: баннеры превратились 
в раздражающий фактор, читатели стараются не замечать их, и, та­
ким образом, они стали малоэффективным способом придания из­
вестности бренду. Баннеры физически оказываются на полях ре­
дакционного материала. Теперь брендированный контент должен 
быть замаскирован под обычное наполнение сайта. Это реклама, 
но составлена она так, чтобы внешне выглядеть как журналист­
ский материал: [теперь неясно] это статья о новых научных ме­
тодах отказа от курения в “Time” – или об изменениях на рынке 
труда в “New York Times”»3.

Если даже профессиональные труженики пера утрачивают 
способность различать редакционный материал и рекламу, сто­
ит ли удивляться, что эта граница ускользает от людей, в чью 
сферу компетенции обычно не входит столь высокая чувстви­
тельность к тексту?

Процесс этой «атрофии» затрагивает самые разные области – 
в том числе гражданский активизм, образование и социальную 
заботу. Отвечающий современным имиджевым требованиям 
«язык заботы» все больше становится в них магистральным 
трендом. Однако, как и все ангажированное теологией капита­
ла4, ритуальное копирование «слов бережности» служит либо 
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5	 �Реклю Э. Эволюция, революция и нравственные идеалы анархизма. М.: Либроком, 2009.

буквально материальному капиталу – то есть сиюминутным 
интересам бизнеса, – либо, что еще циничнее, капиталу сим­
волическому. И ориентированному на него нарциссичному 
желанию выглядеть современно и привлекательно-великодуш­
но. Раз распознанная в качестве привлекательной, участливая 
«доброта» становится одной из самых модных масок эпохи. Во 
всех случаях инструментализации «языка заботы» его адресат 
сталкивается лишь с искаженными и бледными оттисками/от­
голосками кропоткинского/реклюзианского5 первоисточника 
(обычно даже неизвестного новым пользователям). Что это 
означает на практике? Вне зависимости от того, служит ли 
такой язык средством продать услуги или способом отточить 
модные реверансы новой социальной привлекательности, он 
оказывается гораздо опаснее холодного языка учреждений. 
Так, долго убеждая подойти ближе и открыться чуть больше, 
он, наследуя общей модальности капитала, точно так же бьет 
по лицу дверью с табличкой «Учет» – но с куда более близко­
го расстояния и потому куда чувствительнее. Что ж, с его ге­
нетическими предшественниками этот регистр языка вполне 
роднит то, что он составляет лишь инструментальную поверх­
ность, за которой нет ничего, кроме пустоты и тотального без­
различия. Nothing personal, just business. В этом смысле язык 
чиновника оказывается все же несколько честнее: по крайней 
мере он не притворяется, что ему не наплевать.

Кроме такого повышения уязвимости адресата, выхолощен­
ный «язык заботы» имеет и другие последствия.

Во-первых, невозможность защищаться, когда «все так мило», 
хотя, казалось бы, что защита – это реакция на переход гра­
ниц. Даже если такой переход замаскирован обезоруживаю­
щей речью, это не снижает его разрушительности. При этом 
соразмерно грубый ответ рискует выглядеть как хамство и не­
релевантная агрессия – даже если его интенсивность не до­
тягивает до размера причиненного вреда. Эта когнитивная 
ошибка – одна из самых хищных ловушек эпохи приторного 
скрипта: даже опытных путников она подчас вынуждает к ава­
рийному поведению.

Аморфность современного капитала и его машинерии 
зачастую не позволяет однозначно идентифицировать 

именно рыночный характер каждой в отдельности 
социальной интеракции.
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Во-вторых, впервые знакомясь с «языком заботы» именно 
в поле капитала (а не по первоисточнику), сторонники альтер­
нативных форм социальности не застрахованы от того, чтобы 
некритично перенести вместе с ним в коммуникацию и то, что 
в этом «языке» было не от первоисточника, а именно от ка­
питала: лень и невнимательность ума, безразличие, цинизм и 
пустоту слащавой формы. Это создает риски вообще для всех, 
кто наберется решимости обратиться к альтернативным про­
ектам социальности: натолкнувшись на привычный цинизм и 
холод с непривычно близкой дистанции, немудрено сделать 
вывод об утопичности таких проектов в целом. Не зная, какой 
путь проделал паттерн состоявшейся коммуникации, сложно 
заподозрить, что вначале он был похищен, затем разбавлен, а 
после возвращен – но уже в искаженном виде. Все как анон­
сировал в «Мифологиях» Ролан Барт6. Здесь-то и срабатывает 
эффект «бабочки Чжуан Цзы»: встречая дискурс о заботе чаще 
в бумажном макете, чем в подлиннике, но не имея надежных 
средств отличать один от другого, крайне затруднительно по­
нять, когда и какие последствия ожидать и когда одни и те же 
слова означают солидарность, а когда блестящую приманку.

Что можно всему этому противопоставить?
Во-первых, штирнерианскую7 бдительность в защите соб-

ственной автономии и готовность отстаивать ее при срабаты­
вании сигналов тревоги.

Во-вторых, собственную осознанность в работе с регистра
ми языка коммуникации. В этом смысле список языков, к кото­
рым совершенно незачем прибегать без злого умысла, одно­
значно следует дополнить мнимо заботливым языком гротескно 
вовлеченной бережности. Чаще вместо нее куда уместнее ней­
тральный язык уважительной, но конструктивной дистанции, 
умеющей считаться с чужими границами.

В-третьих, социальную бдительность: если «голос заботы» 
почему-то вдруг звучит из среды профессиональных работни­
ков, бенефициаров или просто невольных воспитанников ка­
питала, принимать его за чистую монету довольно рискованно: 
слова о солидарности и взаимопомощи здесь – только статисты, 
обслуживающие символические (и не очень) иерархии.

В-четвертых, внятные критерии отличия оригинала от ко-
пии: в подлиннике слова о заботе, поддержке, братстве предпо­
лагают экзистенциальную ответственность и означают возмож- 
ность вполне определенных дальнейших маршрутов. Например,  
доверительные интонации и формулы психологического гру­
минга подразумевают наличие реального интереса и участия –  
и совершенно точно не стыкуются с внезапной отстраненностью 
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чиновника, которому вообще-то совершенно все равно. Если 
это не выполняется, перед нами – муляж. И самое действенное 
средство против его очарования – требование непротиворечи­
вости, предполагающее популяризацию первоисточников идей 
взаимопомощи и разоблачение эпизодов дискурсивной мани­
пуляции этими идеями в имиджевых целях.

Фамильярность vs близость

Обновленный «софт» капитала видоизменяет не только по­
верхности языка – убедительно имитируя все, чем он не распо­
лагает и о чем не имеет ни малейшего представления (заботу, 
солидарность и интерес). Трансформируется и сама хореогра­
фия языковых ситуаций.

Логику, лежащую в основе этой новой версии, уместно срав­
нить с логикой азотистых удобрений, призванной ускорять 
процессы с возможностью пропустить утомительные и «лиш­
ние» стадии. Постиндустриальный капитализм вообще скло­
нен помечать как «лишнее» все, что заставляет ждать и вдоба­
вок не служит дофаминовым петлям капитала. Обычно – под 
предлогом, что «это уже не нужно, устарело, на это больше ни 
у кого нет времени». Несмотря на свою отталкивающую одиоз­
ность и вопиющую концептуальную несостоятельность, пред­
лог этот каким-то магическим образом мгновенно и крайне 
успешно инсталлировался в самосознание современности  – 
от  садоводства до романтических отношений. Он-то и опре­
делил еще одну ключевую языковую подмену в самых разных 
коммуникативных интеракциях: непроговариваемую подмену 
близости – фамильярностью.

Алгоритм этой подмены примерно таков.
Шаг первый. Вместо речевой прелюдии, предвосхищающей 

встречу, – резкий залп сумбурной лести: «для разогрева». 
Не в силах устоять на ногах от неожиданности, адресат теряет 
управление собственными границами. Действительно, даже 
при полном равнодушии к лести выпутаться из нее крайне 
затруднительно – во всяком случае без риска репутационных 
потерь. С этой позиции оказывается грубым не только хо­
лодный ответ – пусть даже и релевантный реальному уров­
ню  близости оппонентов, – но также и ответ, просто более 
холодный по сравнению с предпринятым манипулятивным 
фейерверком.

Существует обширная антропологическая литература о по­
дарках, которая берет начало от «Очерка о даре», написанного 
французским антропологом Марселем Моссом в 1925 году, и 
об «экономиках дарения», функционирующих на совершенно 
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иных принципах, чем рыночные экономики8. Так, испокон ве­
ков неожиданный дар закономерно вызывает в людях тревогу, 
страх и негодование: его негласно требуется не только отда­
рить, но и отдарить равноценно. Здесь-то нас и подстерегает 
опасность: в отличие от обществ, построенных на экономике 
дара, общество потребления не артикулирует шкалы эквива­
лентов подобных даров. Вместо этого оно устанавливает их 
произвольно и подразумевает имплицитно. В данном случае 
предполагаемый соразмерный подарок – шаг навстречу, про­
пускающий сразу серию этапов, необходимых и неизбежных 
при естественном развитии взаимодействия и одновременно 
трудоемких и значимых.

Шаг второй. Успешно срезав первый участок пути, можно 
переходить к следующему. Для этого очень эффективно допол­
нить огорошивающую лесть – сниженной (или даже обсцен­
ной) лексикой, сленгом, сюсюканьем и прочими мнимо расслаб­
ляющими деталями, призванными установить панибратство 
задолго до того, как близкие к нему интонации вообще могли 
бы стать уместными при естественном ходе вещей. Это грубое 
наступление отразить еще сложнее, чем залпы лести: риск по­
казаться в ответ холодным, безучастным и невежливым и по­
губить тем самым возможные «добрые отношения» в самом 
начале существенно возрастает. Однако, стараясь его избежать, 
быстро вязнешь в той же ловушке: еще один длинный участок 
пути срезан в кратчайшие сроки – с минимальными потерями 
для атакующего.

Шаг третий. До полной власти над своим адресатом ему 
остается лишь нарушить его оцепенение горстью разнообраз­
ных интимностей: приторных картинок в переписке, фами­
льярных признаний, вопросов и образов. И после этого уже 
вполне беззастенчиво требовать усердия в поиске форм вза­
имности – чтобы не показаться «бесчувственным» и «неблаго­
дарным». Этот короткий путь «через пустырь» хорошо знают 
начальники и начальницы «новой волны»; знают его и другие 
жрецы и жрицы капитала, уверенно плавающие в его водах, 
постоянно меняя обличия. Об этом алгоритме важно знать не­
сколько вещей.

Первое. Ни за одним из подобных нарративов не стоит ни­
чего, что имеет в виду либертарный первоисточник, к которо­
му они с той или иной степенью отчетливости косвенно отсы­
лают. Неважно, называют они его абстрактно «человечностью» 
или же более конкретно – «нашими очевидными анархистски­
ми ценностями» (разумеется, не утруждая себя прояснением 
этой  мнимой очевидности реальным знакомством с традици­
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ей). Все это – лишь слепки поверхностей, тактическая мими­
крия хищника, созвучная последним трендам на социальную 
привлекательность.

Второе. Фамильярность всегда похожа на шантаж и всег­
да обязывает. Но часто она манипулятивна злонамеренно и 
прекрасно осведомлена о том, как именно выбивает почву 
из-под ног у своего адресата. Принудить к покупке, завлечь 
в услужение, сделать обязанным и вынудить откупаться или 
оправдывать доверие, просто нарциссически использовать для 
собственного имиджа – возможных проектов у этой манипуля­
ции множество, особенно в эпоху господства репрезентации. 
Коммуникация же, и тем более адресат, здесь – лишь средство, 
расходный материал. Расходные материалы взаимозаменяемы, 
и, главное, о них не сожалеют.

Третье. Инерции языка сильны, поэтому вполне реально 
усвоить именно этот трендовый паттерн непреднамеренно. 
В этом смысле одному из сюжетов рефлексии о языке следу­
ет быть таким: каждый раз попадая в воронку неуместной фа­
мильярности, пестрящей с самой первой встречи вычурной 
лестью, сердечками и умилительными гифками, не лишне ска­
нировать происходящее на предмет скрытой заинтересован­
ности собеседника в сближении без вызревания реальной свя­
зи – обременяющей трудом ума и обязательствами.

Если такой интерес все-таки не обнаруживается, вероятно, 
этот режим речи выбран «по умолчанию». В этом случае мож­
но пытаться уйти от него по обоюдному согласию. Замечая же 
подобные автоматизмы за собой, стоит задаться вопросами: 
не опережает ли такой интимничающий язык своими импе­
ративами взаимности естественного созревания отношений? 
А также: не свидетельствует ли интуитивный выбор именно 
этого типа речи о безотчетном запросе на солидарность – и 
в целом на общество либертарного типа? Если да, то как реа­
лизовать эти побуждения более подходящим и уважительным 
способом? А если нет и атмосфера солидарности нам менее 
симпатична, чем имперсональные ритуалы корпораций, то тем 
более: они куда последовательнее без неуклюжих заимствова­
ний из анархистской традиции.

Постиндустриальный капитализм склонен помечать 
как «лишнее» все, что заставляет ждать и вдобавок 
не служит дофаминовым петлям капитала. Обычно – 
под предлогом, что «это уже не нужно, устарело, на 

это больше ни у кого нет времени».
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Inter-Esse vs das Man

Итак, квазигоризонтальные скрипты на входе, фамильярность 
при подсоединении – чем еще замечательны новые тренды 
коммуникации? Из первых двух элементов следует еще один – 
важный уже не столько для участников, сколько для самого 
высказывания: вымывание смысла.

Имитация интереса становится первым шагом в имитации 
близости. Общей для обеих оказывается реальность абсолют­
ного безразличия. «Ваш звонок очень важен для нас, мы вам 
обязательно перезвоним», «расскажите, что вы чувствуете…» и 
прочие фигуры речи все больше напоминают то ли секс по те­
лефону, то ли разговор психиатра с пациентами психбольницы. 

Часто эта интонация выбирается в качестве магистральной 
для целых образовательных курсов. В этих случаях гротеск­
ный и инфантилизирующий груминг нередко дополняется 
снижением уровня материала и каждого отдельного высказы­
вания в нем – до буквально дошкольного (включая тренд на 
модные тик-ток тайминги). В последние годы эта интонация 
все больше захватывает медиапространство, поразительно 
успешно становясь новой нормой; а языковой формат, выхо­
лощенный до уровня словарного запаса младшей школы, уве­
ренно вытесняет прежний лексико-грамматический стандарт 
носителя языка. 

В этом смысле имитация горизонтальности оказывается 
вдвойне парадоксальной: во-первых, патерналистский тон  – 
мягко говоря отнюдь не горизонтален; во-вторых, презумпция 
умственной неполноценности и неспособности понимать язык 
на уровне носителя совершенно точно не похожа на «общение 
на равных» (якобы подразумеваемое дискурсами о  социаль­
ной справедливости и горизонтальности, за которыми теперь 
принято стыдливо скрывать кухню современного капитала). 
Инфантилизация оппонента во все времена служила одной-
единственной цели – снизить значение его речи. Нет причин, 
по которым это могло бы вдруг начать работать иначе.

Таким образом, в совокупности с бюрократическим безраз­
личием, тщательно прикрытым приторными скриптами, инфан­
тилизация довершает герметичность «невстречи»: заведомо 
отдаленное и равно незначимое любое высказывание в этой 
коммуникации оказывается обреченным на неразличимость. 
Важны лишь две вещи: а) выполнен ли ритуал, б) решена ли 
исходная задача, ради которой был запущен весь протокол.

С одной стороны, эта логика не нова: за какие-то сто лет она 
выжгла дотла бо́льшую часть плодородного академического 
поля – и притом не только в России, но и во всем мире. Скука 
заполнила аудитории и конференц-залы. Теперь ожидание ко­
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фе-брейков мало чем отличается от ожидания пятниц в мире 
офисов и белых рубашек. Неважно, что написано в обсуждае­
мой статье, диссертации, книге – скорей бы фуршет. Ради него 
мы, так и быть, даже готовы соблюдать утомительные системы 
языковых приличий. Среди этой пустыни экзистенциальной 
ситуации Inter-esse (буквально: «внутри-бытию») – попросту 
негде случиться. «Вбытийствоваться» в смысловую констелля­
цию – задача, требующая и владения «протоколами» интереса, 
и внутреннего труда, и согласия между языком и содержанием 
высказывания. Такой синтез – не самый доступный навык эпо­
хи reels и ChatGPT.

С другой стороны, кое-что новое в этой логике все-таки по­
явилось: прежняя имитация осмысленности сменилась новой 
имитацией – участия и искреннего вовлечения. Такое усиле­
ние иллюзии присутствия оказалось действенным средством, 
чтобы наверняка избежать возрастающего риска разоблачения, 
неизбежного при все более очевидной и повсеместной энтро­
пии систем, претендующих на смысл. В самом деле, громкие 
фейерверки заглушают бессодержательную тишину – и весьма 
убедительны для имитации участия. Однако, если приглядеться 
к каждой такой обратной связи, она никогда по-настоящему не 
соотносится со сказанным, но всегда оказывается абстрактно-
описательной, заверяющей и грохочущей обезоруживающей 
лестью, после которой будто бы уже и нечего ни добавить, ни 
спросить. Что ж, это не странно: уважение и подлинное учас­
тие предполагают труд внимания и время на вникание; залпы 
конфетти прямо в лицо позволяют опустить этот утомитель­
ный этап – и вернуться к своим делам как ни в чем не бывало.

В этом смысле гипертрофированная имитация открытости 
в действительности парадоксально оказывается лишь ширмой 
для предельной замкнутости, надежной защитой от встречи 
с чужими мыслями, смыслами и миром как таковым. Уютный и 
переливчатый пузырь – не это ли идеальная модель для описа­
ния новых типов (не)присутствия в мире и отталкивания его 
прочь? Не это ли – безупречный фрейм для эпохи репрезен­
тации и нарциссизма, фрустрируемого всем, что отвлекает его 
от самого себя? Тотальность такой поверхности позволяет раз­
личать в мире, во-первых, только зеркало, во-вторых, только 
тогда, когда и это не лень.

Как выйти из этого порочного круга? Без тотальной сме­
ны консенсуса культуры о языковых регистрах это едва ли 
возможно. Однако уберечься от опустошительности ее безраз­
личия и не стать точкой его воспроизведения и расширения 
вполне реально. Главные шаги на этом пути: во-первых, го­
товность встретиться в живом вопрошании/слушании и сопут­
ствующий труд внимания, мысли и чувства; во-вторых, нали­
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9	 �Бауман З. Актуальность Холокоста. М.: Европа, 2010.

чие содержательной обратной связи, свободной от блестящих 
скриптов, неправдоподобно и пошло имитирующих восторг и 
признание.

Аффективное vs экзистенциальное

Одно из определяющих оснований всех перечисленных под­
мен  – повсеместное концептуальное смешение экзистенци­
ального и аффективного. Что сделало его возможным? На­
чавшаяся после Первой мировой ревизия модерной картины 
мира – всесторонне дискредитировавшей себя опытом катаст­
роф XX века. То, о чем давно предупреждали противники амби­
циозного проекта Просвещения, случилось: у ученых снова и 
снова получалось в основном лишь оружие (с каждым разом 
все более разрушительное) – и всегда как бы отдельное от тех, 
кто его производит, заряжает и применяет.

В этой катастрофической точке, наконец, встретились и объ­
единили свои теоретические перспективы моральная филосо­
фия и критика технократического разума. Оказалось, что у них 
много общего и в качестве драйвера мышления «эффект дис­
танции» (осмысляемый в том числе Зигмунтом Бауманом9) не­
плохо устанавливается именно определенным порядком тех­
нического праксиса. Все это запустило масштабные процессы 
в философии науки: переосмысление самих оснований эпис­
темологии вначале одиночками вроде Пола Фейерабенда, а за­
тем постепенно и академическим консенсусом перезагрузило 
статусы многих элементов инфраструктуры знания. В  част­
ности, значимости не только мыслящего, но и чувствующего 
смыслополагания.

Пожалуй, именно его можно назвать ключевым драйвером 
экзистенциального отношения: действительно, как учение эк­
зистенциализм возникает между Первой и Второй мировы­
ми войнами – аккурат в момент утраты европейским миром 
прежних смысловых ориентиров и констант. Опыт катастрофы 
обнажил таившийся за ними абсурд и поставил европейские 

Гипертрофированная имитация открытости 
в действительности парадоксально оказывается 
лишь ширмой для предельной замкнутости, надежной 
защитой от встречи с чужими мыслями, смыслами 
и миром как таковым.
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общества перед необходимостью искать альтернативные про­
токолы смыслопроизводства.

Однако, подхватив тренд на реабилитацию чувства как но­
вого значимого элемента ситуации философского мышления, 
капитал, как обычно, без смущения присвоил его, оснастив 
переводом на собственный язык. В ходе этого перевода ком­
понент философского мышления загадочно исчез, оставив ре­
абилитированное чувство в полном одиночестве и тем самым 
фактически сведя его к голому, наэлектризованному и беспо­
мощному аффекту.

Долгие истории редко кто помнит целиком. Если сегодня за­
явить, что реабилитация чувственности и индивидуальности 
в эпоху эпистемологического переворота заключалась именно 
в этом, мало кто заметит подвох: «да, что-то такое было и, ка­
жется, примерно так».

Однако лишенный философского мышления аффект – это 
просто смутный эффект поверхности, раздраженной прият­
ным/неприятным воздействием или собственным влечением. 
Кажется, именно через эту дверь приятное и неприятное не­
заметно проникают на место прежнего бинаризма истинного/
ложного, ничуть не смущаясь поверженностью бинаризмов 
в войнах постмодерна. Только теперь, вместо священника или 
ученого, они призывают в свои защитники психолога. Отныне 
в респектабельные одежды значимого может рядиться любое 
полуосмысленное желание или раздражение, примеряя на 
себя красивое имя «экзистенциального».

При этом крайне показательно, что последователи культа 
аффекта первым делом принимаются косплеить философов 
прошлого и вместо того, чтобы освободить философию от мо­
нополии власти (или хотя бы просто последовательно отстра­
ниться от нее и придумать собственные языки), принимаются 
увлеченно наряжать блестками ее пыльный инструментарий, 
все подряд называя «рефлексией» и «инсайтом».

В сущности, эта игра с переозначиванием житейского опы­
та наукообразными эвфемизмами могла бы оставаться просто 
детской шалостью. Но языки перформативны – особенно языки 
власти и иерархии. Если, по замечанию Бакунина, прикасаясь 
к власти, даже Прометей становится Цезарем – не удивитель­
но, что, оборачиваясь языками прошлого, некогда встроенны­
ми в иерархии, инфантильный культ безотчетного аффекта на­
чинает повелевать, некритично ретранслируя весь протокол 
целиком, а не только его философскую часть. Не нужно быть 
Ортегой-и-Гассетом, чтобы расслышать в этих процессах пред­
вестье платоновского рождения тирании из демократии – осо­
бенно потому, что именно язык превосходства и значимости 
был не отброшен (например, чтобы освободить философию от 
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10	 �См., например: Сидоренко Е.В. Тренинг влияния и противостояния влиянию. СПб.: Речь, 2004; Aboodi R. 
What’s Wrong with Manipulation in Education? // Philosophy of Education. 2021. Vol. 77. № 2. P. 66–80; Buss S. 
Valuing Autonomy and Respecting Persons: Manipulation, Seduction, and the Basis of Moral Constraints // Ethics. 
2005. Vol. 115. № 2. P. 195–235; Moreno Bello Y. Interpreting at War: Fighting Language Manipulation // 
Raquel Lázaro Gutiérrez y otros (Eds.). Investigación emergente en Traducción e Interpretación. Granada: 
Editorial Comares, 2015. P. 116–128; Makowski J. Zum Wesen der Sprachmanipulation. How Not to Do Things 
with Words. Beiträge zur Sprache in Politik, Recht und Werbung // Zeszyty Naukowe Wszechnicy Polskiej. 2011. 
№ 7. S. 75–88; и другие.

монополии академии), но перекроен. Это из него в последние 
годы наспех рождается новый метатекст, призванный залатать 
неприглядную брешь в дискурсе аффекта о себе как об экзис­
тенциальном и правомерном – во всяком случае после краха 
модерности как проекта.

Эта заплатка кроится из новой подмены. Чтобы и дальше 
разыгрывать карту реабилитированного чувства, нужно как-
то, наконец, обосновать самоназвание «экзистенциальный»: 
располагая одним лишь голым аффектом, это невозможно де­
лать слишком долго. Как-то нужно ввести в игру фигуру смыс­
лопроизводства. Спасительное решение находится в хитро­
умном трюке: чтобы избежать действительного возвращения 
чувству философского мышления (это немало расстроило бы 
современную машинерию власти), можно добавить компонент 
смысла не внутрь бытийной конструкции – к чувству, но в ка­
честве обертки – ко всей ситуации, в которой чувство одиноко 
и сведено к аффекту.

Например, так: «Этот аффект имеет смысл, потому что…». 
Что здесь произошло? Ловкость омонимии – и никакого мо­
шенничества: смысл как производящий элемент ситуации, как 
мышление, сообщенное самому чувству, и смысл как оценоч­
ная, ценностная характеристика – вещи очень разные. Слово 
же при этом одно. Как многое теперь становится возможным! 
Даже высказывание: «Наши чувства – единственное, что име­
ет смысл!». Любой софист мог бы гордиться такой ритори­
ческой победой: и компонент смысла формально показан, и 
аффект по-прежнему отключен от философского мышления 
и чувствующего смыслопроизводства, и, главное, отброшена 
необходимость разбираться с тем, что оно вообще когда-то 
означало и как иначе могло быть освобождено от монополии 
систем власти. Короче говоря, бартовское «похищение» языка 
снова выполняется – и снова в интересах хищных дискурсов.

Главный из них – на поверхности: манипуляция всегда об­
ращена именно к аффектам. Ее и саму можно определить как 
принуждение к эмоциям, в особенности там, где они неумест­
ны (вообще или в конкретной комбинации/интенсивности). 
Значимость простых аффектов для принципиального срабаты­
вания манипуляции отмечают подавляющее большинство спе­
циалистов по техникам и психологии коммуникации10. В этом 
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11	 �Крэри Дж. 24/7. Поздний капитализм и цели сна. М.: Издательский дом Высшей школы экономики, 2022. 
С. 49.

смысле именно эмоция оказывается предпочтительной средой 
разворачивания манипуляции, и, чем большей будет ее терри­
тория по сравнению с мышлением, тем выгоднее и перспек­
тивнее позиция манипулятора. При этом сами аффекты как 
явления (и их более мыслящую разновидность – чувства) ви­
нить в этом неправомерно: в данном случае речь идет лишь 
о стратегии игры ими как фигурами.

С этим обстоятельством связан мощный тренд на чувствен­
ность (мнимо освобождающий и раскрепощающий). Системы 
власти научены горьким опытом открытой игры и теперь вовсю 
соблюдают меры предосторожности, охотно пользуясь овечьей 
шкурой: под видом «преодоления опасных тенденций рациона­
лизма модерности», они не просто делают все, чтобы легитимно 
отключить системы мышления в целом, с фанфарами водружая 
на их место системы аффектов. Параллельно, в духе фукольди­
анской истории о стерилизации городских пространств и ис­
чезновении потайных углов, под видом «эмансипации телес­
ности» они включают техническое освещение всюду, где могла 
укрыться интимность, и помещают ее под прожектор всеобщего 
наблюдения. В своей работе «24/7. Поздний капитализм и цели 
сна» Джонатан Крэри пишет: «Фармацевтическая промышлен­
ность в сотрудничестве с нейробиологией дает яркий пример 
финансиализации и экстернализации того, что некогда счита­
лось “внутренней жизнью”»11.

Декларативно этот жест преследует, разумеется, исключи­
тельно благие цели: освобождение сексуальности, политичес­
кое осмысление тела, раскрепощение и так далее. Но в целевой 
среде хлор убивает не только бактерии, а вообще все живое. 
Интимность исчезает вслед за последними структурами уеди­
нения и дистанции. А вместе с ней – и огромное множество 
чувств и эмоций (еще одно противоречие в софистике капи­
тала, апеллирующей к значимости чувств). Их утрата сопро­
вождается, однако, смутным воспоминанием/подозрением об 
их значимости. Что будет делать человек, застигнутый этим 
внезапным опустошением? Где и в чем будет искать компен­

Не удивительно, что, оборачиваясь языками 
прошлого, некогда встроенными в иерархии, 

инфантильный культ безотчетного аффекта начинает 
повелевать, некритично ретранслируя весь протокол 

целиком, а не только его философскую часть.
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12	 �Альтюссер Л. Идеология и идеологические аппараты государства // Неприкосновенный запас. 2011. 
№ 3(77). С. 14–58.

сацию этих интенсивных состояний? Кажется, ответ очевиден. 
И вот, бенефициаром разворачивающейся драмы становится 
уже не только фармацевтическая промышленность, беспреце­
дентно разбогатевшая на распространении аддикций от своей 
продукции с момента популяризации дискурсов об аффектах и 
расстройствах, но также и известный черный рынок, лоббиру­
емый правительствами государств по всему миру.

Действительно, бесперебойность, переменчивость и интен­
сификация знания о все новых тревогах, желаниях и диагно­
зах не может не обращать на себя внимания. Кажется, именно 
здесь, выражаясь языком Альтюссера, протекает заключитель­
ный процесс интерпелляции12. Запуск новых универсальных 
коктейлей химических элементов гарантирует обезличиваю­
щую унификацию внутренних ландшафтов и обеспечивает ус­
редненную гомогенность аффективного, экзистенциального и 
телесного опытов. Так, индивидуальное без остатка размывает­
ся в социологическом. А поскольку оно, как мы увидели выше, 
отныне транспарентно, место возможного своеобразия, воле­
изъявления и вообще отклонения оказывается чисто техничес­
ки невозможным. Будучи поймано, растворено «коктейлями 
тревоги» и «коктейлями радости», индивидуальное тонет в кол­
лективном – вместо того, чтобы напитываться новыми соками 
от сил единства и солидарности и взаимно питать их. Теперь на 
индивидуальности друг друга не просто не остается времени – 
как это было в позднеиндустриальную эпоху, – отныне из них 
вымываются самые основания своеобразия, могущего вызывать 
интерес. Так, исполняется дурное чаяние Сартра: разделенные 
коконами скуки, с одной стороны, и тотальной предсказуемос­
ти, с другой, Другие действительно становятся «адом».

Из этого положения уже не заметить, как вмененный аф­
фект в самом деле начинает учиться гротеску у «химических 
штормов», стирающих контуры островов; как живая речь под­
меняется роботическим скриптом (о чем уже давно тревожатся 
художники – от Авербаха до Лапенко); как на шее пойманно­
го в ловушку и опустошенного инфантильного субъекта все 
больше затягивается дофаминовая петля. Ценность такого хи­
мического протокола для капитала – на поверхности, Джона­
тан Крэри описывает ее так:

«Всеобщая похожесть – один из неизбежных результатов глобаль­
ного масштаба рассматриваемых рынков и их зависимости от по­
следовательных или предсказуемых действий больших групп насе­
ления. Это достигается не путем создания одинаковых индивидов, 
как утверждали теоретики массового общества, а путем уменьше-
ния или устранения различий, сужения диапазона форм поведения,
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13	 �Крэри Дж. Указ. соч. С. 50.

которые могут эффективно или успешно функционировать в боль­
шинстве современных институциональных контекстов»13.

Таким образом, сведение экзистенциального к аффективно­
му, а также стирание из мира и из взаимодействия интимнос
ти через подмену пустым фамильярным интимничаньем ока­
зываются лишь половиной беды. Второй половиной становится 
фармацевтическая/наркотическая стандартизация полотна аф- 
фектов, оторванных от философского мышления под благовид­
ным предлогом борьбы с инерциями Просвещения.

Главный итог этих манипуляций с субъектностью – ее мак­
симальная усредненность и предсказуемость (на основании 
известных свойств и эффектов химических веществ и их ком­
бинаций). Никаких отклонений и случайностей – ни изнутри, 
ни извне: любой опыт, отличный от допустимого системой, не­
доступен и субъективно (индивид тотально перекроен), и объ­
ективно – будучи тщательно дискредитированным как «уста­
ревший», «ненужный», «сомнительный» и так далее. Так мы 
оказываемся надежно заперты в тюрьме вмененных аффек­
тов – принуждены желать, томиться и страдать по одному на 
всех протоколу. Точно ли это – то самое освобождение от до­
садных инерций модерности, именем которого все затевалось?

Заключение

И люди, и созданные по их образу и подобию машины прин­
ципиально обучаемы. Обучаемы и системы, возникающие из 
симбиозов их активностей. Особенно внимательны среди них 
системы власти – самые нарциссичные и потому ни на минуту 
не способные забыть о себе в акте познания. XX век многому 
научил и первых, и вторых, и третьих. Поэтому поле, на кото­
ром игра ведется сегодня, неизмеримо сложнее прежних и не­

Индивидуальное тонет в коллективном – вместо того, 
чтобы напитываться новыми соками от сил единства 

и солидарности и взаимно питать их. Теперь на 
индивидуальности друг друга не просто не остается 

времени, отныне из них вымываются самые основания 
своеобразия, могущего вызывать интерес.
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измеримо многослойнее. Репрезентация – в качестве главно­
го алгоритма присутствия в этом поле – поглотила не только 
политику: еще во времена Франкфуртской школы кажимость 
начала вытеснять более очевидный регистр отчужденного 
бытия – обладание. С тех пор она многократно усложнилась 
и определила ценностные ориентиры культуры эпохи вирту­
альной реальности. Фактически это означает, что теперь мы 
на каждом шагу вынуждены продираться через все ее уровни, 
с трудом различая ее ловушки и мистификации, ее зыбкие кон­
туры и плотности.

В этом эссе мы уделили внимание некоторым из них. Преж­
де всего – расположенным в области коммуникации: повсед­
невной, деловой, активистской или романтической. Рассмотрев 
трансформацию коммуникативных сценариев на языковом, фи­
лософском и психологическом уровнях, мы нащупали и пред­
варительно обозначили некоторые противоречия новых мани­
пулятивных сценариев взаимодействия, которыми пользуются 
системы власти и которым они незаметно обучают всех осталь­
ных. При этом общим для всех рассматриваемых нами процес­
сов на всех уровнях оказывается механизм подмены, фальсифи­
кации, мимикрии (впрочем, закономерный в эпоху кажимости/
репрезентации).

По-видимому, если альтернативный ему протокол возможен, 
то он связан с тривиальным философским противопоставлени­
ем бытия – кажимости, а со-присутствия – репрезентации. 
Но на сей раз – на нетривиальных основаниях и с нетривиаль­
ных ракурсов. Для того, чтобы принять этот вызов, не лишне 
обзавестись картами сейсмоактивности действующих в этом 
пространстве типов власти и ее утилизирующих протоколов 
(их черновой набросок и был одной из главных задач эссе). Та­
ким видится нам предварительный шаг к отмене совершаемых 
подмен и противопоставлению диалектической логики цинич­
ной и опустошительной «логике азотистых удобрений».

В широком смысле это требование следует отнести к гло­
бальному проекту реабилитации и возвращения сложности 
(о котором сегодня все чаще говорят философы и художники 
всего мира – от Петра Рябова до Франклина Фоера и Джонатана 
Крэри). Применительно к коммуникации это означает требо­
вание развития любой близости (профессиональной, дружес­
кой и прочих) из медленного движения взаимного бытия и 
языка в сторону возрастания. Такое развитие невозможно без 
усложнения экзистенциальных связей, взаимного интеллекту­
ального вовлечения и кропотливого труда причастности.

Однако эта динамика не исключительно субъективна: для 
нее важны и некоторые условия объективной реальности. Сре­
ди прочих – противостояние нарастающему тренду на стериль- 
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14	 �Фуко М. Надзирать и наказывать: рождение тюрьмы. М.: Ад Маргинем Пресс, 2015. С. 161.

ную транспарентность городских/межличностных/внутренних 
пространств. Первый регистр осмыслен и помещен в карантин 
еще Фуко14; два других все еще слабо проблематизированы и 
присутствуют в культуре главным образом под видом осво­
бодительных тенденций. Отчасти действительно располагая 
эмансипаторным потенциалом, преимущественно именно они 
ответственны и за мимикрию фамильярности под близость, и 
за подмену экзистенциального беспомощно-аффективным.

Другим важным объективным условием (впрочем, тесно 
связанным с транспарентностью) оказывается мода на ульти­
мативную тотальность аффекта. Вглядываясь в нее, неслож­
но разглядеть довольно бесхитростный протокол ее императи­
ва минус-субъектности. Под благовидным предлогом борьбы 
с  «хищной рациональностью проекта модерна» индивид дис­
курсивно сводится к полю аффектов. Эта редукция сопровож­
дается убедительным побуждением его исчерпывающе узна­
вать себя в этой новой идентичности и описывать себя в ее 
соблазнительных терминах: «я есть то, что я ощущаю». По­
скольку аффект – системообразующий драйвер манипуляции, 
такое принятие фактически равнозначно новым, беспреце­
дентным степеням уязвимости. Отсюда до полной подчинен­
ности такого индивида ровно один шаг: остается лишь по­
местить шаткую поверхность под его ногами в напряжение 
между фрустрацией тревоги, желанием удовольствия и скукой 
отключенного ума. В этом направлении успешно состязаются 
маркетинг и идеология.

Что можно противопоставить всем этим новым вызовам 
в глобальном смысле? И что может включать в себя затрону­
тый проект «реабилитации сложности»?

Во-первых, определение, наблюдение, разоблачение и при­
остановку как можно большего числа роботических режимов 
подмены: в языке, коммуникации и смыслопроизводстве – не­
зависимо от того, ангажированы они внешними системами 
власти или же без злого умысла запускаются через инерции 
культуры.

Во-вторых, масштабное возражение роботическому скрип­
ту аналоговым языковым бытием – способным к спонтаннос­
ти, новизне и свободе. Иначе говоря, бытием и мышлением за 
пределами зацикленного искусственным интеллектом выбора 
из двух готовых вариантов, загруженных политически небес­
пристрастными системами внешних данных.

В-третьих, противостояние транспарентности внутренних, 
межличностных и внешних ландшафтов. С одной стороны, 
для сохранения режима интимности, позволяющего вызре­
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вать смыслам и интенсивностям; с другой, для защиты инди­
видуального от растворения в универсальном и усредненном 
протоколе коллективного – в равной степени безразличного 
и к личности, и к солидарности, и к миру в целом. Напротив, 
тотальная прозрачность обеспечивает машинную предсказу­
емость, мешающую предполагать в индивидах, коллективах и 
ситуациях как своеобразие, так и ценность.

В-четвертых, борьбу за возвращение сложности на место 
плоских клише, вмененных под предлогом «естественного 
упрощения культуры» (с которым почему-то требуется счи­
таться как с безобидным природным явлением). Однако необя­
зательно быть Джеймсом Скоттом, чтобы понимать: чем проще 
ландшафт, тем сложнее в нем укрыться от ока власти и ее ма­
нипуляций. Области языка, коммуникации и мышления – одно 
из основных мест сражений с ее системами. А значит, для них 
это верно прежде всего.

Перечисленные маршруты – далеко не единственные, но 
вполне подходящие для глобальной консолидации против тех­
нически оснащенного противника, служащего старым богам.


