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Предисловие

Авторов книги объединила программа исследования культурных 
ландшафтов, расположенных в  зоне влияния центров Екатерин-
бургской и  Тюменской агломераций. Поддержанный грантом 
РФФИ исследовательский проект, результатом которого стал этот 
сборник, представляет собой опыт полилокальной этнографии 
и  социальной географии региона, простирающегося от склонов 
Уральского хребта до берегов Иртыша и  Оби, опирается на ме-
тоды качественного полевого исследования, имеет целью харак-
теристику определяющих процессов актуальной социальной гео-
графии региона как в мелком масштабе территории в целом, так 
и в крупном масштабе кейсов типичных элементов повседневного 
ландшафта. Нас интересовало многообразие процессов, происхо-
дящих сейчас в ландшафтах вокруг Екатеринбурга и Тюмени, их 
исторические и социально-экономические основы — в частности 
урбанизация за пределами крупных городских центров, много-
голосие вольных и  невольных участников ландшафтных транс-
формаций, феноменология повседневных путешествий. Важной 
составляющей нашего проекта стала артикуляция новых форм 
страноведческого описания, актуальных с  точки зрения совре-
менного социального пространства страны и пространственных 
практик людей, которые ее населяют.

Мы работали над этой книгой в очень непростые времена. Бла-
годарим всех наших собеседников, уделивших нам драгоценное 
время и внимание, лидеров мусульманских общин Тюменской об-
ласти, не раз оказывавших гостеприимство авторам, и в особен-
ности имама Лайтамакской мечети Абдуллу Кучумова, Валерия 
Сахарова из Тобольска, который переправил нас через Иртыш, 
открыв цикл экспедиций, составивших основу книги, заведующе-
го археологической лабораторией Курганского государственного 
университета Игоря Новикова, директора судоходной компании 
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из Томска Виктора Черных, главного редактора мусульманской 
культурно-просветительской газеты «Муслим-Инфо» Калиля Каб-
дулвахитова, чьи прекрасные фотографии использованы в книге, 
замечательного тарского художника Дениса Русакова за разреше-
ние поместить на обложку репродукцию одного из его полотен, 
заведующего кафедрой туризма ПГНИУ, редактора журнала «Гео-
графический вестник» Александра Зырянова, директора Чаянов-
ского исследовательского центра МВШСЭН, редактора журнала 
«Крестьяноведение» Александра Никулина, фонд поддержки соци-
альных исследований «Хамовники», после закрытия РФФИ предо-
ставивший нам грант на подготовку рукописи, наших коллег по 
Лаборатории исторической географии и регионалистики ТюмГУ 
(ныне — Центр урбанистики) Сергея Козлова и  Игоря Стася, на-
шего коллегу по гранту, в настоящее время директора Института 
социально-гуманитарных наук ТюмГУ Владимира Костомарова 
и,  конечно, тюменцев Арсения Заргаряна и  Владимира Богомя-
кова, во время путешествий с которыми мы впервые начали об-
суждать замысел «Провоцирующих ландшафтов». 
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Федор Корандей

Введение

Тексты, которые легли в основу этой книги, составлены авторами, 
в начале -х годов работавшими совместно в рамках проекта 
«Провоцирующие ландшафты». Проект был посвящен исследо-
ванию культурных ландшафтов региона, расположенного в зоне 
притяжения двух соседних агломераций — Екатеринбургской, от-
носящейся к числу крупнейших в России (-е место, свыше  млн 
чел.), и  Тюменской, представляющей собой феномен быстрого 
роста центра с высокой экономической привлекательностью (око-
ло  млн чел.). Замысел проекта сложился в августе  года, во 
время летней школы по социальной антропологии, проходившей 
в Институте социально-гуманитарных наук Тюменского универ-
ситета и собравшей в одной дискуссионной аудитории специали-
ста по традиционному природопользованию сибирских народов 
уральца Илью Абрамова и двух тюменцев — исследователя религи-
озного ландшафта Максима Черепанова и автора этих строк, исто-
рического географа Федора Корандея. Как показало обсуждение 
одной из работ Тима Ингольда, нас объединял интерес к общему 
для нас региону, путешествиям и анализу повседневного культур-
ного ландшафта. Немного спустя к  группе присоединилось еще 
несколько коллег: археолог с интересами в области рефлексивной 
археологии Владимир Костомаров, антрополог и  историк освое-
ния Севера Михаил Агапов, тогда заведовавший сектором соци-
альной антропологии тюменского Института проблем освоения 
Севера, и московский географ с сибирским бэкграундом Александр 
Шелудков, обладавший, как и  большинство участников группы, 
опытом и научными интересами в области полевых исследований 
в Зауралье. В начале  года наша заявка была поддержана Рос-
сийским фондом фундаментальных исследований. Впоследствии, 
уже на этапе осмысления опыта экспедиций, на наших встречах 
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Федор Корандей

появились близкие по духу авторы, еще пара уральцев — специ-
алист по советскому индустриальному ландшафту Константин 
Бугров и исследовательница поселенческой структуры Урала Та-
тьяна Быстрова, работающая с  нами по соседству, в  Институте 
наук о  Земле Тюменского университета, исследовательница ре-
креационной географии Мария Гудковских, а также специалист 
по этнической экологии из Санкт-Петербурга Кирилл Истомин. 

Что  же такое «провоцирующие ландшафты»? Исследователь-
ская метафора проекта впервые прозвучала в  те августовские 
дни   года в  связи с  перспективами приложения теории аф-
фордансов, принесенной Ингольдом в  антропологию из эколо-
гической психологии, к  исследованиям культурного ландшафта. 
Тогда мы понимали под ними корреляции характерных соци-
альных феноменов с  характерными особенностями ландшафта. 
Казалось, что ландшафты провоцируют поступать определен-
ным образом. В  этой связи центральная для ингольдовской тео-
рии идея взаимных возможностей или предрасположенностей 
любых составляющих земной поверхности, не противопостав-
ляемых друг другу как природа или культура, но описываемых 
в  терминах процессуальной сонастройки [Ingold ], показа-
лась нам способом избежать обычного постструктуралистского 
дескриптивизма, связанного с  регистрацией пронизывающих 
земную поверхность силовых линий производства пространства 
и  конструирования идентичностей. Однако, в  отличие от хоро-
шо разработанного «производственно-конструктивистского» co-
production (так характеризовала свой базовый инструментарий 
антрополог пространства Сета Лоу, также пытавшаяся справить-
ся с его ограничениями [Low ]), теория аффордансов, восхо-
дящая к феноменологии — философской науке об опытном взаи-
модействии сознания и  мира, — не представляет исследователю 
глубоко разработанной методологии. Возможно, как показывает 
содержание книги   года, аффорданс как исследовательская 
категория, актуальная для множества наук, в том числе для близ-
ких проблематике исследований культурного ландшафта архитек-
турной теории и городскому планированию [Djebbara ], еще 
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только начинает свою историю. У нас не было возможности взять 
концепт, готовый к использованию: далекие от методологической 
когерентности статьи, составившие нашу книгу, свидетельству-
ют, что идею приходилось всякий раз уточнять, масштабировать, 
приспосабливать к новому материалу. 

Хлесткое выражение «провоцирующие ландшафты», появив-
шееся в  самом начале нашей работы и  далекое от концептуаль-
ного совершенства, конечно, содержало ненужные поссибилист-
ские и  даже детерминистские коннотации, описывая процессы, 
попадающие в  наше поле зрения, как лишенную субъектности 
производную среды. Однако в  интересующей нас теории среда 
и  населяющие ее создания равноправны и  не выстраиваются 
в иерархической последовательности. Подобным же образом, что 
было обнаружено уже на этапе заполнения грантовой заявки, за-
звучал неожиданными для нас обертонами термин «ландшафт», 
при всем богатстве связанной с ним исследовательской традиции 
не идентичный ингольдовской «среде» (environment), переклю-
чающий внимание на критику социополитически нагруженного 
«взгляда» и  «наблюдения». Меж тем в  контексте теории аффор-
данса метафора включенного «проживания среды» оказывается 
намного более релевантной исследуемой реальности, нежели ме-
тафора «чтения ландшафта», предполагающая, что такое чтение 
осуществляется внешним по отношению к ландшафту субъектом, 
обладающим статусом эксперта. 

Затем начали вызывать проблемы сами участники «сонастрой-
ки». Определение аффорданса, с самого начала (см. об этом гл. ) 
допускавшее двойное прочтение — как диспозиционное, «возмож-
ности среды плюс возможности животного» [Turvey ], так и ре-
ляционное, «ситуация возможности выбора и взаимного обмена» 
[Chemero ; Stoffregen ; Heft ], — не закреплено в ре-
альности одного порядка и  дает бесконечные возможности для 
масштабирования. Аффордансом, как свидетельствуют нижесле-
дующие тексты, может оказаться и болотная почва, и федераль-
ная целевая программа. Наконец, проблему создавали и различия 
исследовательских привычек участников проекта, укорененные 
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в  междисциплинарных разломах. В  то время как Илья, Федор 
и Максим могли договориться между собой относительно легко, 
дискурсу социальной антропологии, ориентированному на долго-
срочное включенное наблюдение локальных практик, и дискурсу 
географии, заинтересованному в больших синтетических картинах 
пространственных сходств и различий, «договориться» было куда 
сложнее. Это уточнение, масштабирование и приспособление ис-
следователей, категорий, сюжетов и оптик — процесс, конгениаль-
ный ингольдовской «сонастройке», — продолжалось весь период 
реализации проекта и не закончилось, сформировав «флюидную» 
программу «Провоцирующих ландшафтов» и характерный стиль 
текстов. Не исключено, что мы к этому и стремились.

Аналитические категории как исследовательские 
идеологии

Итак, на что провоцируют ландшафты? Прежде всего на комму-
никацию по поводу принимаемых терминов [Massey ]. На-
сущность обновления языка и моделей описания пространствен-
ной реальности России, существующей в  условиях миграции 
экономически активного населения в  города (читай — депопу-
ляция, гиперконцентрация и  поляризация пространства) [Ма-
лые города ; Малые русские ; Староосвоенные районы 
; Фадеева и др. ], доминирования восходящих к позити-
вистской политэкономии имперского и советского пространства 
и  укорененных в  языке стратегии пространственного развития 
РФ   года «городских» и  «ультрагородских» дискурсов репре-
зентации ландшафта (читай — язык внутренней колонизации, пе-
риферии, а  не провинции, ресурсного государства) [Каганский 
; Кордонский ; Эткинд ], столкнулась в нашей прак-
тике со множеством интеллектуальных проблем, которые удоб-
нее всего представить в виде оппозиций, представляющих собой 
не столько «нейтральные» координатные оси анализа, сколько 
исследовательские идеологии, между которыми нам всякий раз 
приходилось делать выбор. 
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Ландшафт или среда?

Нашей отправной точкой стала концепция культурного ландшаф-
та, восходящая к  идеям П.  Видаль де ла Блаша, выдвинувшего 
в  качестве альтернативы географическому детерминизму идею 
поссибилизма, О. Шлютера и К. Зауэра, создавших современное 
понимание культурного ландшафта как страты, «вырабатываемой» 
культурной группой на базе природного ландшафта [Sauer ], 
исторической традиции отечественного ландшафтоведения, раз-
вивавшей те же идеи [Семенов Тян-Шанский ], британской 
«ландшафтной археологии» (landscape archaeology), предложив-
шей классическую исследовательскую метафору «чтения» куль-
турного ландшафта [Darby ; Hoskins ], и  американской 
культурной географии, расширившей эту метафору за счет при-
знания исследовательского значения повседневных, обыденных 
ландшафтов [Jackson ; The Interpretation ; The Making 
; Understanding ]. 

Вместе с  тем идея «чтения» ландшафта предполагает проб-
лему. Французские ученые, писавшие о  трех возможных точках 
зрения на ландшафт, выделяли ) «образованный» взгляд (regard 
formé), предполагающий способность видеть эстетические досто-
инства ландшафта, сформированные определенной культурой; 
) «информированный» взгляд (regard informé), предполагающий 
знание содержания ландшафта с точки зрения определенной об-
ласти знания; и ) «близкий/сокровенный» взгляд (regard intime), 
предполагающий знание ландшафта с точки зрения человека, чья 
повседневная жизнь связана с  этой территорией [Larrère ]. 
Принятая в географии парадигма экспертного «чтения» ландшаф-
та крайне редко предполагает наличие у  «читающего» третьей 
позиции, достижение которой требует использования исследо-
вательских инструментов, нетривиальных в случае стандартного 
географического исследования. 

В  этом смысле для нас важны некоторые последствия «реф-
лексивного поворота» в  социальной антропологии, в  частно-
сти переход от исследовательской позиции «чтения» ландшафта 
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к  исследовательской позиции «укорененного в  теле опыта» 
(embodied experience). Важную роль в  этом процессе сыграли 
работы британского антрополога Т. Ингольда [Ingold ; Ingold 
]. В    году, решая проблему соотношения биогенетиче-
ского и  социокультурного измерений человеческого существо-
вания, Ингольд обратился к  работам американского психолога 
Дж.  Гибсона, занимавшегося проблемами визуального воспри-
ятия [Gibson ; Гибсон ]. Под влиянием идей Гибсона 
Ингольд пришел к  пониманию человеческого восприятия как 
функции сенсорной системы, укорененной в  природной среде. 
Такой подход снимал различение между внутренним миром че-
ловеческого наблюдателя и  внешней средой, характеризуя их 
как единую систему, процесс восприятия, воплощенный в телес-
ных практиках человека [Ingold : , ]. В  качестве ана-
логии метафоре «чтения» ландшафта Ингольд выдвинул другую, 
утверждая, что «люди не пишут свои жизненные истории на по-
верхности природной среды, как писатели; нет, эти жизненные 
истории вплетены, наряду с  жизненными циклами растений 
и животных, в ткань самой этой поверхности» [Ingold : ] 
(здесь и далее в случае, если не указано обратное, перевод наш). 
Альтернативой внешнему, связанному с  визуальностью и  экс-
пертной позицией, взгляду на ландшафт, в данной теории стала 
«чувствующая экология» (sentient ecology), создающая навыки, 
привычки восприятия и ориентации человека и в конечном сче-
те характерные жизненные сценарии, развивающиеся в течение 
долгого пребывания в конкретной среде, которую Ингольд назы-
вает «ландшафтом задач» (taskscape) [Ingold : ]. Прагма-
тическая, ориентированная на повседневный опыт «чувствующая 
экология» предполагает, что ландшафт является коммуникатив-
ным пространством обучения, в ходе которого человек получает 
новые навыки на базе примеров и опыта коллективных практик, 
выражающих разделяемые участниками группы модели мышле-
ния и телесного поведения. 

Важно, что Ингольд, как и некоторые другие авторы [Cronon 
], проблематизировал стереотипную дихотомию «дикая 



15

Введение

природа — антропогенная среда»: среда в  ингольдианской тео-
рии едина и  не нуждается в  таком разделении, что в  конечном 
счете возвращает нас к  классическим формулировкам культур-
ной географии — «Практически каждый квадратный миллиметр 
территории Соединенных Штатов уже подвергался когда-нибудь 
влиянию человека. „Естественные ландшафты“ столь  же редки, 
как горы, на которые никто еще не взбирался» [Lewis : –]. 
Это же делает бессмысленным громоздкий термин «культурные 
повседневные ландшафты», который автор этих строк поначалу 
использовал. Согласно вышеупомянутой точке зрения некультур-
ных ландшафтов не бывает.

Ресурсы или аффордансы? 

Следующая оппозиция связана со специфической «экономизаци-
ей» социально-политического дискурса о возможностях террито-
рий, хорошо известной, например, по работе  г. [Кордонский 
]. Утилитарное восприятие категории экономического ресур-
са, которое в  самой экономической теории лишь относительно 
недавно стало дополняться методиками социальной и экологиче-
ской составляющей ценности ресурсов [Юрак ], создает ха-
рактерные искажения, наблюдаемые и на уровне академическо-
го анализа, и на уровне управленческих стратегий, и на уровне 
повседневных дискурсов и  практик. В  -й главе этой книги, по-
священной актуальному для некоторых малых городов «тури-
стическому» повороту, проблема «эссенциализации» этой анали-
тической категории разбирается специально, и  мы решаем эту 
проблему однозначно, принимая различения гибсоновско-ин-
гольдовской теории, позволяющие снять проблему дихотомии 
абстрактного и  конкретного в  восприятии ресурса. «Экономи-
ческий» ресурс может быть описан в теории аффорданса только 
опосредованно, через способность восприятия конкретной средо-
вой информации [Reed :; Ingold : –]. Вместе с тем, 
принимая во внимание способность человека жить в  «антропо-
логических пространствах», иногда абсолютно теряющих связь 
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с  земным референтом, категория «конкретной средовой инфор-
мации» всегда будет открыта в мир абстрактных идей, символов 
и значений. Описать эту проблему однозначно можно, вероятно, 
только в  определенных ситуативных и  процессуальных контек-
стах, исходя из дискурсов и практик, актуальных здесь и сейчас. 
При  этом, воспринимай мы аффордансы как «предрасположен-
ности» среды или человека или как собственно ситуацию обна-
ружения и оценки возникающих возможностей, эта сетка всегда 
будет меняться в  зависимости от масштаба происходящей инте-
ракции, ее технических характеристик, угла зрения. Смысл тео-
ретического противопоставления ресурса и  аффорданса заклю-
чается главным образом в том, чтобы предупредить упрощенное 
восприятие ресурса как утилитарной экономической абстракции. 
Для рыбаков, которых вы встречаете в повседневных ландшафтах, 
важны не только прямые доходы, исчисляемые в  рублях, полу-
ченных в  результате продажи карасей, или в  единицах получен-
ной в  результате их употребления в  пищу энергии, но и  масса 
вещей, которые нелегко переводятся в  исчислимые статистиче-
ские категории, но, однако  же, серьезно влияют на выбор жиз-
ненной стратегии или восприятие ситуации — эмоции, память, 
опыт, идентичность, самочувствие, самооценка. К примеру, у жиз-
ни в  природной изоляции есть свои плюсы и  минусы, их очень 
много — нельзя сказать, что они оцениваются полностью рацио-
нально, и  это нормально и  не должно служить основанием для 
дискриминации этих нелегко переводимых в  категории эконо-
мической теории позиций по отношению к  абстрактным и  объ-
являемым полностью рациональными позициям хозяйственно-
административным. 

Пространство или место?

Еще один концептуальный перекресток, обнаруживаемый при 
применении постфеноменологической оптики «провоцирующих 
ландшафтов», — соотношение категорий пространства и  места. 
Долгое время воспринимавшиеся как данные по умолчанию, эти 
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базовые инструменты анализа происходящих на земной поверх-
ности процессов начали проблематизироваться в  период «про-
странственного поворота», c -х годов. В один и тот же период 
параллельно влиятельным постструктуралистским концепциям 
пространства как модели гегемонических социальных отноше-
ний [Фуко ], продукта капиталистического миропорядка [Ле-
февр ], триалектики физического, концептуального и прожи-
ваемого [Soja ] складывались восходящие к феноменологии 
М. Мерло-Понти [Мерло-Понти ] и М. Хайдеггера [Хайдеггер 
] концепции, трактовавшие место как ситуацию насыщен-
ной опытом, эмоциями и  смыслом встречи человека с  миром 
[Relph ; Seamon ; Tuan ; Casey ]. Критический 
потенциал обеих концептуализаций — постмодернистского про-
странства, направленного на критику идеологии, прячущейся 
за конвенциональными капиталистическими репрезентациями 
и практиками, и постфеноменологического места, порицавшего 
продуцировавшееся архитектурным и  управленческим функци-
онализмом характерное обеднение повседневного опыта, — ка-
жется, был востребован по-разному. Исследовательская оптика 
производства и  конструирования пространства была и  остает-
ся популярной [Смирнягин ], феноменологическая оптика 
места, при всей ее насущности для полевых исследований повсе-
дневных ландшафтов, на мой взгляд, обсуждается гораздо реже 
и  методологически разработана гораздо слабее. Характерны по-
пытки развития «антропологии места»: несмотря на манифесты 
целого ряда блестящих авторов [Appadurai ; Gupta Ferguson 
; Geertz ], современные антропологи все  же тяготеют 
к «антропологии пространства» в духе Фуко и Лефевра [Low ]. 
Среди авторов, критиковавших ограничения, свойственные для 
оптики пространства, снова оказывается Ингольд [Massey ; 
Ingold ], и это закономерно: крупный план вовлеченной по-
левой работы, пешеходные интервью и включенное наблюдение, 
встреча лицом к лицу с человеком, а не со статистикой — масштаб 
места соразмерен именно этой исследовательской практике. Под 
влиянием этой оптики описанная в грантовой заявке программа 
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ландшафтного районирования «периферии агломераций» эволю-
ционировала в сторону путеводителя, описывающего типичные 
(общие) места повседневного культурного ландшафта, соразмер-
ные включенному наблюдению в ходе экспедиций малой и сред-
ней длительности и повышенной мобильности исследовательской 
группы, старавшейся увидеть побольше. 

Город или деревня? 

Наконец, упомянем еще одно разделение, сопровождавшее нас 
все эти годы, в  течение которых мы также участвовали в  при-
кладных городских исследованиях и  в  развитии магистерской 
программы «Концептуальная урбанистика», реализуемой в  Тю-
менском государственном университете. В  основании ориенти-
рованной на развитие крупнейших агломераций стратегии про-
странственного развития РФ  года [Стратегия : ] лежит 
принимаемый по умолчанию тезис об общемировой тенденции 
к  концентрации населения в  крупных и  крупнейших городах. 
«Крупные и  крупнейшие городские агломерации» (так!) появля-
ются в этом документе не менее  раз, в то время как «сельские 
территории и  населенные пункты» — , а  «малые и  средние го-
рода» — всего лишь   раз. Действительно, городское население 
мира, пусть и  совсем недавно, в    году, превысило сельское, 
тенденция к  его увеличению продолжает усиливаться, и,  более 
того, существует несомненная связь между урбанизацией и  эко-
номическим ростом [Ritchie Roser ]. Это кажется отражением 
реального положения дел — большая часть россиян,  миллиона 
человек (а теперь, наверное, даже больше), живет в  городских 
агломерациях, именно там кипит жизнь, чего же странного в том, 
что их дела представляются самыми насущными. Меж тем, ко-
нечно, за очарованностью крупными и  крупнейшими «перспек-
тивными экономическими центрами» скрывается определенная 
идеология. Отмечая, что сведение всего процесса урбанизации 
к проблеме развития крупных и крупнейших экономических цен-
тров является принимаемой по умолчанию отправной точкой 
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системы представлений, рожденной не непредвзятым анализом, 
но гегемоническим социально-политическим дискурсом неоли-
берального капитализма, Н.  Бреннер призывает исследовате-
лей обратить внимание на две важные вещи. Во-первых, то, что 
объявляется в  этой картине мира не-городами (non-cities), т. е. 
природа, сельская местность, хинтерланд и  другие, как он вы-
ражается, «дескриптивные» категории терминологии простран-
ственного развития, в  современных условиях не является оппо-
зицией городу, но становится стратегически важной областью 
капиталистической урбанизации. Во-вторых, помимо агломера-
ций, процесс урбанизации постоянно производит еще один тип 
земной поверхности, трансформируя не-городские пространства 
в  зоны высокоинтенсивной крупномасштабной промышленной 
инфраструктуры, — Бреннер называет его операционными ланд-
шафтами (operational landscapes), находящимися за пределами 
агломераций, но систематически переоборудованными для нужд 
городской экономики [Brenner : –]. В качестве крити-
ка дискурса, «замечающего» только большие города, выступает 
и  Н.  Фелпс, автор монографии о  «местах между» (interplaces). 
Межгородская экономика, пишет он, это то, в чем, несмотря на 
многочисленные свидетельства ее существования, мы еще только 
начинаем разбираться. Многие виды бизнеса все больше и боль-
ше распространяются за пределы городов, которые были их ос-
новным вместилищем и основной аналитической точкой отсчета 
при их изучении, и, по логике вещей, большая часть актуальной 
и будущей экономической деятельности будет происходить в дви-
жении, в «местах между», формируя все более и более распреде-
ленную межгородскую экономику [Phelps : ]. 

В  русле той  же критики составлены несколько российских 
коллективных монографий, выпущенных после принятия «Стра-
тегии» и  обращающих внимание читателей на важность изуче-
ния страны, расположенной за пределами агломераций. Пусть 
и не занимаясь прямой критикой глобального неолиберального 
диспозитива, редуцирующего урбанизацию до центров экономи-
ческого роста, все они вынуждены работать с его региональным 
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российским вариантом, составляющим основу цитируемой стра-
тегии [Малые города ; Малые русские ; Староосвоенные 
районы ; Фадеева и др. ]. Именно о нем, как о контурах 
городского фронтира, простирающихся далеко за пределами го-
родов, пишет Александр Шелудков в  -й главе этой книги. Наш 
опыт позволяет присоединиться к идее, общей для всех вышепе-
речисленных авторов, равно как и к тезису пятой главы работы 
Р. Уильямса «Деревня и город» [Williams ]: между «деревней» 
и «городом» в действительности нет четкой границы, правильнее 
описывать их — и, например, урбанизацию как таковую — как тер-
риториальный градиент, процесс, происходящий повсюду и не за-
вершающийся нигде. Когда мы не говорим о связях и взаимном 
обмене между провинцией и  центрами — а  именно это умолча-
ние скрыто в  языке вышеупомянутой стратегии, — мы создаем 
контрасты, поляризацию, депопуляцию одних мест и  гиперкон-
центрацию населения в других. 

Провоцирующие ландшафты 
как исследовательская программа 

При всем искушении занять одну из позиций внутри описанных 
концептуальных диалогов, на практике мы брали и от того и от 
другого. Оппозиции — это лишь инструмент, в аналитических це-
лях редуцирующий реальность до определенного аспекта: должны 
быть упомянуты «средние» категории таких авторов, как Дж. Эг-
нью, Д. Харви и Д. Мэсси [Харви ; Massey ; Agnew ], 
пытавшихся справиться с аналитической пропастью, разверзаю-
щейся при однозначном выборе между постфеноменологической 
оптикой места и постструктуралистской оптикой пространства. 
Как писала Д.  Мэсси в  статье, имеющей непосредственное от-
ношение к  центральной метафоре нашего проекта, траектории 
должны учитывать друг друга [Massey ]. Далее на примерах 
работ, составивших этот сборник, мы попробуем описать, как раз-
решались описанные выше интеллектуальные коллизии в нашей 
исследовательской работе. 
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— Ландшафт или среда? — Пусть будет ландшафт

О  достоинствах «средовой» или «экологической» теоретической 
рамки сказано выше. Вместе с  тем отказываться от ландшафт-
ной оптики не хотелось  бы тоже — хотя  бы потому, что она по 
определению проблематизирует субъективно-перцептивную при-
роду восприятия земной поверхности. У  термина «ландшафт» 
два основных значения — «местность как таковая» и  «внешний 
вид земной поверхности в  данной местности», и  фактически 
не ясно, какое из них основное. «Видимость» ландшафта — его 
фундаментальная черта. Работа «Провоцирующих ландшафтов», 
происходившая в  формате частых экспедиций, периодической 
смены мест и  информантов, но при этом укорененная в  обы-
денности, не предполагавшая контрастного антропологическо-
го опыта, резкого разрыва с  привычной исследователям средой, 
часто сталкивалась именно с проблемой «видимости». Используя 
феноменологический язык (лучшими, на наш взгляд, работами, 
выносящими феноменологический инструментарий за пределы 
профессионального философского дискурса и «переводящими» его 
на язык «обычной» социальной науки, являются работы Д. Симона 
и Э. Кейси [Seamon ; Casey ]), в поле нас окружала при-
вычная «естественность восприятия» повседневного ландшафта, 
заставляющая принимать вещи как данность, не подозревая об 
их значении. Базовая феноменологическая операция — эпохе, или 
приостановка «естественного восприятия», — это то, чему, веро-
ятно, исследователю повседневных ландшафтов нужно учиться 
в первую очередь. Указание на «повседневность» наблюдаемого 
ландшафта, которое встречает вас с  самого начала этой книги, 
связано именно с этим тезисом. Чтобы начать видеть «повседнев-
ное», начать размышлять о нем, требуется специальное усилие.

Безусловно, в  данном случае эпохе — скорее метафора, неже-
ли действительная философская категория, однако само знание 
о  возможности такой исследовательской операции действитель-
но структурирует полевую работу, обычно происходящую на ходу, 
в постоянном общении, насыщенную характерным адреналином. 
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Это не всегда хорошо. Иногда нужно остановиться и  подумать. 
Замысел -й главы этой книги, посвященной деревенским пу-
стырям, возник сильно post factum, при сопоставлении своих впе-
чатлений, в  том числе и  зафиксированных в  полевом дневнике, 
с  данными диктофонных записей и  хронометража путешествия. 
Существование «призраков», окружавших чужака, бродивше-
го по сельской местности в  компании местных, стало очевидно 
для него лишь спустя некоторое время, когда возможность пого-
ворить о  них с  информантами была уже в  прошлом. В  похожей 
ситуации мы оказались, работая над главой , посвященной ти-
пичному облику и  практикам использования сельских мечетей 
юга Тюменской области. При  всей центральности, которую за-
нимают эти места в  жизненных историях конкретных деревень 
и  сельских сообществ, они обладают способностью скрываться 
от посторонних, мимикрировать под обычную застройку. Авто-
рам понадобился целый ряд операций по «расшифровке» языка 
этого важнейшего элемента сельского ландшафта региона. Бли-
зок этому подходу был опыт эстетической оценки термальных 
источников, проделанный Марией Гудковских в -й главе. Сход-
ным образом в  главе   К. Д.  Бугров работает со специфической 
«вненаходимостью» советской индустриальной застройки городов 
Среднего Урала. Подобно огромным животным Африки, истори-
ческие индустриальные гиганты Урала хорошо прячутся в  ланд-
шафте и  одновременно провоцируют любопытствующего на их 
поиски. Всем этим случаям оказалась свойственна техническая 
«акселерация наблюдательности» — работать с  ландшафтом при-
ходится не только непосредственно на земной поверхности, но 
и в привязанном к ней ландшафте навигационных карт, спутни-
ковых снимков и баз данных. Картографируя в рабочем порядке 
видимые в  ландшафте объекты, мы иногда обнаруживаем, что 
они являются индикаторами процессов, вряд ли различимых при 
непосредственном взгляде «изнутри» ландшафтной перспективы. 
В этом смысле особый интерес представляет -я глава, составлен-
ная А. В. Шелудковым и посвященная изменениям ночной освещен-
ности городов, в окрестностях которых происходило большинство 



23

Введение

наших экспедиций. Увидеть эти изменения можно, только спе-
циальным образом обработав массив спутниковых фотографий, 
но, будучи нанесенными на карту, они исчерпывающим образом 
описывают меняющийся географический контекст, породивший 
большинство исследуемых в этой книге местных примеров. 

— Пространство или место? — Определенно — место 

В  начале нашего проекта мы говорили о  районах, ближе к  кон-
цу — почти исключительно о местах. Абстракция синтетического 
знания, представляющая поверхность земли в виде ареалов и по-
лигонов, сменилась конкретикой типичных историй, связанных 
с типичными местами, встречавшимся по дороге. Ингольд писал 
и об этом, называя «логикой инверсии» человеческую привычку 
обращать линейный жизненный опыт в границы огромных обоб-
щенных и присвоенных пространств, так никогда и не прожитых 
хотя  бы в  малой своей части [Ingold ]. Логика путеводите-
ля по типичным местам региона, к которой мы пришли в итоге, 
в  какой-то мере примиряет эти противоположности. Так, в  об-
щем, сделаны объединенные интонацией «открытия неожидан-
ного в повседневном» книги в близком нам жанре и на близкие 
темы — масштаб путешествующей полевой исследовательской 
группы, прорабатывающей те или иные ландшафты [Веселко-
ва и  др. ; Шелудков и  др. ; MetaLAND], включенное ис-
следование укорененной в конкретном сеттинге экономической 
страты, например отходничества и «гаражной экономики» [Плюс-
нин ; Нефедова b; Селеев Павлов ], или типичного 
повседневного ландшафта как такового, как в случае с имеющим 
уже огромную литературу российским «дачеведением» [Трейвиш 
; см. также: Lovell ; Каганский ; Caldwell ; Нефе-
дова ; Малинова-Тзиафета, ; Браде ; Нефедова a; 
Sheludkov Starikova ]. 

Место — близкий контакт, крупный план, материальность, те-
лесность и  эмоции — оказалось наиболее релевантной рамкой 
для нашего поиска еще и потому, что давало возможность выйти 
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за рамки сциенцизма «большой» науки и  вернуться к  основам 
географии и  антропологии как таковой, взойти к  хорографии, 
практике описания земли. Дискуссия о  связях дисциплины с  ис-
кусством не выглядит терминологической новизной в географии 
[Darby ; Meinig ], в последние годы такие поиски описы-
ваются как «креативная хорография» (creative place-writing), ав-
торы, работающие в  этой традиции, утверждают иные, нежели 
построенная на законченном сюжете и однозначной интерпрета-
ции стандартная академическая манера, манеры письма, призы-
вают, при сохранении внимания к  конкретному контексту опи-
сываемых территорий, предлагать читателю не столько готовые 
объяснения, сколько обстановку для понимания, использовать 
в  качестве альтернативных интеллектуальному способов позна-
ния телесно-воплощенный опыт и  эмоции вовлеченного в  про-
цесс проживания места нарратора [Lorimer Parr ; Ward ]. 
В антропологии, для которой насущны не столько проблемы гео-
графического описания, сколько процесс межкультурного взаимо-
действия и место антрополога в этом процессе, дискуссия о связи 
с  литературой оказалась более бурной. Вехами в  ней стали пуб-
ликация дневников Б.  Малиновского [Malinowski ], задевав-
ших острые вопросы о  субъективности антропологической на-
уки и  профессиональной этике исследователя, последовавший 
вскоре за этим выпуск эссе К.  Гирца о  насыщенном описании 
() [Гирц ], с его знаменитым вопросом и ответом — «Чем 
занимается этнограф? Он пишет», и  ознаменовавший «рефлек-
сивный поворот» в  антропологии выход сборника под редакци-
ей Дж. Клиффорда и Дж. Маркуса [Writing Culture ; Spencer 
; Carrithers ]. Описывая места, типичные для нашего «до-
машнего региона», мы старались, в  меру наших возможностей, 
учитывать эти открытия. Портретируя места в  их материально-
сти, как в  работе о  ландшафте ориентированного на туристов 
археологического аттракциона в  Курганской области (глава  ), 
мы обильно цитировали наших информантов (глава , посвящен-
ная «городским промоутерам» Зауралья), использовали в  каче-
стве главной сюжетной линии полевые дневники, как в отчетах 
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о путешествии по заболотским «резкам» и об исследовательском 
«круизе» на борту плавмагазина (главы  и ), в манере, которая, 
увы, совершенно невозможна при публикации в академических 
журналах, старались передать свои ландшафтные ощущения 
и  эмоции («Зима в  Заболотье», второй раздел главы  ). Пример 
такого подхода — глава , составленная Т. Ю. Быстровой. Иссле-
дуя трансформации структуры сельских поселений Среднего Ура-
ла и обращая внимание на фрактальные структуры, из которых 
складывается традиционный ландшафт, она строит повествова-
ние на множестве примеров, которые открываются взгляду во 
время обычного автомобильного путешествия.

— Деревня или город? — И то и другое

Отправившись в феврале  года в классическую изолированную 
местность, Тобольское Заболотье, мы обнаружили, что гораздо бо-
лее поразительной является не столько «инаковость» этой терри-
тории по отношению к остальному миру, сколько то, что делает ее 
его неотъемлемой частью. Опыт пешеходных интервью, ставших 
нашим основным полевым методом, свидетельствовал о похожих 
вещах. В ситуации поездок по «домашнему региону» раз за разом 
важнее оказывались в итоге не фундаментальные контрасты меж-
ду сельским информантом и  городским исследователем, но не-
которые сходства, взаимные интересы, общие места, знакомства 
и экономические практики жителей двух соседних агломераций. 
Состав группы часто менялся — на место «штатных» участников 
экспедиции садились информанты и до поры не связанные с про-
ектом коллеги. К этому добавлялась мобильность — нужно было 
обязательно все посмотреть, везде съездить. С этой точки зрения 
проект был краеведческим, но в том смысле, в каком являются кра-
еведческими такие практики «формирования знакомости» [Коран-
дей ; Tuan ], как «углубление в карту» (deep map) У. Хит-
Муна [Heat-Moon ], «топопоэтика» Т. Крессвела [Cresswell ], 
«геокритика» Б. Вестфаля [Westphal ] и «антропология ланд-
шафта» К. Тилли и К.Кэмерон-Даум [Tilley, Cameron-Daum ], 



26

Федор Корандей

привлекающие для формирования устойчивой связи с местом не 
только интеллектуальные, но телесные, эмоциональные, биогра-
фические и любые другие инструменты. На каком-то этапе такой 
работы появляется амбивалентная пара — понимание (полевые 
ученые знают о таком явлении, как «исчерпанность поля», когда 
ваши собеседники начинают повторяться) и  знакомость, также 
притязающая на понимание, но уже не требующая даже никаких 
бесед. Должен ли исследователь ландшафта остановиться в этом 
месте или надо продолжать движение? Так, через некоторое вре-
мя становится понятно, что резки, заболотские рукотворные ка-
налы, — не что иное, как масштабированные и приспособленные 
для перемещений элементы запорного рыболовства (глава ), что 
повсеместные в последнее десятилетие городские бренды и про-
екты туристического развития — проекция на плоскость повсе-
дневного ландшафта управленческих документов (главы , ), что 
уход человека из Воркутинской тундры оказал на нее не менее су-
щественное и не менее неожиданное экологическое воздействие, 
чем его приход туда (глава ). Однако означает ли это, что в дан-
ном случае достигнут предел понимания процессов или подлин-
ное знакомство с местом? 

— Что же такое аффорданс? — Возможность 
поговорить о возможностях

Акцент на связи нарратива с движением — еще одна из привлека-
тельных черт ингольдианской теории. Прокомментировать ко все-
общему удовольствию что-то удивительное, показавшееся в окне 
автомобиля, разговориться по дороге с  собеседником и  забыть, 
куда вы вообще направлялись, забраться в глушь и во тьме у ко-
стра поболтать на глобальные темы — все это общие места полевой 
работы и в конечном счете один из стандартных ее аффордансов. 
(Как читатель уже успел заметить, автор, привыкший к ее конвен-
циям, использовал это предисловие не только для презентации 
конкретного исследовательского проекта, но и как возможность 
развернутого библиографического введения в  связанные с  ним 
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темы, которые, увы, обсуждаются на нашем языке не так часто, 
как этого  бы хотелось.) Аффордансы имеют информационную 
природу, мы различаем в мире только то, что способны увидеть. 
Определенную фору нам давал синтез долговременных полевых 
проектов — большинство участников книги вовлечены в опреде-
ленные поля на протяжении гораздо большего времени, нежели 
трехлетний проект, и намерены заниматься ими и далее. Иссле-
довательская экспертность наших коллег, уже знавших, куда смо-
треть и с кем поговорить, сыграла важную роль в нашей работе. 
С другой стороны, мы сполна отдали должное и «поверхностной» 
практике windshield review, заезжая в  некоторые места наобум, 
сталкивая друг друга с проторенных путей и побуждая поговорить 
о новых темах. Что за аффорданс мы видим перед собой в данном 
случае? На  что «провоцирует» этот ландшафт? В  своем конкрет-
ном контексте эти вопросы не всегда получали ответы, но те, что 
всё же их получили, представлены на страницах ниже. 

* * *
Четырехчастная структура нашей книги восходит к структуре этого 
введения. Тексты первой части (гл. –) посвящены повседневному 
ландшафту и обращаются к характерным для этой оптики пробле-
мам «видимости», «понимания», «анализа комплексности». Что мы 
должны сделать, чтобы приостановить «естественное восприятие» 
и увидеть стоящие за привычными до неразличимости «обыкно-
венными» окрестностями «контринтуитивные» вещи и структуры? 
Во  второй части (гл.  –) мы говорим об аффордансах в  самом, 
пожалуй, близком к  классическим определениям смысле — как 
о физических предрасположенностях среды, распознавание кото-
рых позволяет раскрыться многообразию способов человеческой 
адаптации. Главные аффордансы ландшафта Западной Сибири 
связаны с  характерным почвенно-водным балансом. Какие фор-
мы адаптации порождает подобный болотно-речной рельеф, как 
связаны в нем традиционное природопользование и современный 
уклад жизни? Третья часть сборника (гл. –) повествует об иных 
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аффордансах, порожденных не столько природным, сколько социо-
политическим ландшафтом, ситуацией поворота страны к  «вну-
треннему туризму». Термины «ландшафт» и «аффорданс» могли бы 
в данном случае быть восприняты как метафора, если бы напря-
мую не касались земной поверхности — поворот к «внутреннему 
туризму» как к  аффордансу, предположительно позволяющему 
оживить депопулирующие сельскохозяйственные территории, тре-
бует специфической деятельности по созданию мест, особых, при-
тягательных и значимых для человека фрагментов пространства. 
Что нужно сделать, чтобы «создать» место? С какими ограничени-
ями, техническими и  концептуальными, с  какими неожиданны-
ми последствиями сталкиваются люди, пытающиеся это делать? 
Заключительная часть книги (гл. –) посвящена ландшафтам 
депопуляции, которые обычно описываются как пострадавший 
от неравномерного распределения экономических фактов полюс 
«жесткой» оппозиции города и  деревни. Но  как устроена депо-
пуляция не в  мелком масштабе вышеуказанной оппозиции, но 
«вблизи», «изнутри» самих мест? Какие аффордансы, ожиданные 
и неожиданные, возникают в ландшафтах отъезда и запустения 
и кто в отсутствие людей способен их различать? 

Как мы видели выше, деление на разделы достаточно условно, 
многие наблюдения и  идеи одних авторов не без успеха забега-
ют на территорию других. Особенности творческого метода — мы 
много путешествовали вместе и много беседовали о том, что ви-
дим. Хорошие воспоминания о довольно печальных временах. 
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