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В русской литературе 1980-х были сформиро-
ваны несколько моделей постколониального
и посттравматического романа воспитания
(Bildungsroman), которые были «вытеснены»
(в психоаналитическом смысле) и забыты
в ходе постсоветских трансформаций исто -
 рического сознания общества. В этой статье
обсуждаются две повести: «Декада» Семена
Липки на (1979—1980) и «Ночевала тучка зо-
лотая» Анатолия Приставкина (1981). В цент -
ре сюже та обеих этих повес тей — депортации
на ро  дов Северного Кавказа, осуществленные
по реше нию Сталина и советского руководства
в 1944 году: у Приставкина речь идет о чечен-
цах, у Липкина — о вымышленном народе тав-
ларов, обобщающем черты нескольких депор-
тированных этносов. Оба произведения имеют
гибридную жанровую приро ду, и в обоих авто -
ры независимо друг от друга переосмысляют
элементы классического и советского Bildungs -
roman — так, что обе повести имеют значимые
параллели с англоязычными постколониаль-
ными романами воспитания, созданными в на -
чале XXI века. Анализируя по весть Липкина,
мы специально останавли ваем ся на значении
декад литературы и искусст ва — важной фор -
мы парадной репрезентации «дружбы наро-
дов», необходимой для осу щест вления совет-
ской национальной политики.
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Authors of Russophone literature of the 1980s ela -
borated one or more models of the postcolonial and
post-traumatic Bildingsroman, which were “suppres -
sed” (in Freudian sense) and forgotten in the course
of the post-Soviet transformations of society’s his-
torical consciousness. This paper discusses two
novellas: The Decade by Semyon Lipkin (1983) and
The Inseparable Twins by Anatoly Pristavkin (1981).
The basis of both novellas’ plots is deportation of the
peoples of the North Caucasus, initiated by Stalin
and the other Soviet leadership in 1944: Pristavkin’s
story concerns the Chechens, Lipkin’s one — the fic-
tional nation of Tavlars, which summarizes the featu -
res of several deported ethnic groups. Both works
are of a hybrid genre, and both authors independent ly
revisit elements of the classical and Soviet Bildungs -
roman, so that their novellas have significant paral-
lels with English-language postcolonial Bildungsro-
mans created at the beginning of the 21st century.
When analyzing Lipkin’s novella, we particularly dis-
cuss the significance of “decades of literature and
art” — an important form of ceremonial representa-
tion of the “friendship of peoples” necessary for the
implementation of Soviet national politics.
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Сегодня в русистике все более энергично раздаются призывы развивать новые,
пост- и деколониальные подходы к изучению русскоязычной литературы и
литератур других народов России. Наиболее заметная часть этой работы —
анализ и разоблачение экспансионистских и «государствоцентрических» мо-
тивов в произведениях разных эпох. Такие разоблачительные сюжеты вызыва -
ют, вероятно, наибольшие споры и в академических кругах, и за их пределами.
Мы полагаем, однако, что сегодня важно выявить различные типы постколо-
ниального и деколониального письма, уже присутствующие в русской ли -
тературе, но прежде не опознанные и даже вытесненные из публичного поля
в 1990—2020-е годы. 

В этой статье мы надеемся показать, что в русской литературе 1980-х были
сформированы несколько моделей постколониального и посттравматического
романа воспитания, которые были «вытеснены» (в психоаналитическом смыс -
 ле) и забыты в ходе постсоветских трансформаций исторического сознания
общест ва. По справедливому замечанию Н.Е. Копосова, травмирующие анти-
сталинистские публикации периода перестройки воспринимались в кругах ин-
теллигенции и политических активистов прежде всего как инструмент деле-
гитимации политического режима [Копосов 2011: 111—136, 179—180]. После
того как в начале 1990-х в стране сменилась система власти, большинство пе-
дагогов, журналистов, популяризаторов не имели интеллектуальных инстру-
ментов для соотнесения описания травм прошлого и событий настоящего,
поэто му в популярной культуре конца 1990-х — 2000-х годов репрессии ста-
линского времени изображались словно бы с далекой эпической дистанции
[Дубин 2006]. Сегодня перечтение позднесоветских постколониальных рома-
нов воспитания открывает новые возможности для того, чтобы российская
культура стала более открытой и диалогичной, чем прежде. 

1

Повести Анатолия Приставкина «Ночевала тучка золотая» (1981) и Семена
Липкина «Декада» (1979—1980) написаны почти одновременно. Оба эти про -
из ведения не могли быть опубликованы в СССР до периода перестройки; по-
весть Приставкина была издана в 1987-м, Липкина — в 1989-м. Обе они до -
статочно известны, особенно первая: в 1990-е годы «Ночевала тучка» была
включена в программы по литературе для российских школ и сохраняется
там и сегодня2; впрочем, неизвестно, что будет после объявленного в 2023 году
радикального пересмотра списка литературных произведений, изучаемых
в школе3. 
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2 В разных программах эту повесть предполагается изучать в разных классах в диапа -
зоне от 7-го до 10-го. Планы «типовых уроков» по повести Приставкина в интерне -
те см.: https://tinyurl.com/muabvte8 (дата обращения: 03.03.2024); https://infourok.
ru/urokrazdume-v-klasse-po-povesti-a-i-pristavkina-nochevala-tuchka-zolotaya-
2096128.html (дата обращения: 03.03.2024). О преподавании романа Приставкина
в школе регулярно публикуются статьи в специализированных журналах, см.: [Кур-
батова 2007; Подкопаева 1989; Ребель 2003] и пр. 

3 См.: Гордеев В. Школьную программу по литературе расширили советскими писа-
телями // РБК. 2023. 26 апреля (https://www.rbc.ru/society/26/04/2023/64496eb89a
7947a88abd9dc1 (дата обращения: 03.03.2024)).



В обзорных статьях и главах книг о русской литературе периода перестрой -
ки «Ночевала тучка…» и «Декада» обычно перечисляются через запятую —
сре ди художественных произведений, осмысляющих сталинские репрессии и,
в частности, этнические депортации в СССР. Формально говоря, это правиль -
но, однако такая констатация лишь в очень малой степени позволяет увидеть
своеобразие эстетической и этической проблематики обоих этих текстов. Это
своеобразие становится заметным именно при сопоставлении двух повестей
друг с другом. Несмотря на большое количество критических работ о Пристав-
кине4 (впрочем, научных работ о его повести совсем немного), такого сопостав-
ления до сих пор сделано не было. 

В этой статье мы попробуем предложить эскизный анализ обоих произ веде -
ний и показать, что на их поэтику оказала существенное влияние эстети ческая
и моральная традиция, стоящая за европейским романом воспитания (Bildungs -
 roman) XVIII—XX веков, и частично, с большими трансформациями, усвоенная
советским романом воспитания, а затем — что параллели между этими сочине -
ниями объясняются частичным сходством задач, которые реша ли два писателя. 

2

Повесть «Декада» была написана в 1979—1980 годах и впервые вышла в нью-
йоркском издательстве «Chalidze Publications» в 1983 году [Липкин 1983]5. По-
видимому, работать над ней Семен Липкин начал вскоре после того, как он и
его жена Инна Лиснянская вышли из Союза писателей СССР в знак протеста
против исключения из этой организации Виктора Ерофеева и Евгения Попо -
ва — молодых писателей, которые вместе с Лиснянской и Липкиным приняли
участие в неподцензурном альманахе «Метрополь»6. После этого поступка
Липкин и Лиснянская остались без легальных средств к существованию — но
и перестали зависеть от советских цензурных инстанций. Иначе говоря, повесть
была написана, скорее всего, сразу для публикации в тамиздате. Липкин, по-
стоянно стремившийся обойти советскую цензуру с помощью намеков, эзопова
языка и других «маневров» (как вспоминал Евгений Витковский, Липкин в на-
чале 1970-х сказал ему: «Я привык с уважением относиться к станку Гутен-
берга»7), здесь дал себе полную свободу — насколько только это было возможно. 

Повесть оказалась недооценена в критике — прежде всего потому, что у ре-
цензентов даже в неподцензурных изданиях не было языка для того, чтобы
о ней говорить. Характерно, например, что Виктор Некрасов в своей одобри-

257

Позднесоветская литература об этнических депортациях...

4 Шкловский Е. Как брат брата: заметки о повести А. Приставкина «Ночевала тучка
золотая…» // Правда. 1988. 29 августа. См. также: [Кардин 1987; Лошкарева 1987].
Из научных работ можно назвать, например: [Колядич 1992]. 

5 В дальнейшем при цитировании повести Липкина все страницы указаны по этому
изданию в круглых скобках после цитаты.

6 См. об этом: [Дело «МетрОполя» 2006; Митрохин 2006]. Если быть точными, Еро-
феев и Попов формально не были исключены из Союза писателей — после попытки
опубликовать в СССР сборник неподцензурной литературы «Метрополь» решение
об их приеме не было утверждено вышестоящей организацией Союза. Но, поскольку
обычно процедура утверждения происходила автоматически, по сути речь шла
именно об исключении. 

7 Мемуарный очерк Витковского был помещен на сайте «Век перевода»: https://www.
vekperevoda.com/1900/slipkin.htm (дата обращения: 03.03.2024).



тельной по тону и довольно большой по объему рецензии в эмигрантской га -
зе те «Новое русское слово» в основном пересказывает содержание повести,
поч ти ее не анализируя8. Липкину удалось написать, по-видимому, первое
в истории русской литературы произведение, отрефлексированно работающее
с постколониальной и постимперской проблематикой — всего через два года
после того, как в издательстве «Pantheon Books» вышла книга Эдварда В. Саи -
да «Ориентализм», один из первых манифестов постколониальной теории
(1978). В литературном же отношении повесть Липкина представляет собой
сложный и необычный жанровый и стилистический гибрид9.  

Место действия повести — вымышленная советская автономная респуб-
лика Гушано-Тавлария (второе слово — от тюркского «тав» — гора; «тавлар» —
горы), объединяющая черты нескольких автономных областей или республик,
образованных в 1920—1930-е годы для проживания двух этнических групп.
Так были сформированы Чечено-Ингушская и Кабардино-Балкарская АССР
и Карачаево-Черкесская автономная область10. Из этих групп в период Второй
мировой войны чеченцы, ингуши, карачаевцы и балкарцы были полностью
депортированы в Среднюю Азию по обвинению в коллаборационизме, кабар-
динцы — частично11. Согласно воображаемой географии Липкина, Гушано-
Тавлария находится где-то поблизости с Чечено-Ингушетией. 

Гушаны и тавлары изображены в повести одновременно с двух точек зре-
ния. Прежде всего, это два мусульманских кавказских народа, которые подвер -
гаются специфически советской модернизации. Политические и культурные
элиты этих народов изображены большей частью с нескрываемым сарказмом,
непривилегированные персонажи — с глубоким сочувствием и подробными
объяснениями для читателей специфически кавказских и исламских «подтекс-
тов» их высказываний, поступков и решений. В 1944 году тавларов выселяют
в Киргизию по голословному обвинению в сотрудничестве с гитлеровцами, ко-
торые ненадолго захватывают столицу республики — Гугирд. В повести под-
робно изображены страдания тавларов в изгнании. После ХХ съезда КПСС тав-
ларам разрешают вернуться на родину. 

Другой ракурс изображения гушанов и тавларов — неомифологический.
И по сюжетным отступлениям в далекую древность, и по манере письма по-
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8 Некрасов В. Познакомимся с прозаиком Липкиным // Новое русское слово (Нью-
Йорк). 1983. 12 июня. № 26158. Перепечатано в журнале «Вопросы литературы»:
1997. № 3. С. 324—326.

9 В этой статье мы опираемся на результаты ранее предпринятого анализа: [Кукулин
2012: 878—883]. 

10 Хаджи-Мурат Сабанчиев полагает, что тавлары — просто эвфемизм, примененный
Липкиным для обозначения балкарцев [Сабанчиев 2007]. Мы вслед за П.М. Поля-
ном полагаем, что оба описанных у Липкина народа — все же собирательные образы
[Полян 2010: 640]. Этот вывод можно сделать на основании слов самого писателя,
который вспоминал о том, что для него была большой травмой депортация всех гор-
ских народов Северного Кавказа, и сказал об этом, в частности, в открытом письме
к руководству союзов писателей СССР и РСФСР по поводу гонений на авторов аль-
манаха «Метрополь» [Липкин 2008: 179]. Фрагмент из письма Липкина косвенно
подтверждает связь между отказом поэта от соблюдения советских литературных
конвенций и возникновением замысла «Декады».

11 Из кабардинцев по распоряжению Л.П. Берии были без суда депортированы около
двух тысяч человек, обвиненных Берией в сотрудничестве с нацистами. Общий очерк
истории этих депортаций см., например: [Полян 2001: 116—131]. 



весть Липкина напоминает произведения авторов неомифологической про -
зы, или литературы магического реализма: романа Томаса Манна «Иосиф и
его братья» и произведений латиноамериканских писателей12. Неомифоло-
гизм в 1970-е годы был очень модным среди советской критически настро -
енной интел лигенции, и, что особенно важно, лучше всего привился именно
в со ветских литературах Кавказа — прежде всего в грузинской13. Вся 6-я глава
«Дека ды» представляет собой «изложение» исторического мифа гушанов, при -
думанного Липкиным, по-видимому, на основании доступных ему исследова-
ний зоро астризма и доисламского пласта мифологии адыгов — группы кав-
казских этносов, в который входят, в частности, черкесы и кабардинцы14. Для
пони мания приведенной далее цитаты нужно знать, что в центре Гушано-Тав -
лар   ской АССР стоит священная двуглавая гора Эльбавенд, «срисованная»
с Эльбруса15.  

…Не умерло старинное имя гушанов: так продолжало себя называть небольшое
племя, поселившееся у подножья Эльбавенда, той двуглавой горы, где когда-то
кузнец Кова приковал к скале царя-змея. Платили гушаны дань Руму (Визан-
тии. — М.М., И.К.), и позднее хазарскому кагану, но голову держали высоко, гор-
дились своим происхождением. Христианскую веру принес им Рум, но продол-
жали гушаны поклоняться огню, как заповедал Зардушт (Заратустра. — М.М.,

И.К.). Забыли гушаны, правда, что огонь создал Ахура-Мазда, Многоведающий,
и, хотя отвергли двоичность Ахура-Мазды и Ангра-Манью, познав благодать свя-
той Троицы, трепетали они перед богом огня. Они утверждали: огонь очага со-
единяет людей, он есть союз. <…> Они пошли за аварцем Шамилем на битву с бе-
лым царем, и Русь одолела их, взяла их землю, но не отняла у них огонь. А огонь
есть не только тепло очага, сияние светильника и язык человека, огонь есть не-
угасимая память о прошлом. И еще огонь — память о родстве. Нередко такая па-
мять превращается в золу, и зола тлеет, но не гаснет (с. 54, 57).

Этот «авторский миф» выполняет в повести минимум две функции. Он гово-
рит о глубокой древности народов, о которых пишет Липкин, и тем самым при-
дает культурную значимость двум небольшим группам, живущим на окраине
империи, сравнимую с русскими и евреями, — что было очень важным для
Липкина, который всегда обостренно воспринимал свое еврейство. Один из
персонажей повести, горский еврей Авшалумов, сравнивает тавларов и евре -
ев как два народа, изгнанные с родины. Обращаясь к тавлару Мураду Кучи е -
ву, он говорит: «В рассеянии мы остались великим народом. Теперь судьба
испы тает, — будет ли твой народ великим, изгнанный на чужбину? Что до-
роже — множество песка или горсть жемчужин?» (с. 68). Вторая функция: об-
раз священного огня, отсылающий к зороастризму, одновременно является
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12 Липкин мог читать его в переводе Соломона Апта или в оригинале, так как хорошо
знал немецкий. Вся анализируемая далее шестая глава по интонации и по обращению
к мифологически-древним временам напоминает вступление к «Иосифу и брать ям»,
начинающееся словами: «Прошлое — это колодец глубины несказанной. Не вернее
ли будет назвать его просто бездонным?» (пер. С. Апта).

13 Об общих чертах неомифологической литературы см.: [Мелетинский 2000: 277—372]. 
14 По современным данным, зороастризм действительно оказал влияние на древние

верования некоторых народов Северного Кавказа. 
15 У Эльбруса две вершины: Западная и Восточная. Гора находится на территории двух

республик в составе России: Кабардино-Балкарии и Карачаево-Черкесии. 



мета форой подавленной, репрессированной исторической памяти гушанов
и тавларов, которая, однако, в будущем обязательно «вспыхнет», то есть ожи -
вет вновь. 

Повесть Липкина, таким образом, имеет черты неомифологического исто -
рического эпоса, а поскольку речь в ней идет о репрессированных народах, пе-
ред нами антитоталитарный неомифологический эпос. Еще один жанровый
компонент этого произведения — «роман с ключом». В повести под собствен-
ными именами участвуют руководители СССР (Сталин, Маленков, Хрущев) и
деятели русской культуры (Федор Сологуб). Некоторые другие персонажи свя-
заны с узнаваемыми, но менее известными историческими прототипами. Тав-
ларский поэт-сказитель Мусаиб Кагарский по своей биографии отчетливо на-
поминает балкарского поэта Кязима Мечиева (1859—1945), который вместе
с другими балкарцами был депортирован в Среднюю Азию и последние свои
стихотворения посвятил именно депортации — как и Кагарский из «Декады».
Прототип вернувшегося из лагерей чеченского писателя и ученого Анзорова,
скорее всего, Халид Ошаев (1897—1977), автор многочисленных романов и пьес
и создатель первой версии чеченского алфавита на основе латинской графи -
ки, действительно отсидевший в ГУЛАГе в 1937—1953 годах. В изображении
руководителей Гушано-Тавларии Липкин использует факты из биографии
кабар динского чиновника Зубера Кумехова (1910—1988) — первого секретаря
Кабардино-Балкарского областного комитета ВКП(б) и председателя Совета
народных комиссаров Кабардино-Балкарской АССР. 25 февраля 1944 года,
сразу после депортации чеченцев и ингушей, Кумехов отправился в Грозный,
где встретился с руководителями НКВД. На этой встрече он, по-видимому,
поддержал предполагаемую депортацию балкарцев и предложил из кабардин-
цев выслать из республики только несколько тысяч «особо опасных» [Полян
2001: 124]. В повести Липкина история Кумехова разделена между двумя пер-
сонажами. Главный партийный чиновник среди гушанов Даниял Парвизов
(в начале повести — секретарь обкома по пропаганде, в дальнейшем — первый
секретарь обкома Гушанской АССР) спасает свой народ, вовремя подсунув Ге-
оргию Маленкову во время конфиденциальной встречи в 1944 году нужную
цитату из Сталина (с. 26—27), а глава совнаркома республики тавлар Акбашев
тогда же пытается отделаться выселением только части тавларов, но, в отличие
от Кумехова, терпит поражение: 

…дал ему Девяткин совет: когда поедет Акбашев в Москву (подходящий предлог
для этого найдем), пусть добьется личного свидания с товарищем Маленковым и
вручит ему список тавларов — предателей родины, числом, скажем, в пять тысяч:
так, мол, предотвратишь поголовное выселение всего народа, ста тысяч человек.
И Акбашев сам, не доверяя подчиненным, составил список, в который вошли про-
павшие без вести воины Красной Армии (и их семьи, разумеется), личные недруги
Акбашева, предполагаемые или действительные, дальние родственники репрес-
сированных (близкие родственники давно были отправлены в лагеря или в ссыл -
ку), несколько сот семей, оставшихся при немцах в Гугирде. И добился Акбашев
личного свидания с Маленковым, и вручил ему отпечатанный на меловой бумаге
список, и угрюмое бабье лицо Маленкова вроде бы помягчело, но нет, не помог
список, плохой совет дал Девяткин, копию списка отправят в Казахстан, и Акба-
шева — в Казахстан, Акбашева, такого же спецпереселенца, как и весь его народ,
только в мягком вагоне он поедет. Или в купейном? (с. 24)
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Возможно, Липкин рассчитывал, что среди его читателей будут и такие, кто
знает историю Кумехова — и они поймут его намек: судьба депортированных
народов полностью зависела от произвола Сталина, Берии и иных советских
руководителей. Попытки «спасти свой народ» могли привести к успеху только
в результате случайности, а не в результате «правильно» или «неправильно»
выбранной стратегии. 

Наконец, еще один жанровый компонент повести — роман воспитания.
В повести два главных героя. Первый из них — Станислав Бодорский, непод-
цензурный поэт и переводчик гушанских и тавларских писателей, объединяю-
щий в себе узнаваемые черты Арсения Тарковского и, менее заметные, самого
Липкина16. Второй — тавларский мальчик Алим Сафаров, родившийся, ви-
димо, в начале 1930-х (у него, насколько можно судить, нет очевидных реаль-
ных прототипов). Подростком он уходит в изгнание вместе со своим народом,
а позже, повзрослев, становится русскоязычным писателем, постоянно играю-
щим с советской цензурой, чтобы все-таки прорваться в печать с историями,
опирающимися на травматическую память тавларов. 

Главы о взрослой жизни Сафарова показывают становление гибридно  го

постколониального интеллектуала в советском контексте17. Понятие пост -
ко лониального интеллектуала впервые обосновал Эдвард Саид в своем эссе
1986 года, где доказывал, что такие авторы бросают вызов общепринятым
клише, выражающим отношение представителей метрополии к колониаль-
ному Другому [Said 1986]18. Энгин Исин пишет:

То, что делает постколониальных интеллектуалов постколониальными — это по -
ни мание их места в имперско-колониальном порядке. А то, что делает их ин тел -
лектуалами — это понимание их позиции в режимах знания-власти. <…> Пост -
колониальные интеллектуалы подрывают (traverse) и позиции господства, и
позиции подчинения [Isin 2018: XI—XIV]19. 

Mutatis mutandis все эти определения применимы и к Сафарову: он старается
определить — точнее, создать заново — свое место в отношениях имперского
центра и колониальной по сути автономной республики. Дневник Сафарова
показывает: он хорошо осознает, насколько советские репрезентации жизни
тавларов являются инсценировкой, направленной на поддержание существую-
щих отношений культурной и политической власти. 

Сафаров оказывается важнейшим интеллектуальным собеседником Бодор-
ского. И в реальной жизни, и в воображении Бодорского они говорят на тему,
которая в начале 1980-х была, а сегодня, в 2020-х, вновь становится жгуче
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16 Бодорский уверен в том, что происходит из древнего кавказского рода, чьи потомки
переселились в Польшу и стали шляхтичами. Подобную же историю любил расска-
зывать о себе и Тарковский (подробнее см.: [Султанов 2019]). Сцена встречи юного
Бодорского с Федором Сологубом, по-видимому, основана на дословной записи
(Липкиным) мемуарных рассказов Тарковского, который пришел в гости к Соло-
губу, чтобы показать свои стихи, в 1926 году, за год до смерти мэтра.  

17 По-видимому, не случайно герой носит имя Алим: скорее всего, Липкин помнил
о семантике этого арабского по происхождению мусульманского имени — «ведаю-
щий», «знающий».

18 О современном состоянии дискуссий см.: [Ponzanesi 2021]. 
19 Здесь и далее, если иного не оговорено, перевод иноязычных цитат выполнен авто-

рами статьи.



болез ненной: возможно ли сохранение многонационального государства пос -
ле тех репрессий, которые центральная власть обрушила на народы Северного
Кавказа — и далеко не только на них, и после тех эксцессов, которые сопровож -
дали их возвращение? В «Декаде» изображены и травма изгнания (на примере
тавларов), и травма возвращения, повлекшего за собой конфликты с новыми
жителями опустевших сел и городов — на примере чеченцев. Липкин едва ли
не единственный русскоязычный писатель, изобразивший массовые беспоряд -
ки в Грозном в августе 1958 года, вызванные столкновениями чеченцев, воз-
вращавшихся на родину из ссылки, и русских, которые были поселе ны на тер-
ритории бывшей Чечено-Ингушской АССР20. По-видимому, Липкин знал об
этих событиях или как непосредственный свидетель, или «из пер вых рук», но
соединил — вполне сознательно — описания волнений в Грозном в 1958 году
и в Новочеркасске в 1962-м21. Формально финал повести относит ся к концу
1950-х годов, однако внутренний монолог Бодорского в нем плав но переходит
в размышления повествователя в настоящем времени — так, что они разво-
рачиваются словно бы одновременно и в конце 1950-х, и в конце 1970-х:    

Неужели Алим Сафаров — некий предвестник некоего возрождения? Но воз-
можно ли возрождение после событий в Грозном? Никогда еще не было у нас та-
кой ненависти мусульманских народов к русским, русских — к инородцам. <…>
О, вершины кавказских гор, придет смутный день, и вы оторветесь от России, но
вы будете по ней тосковать, по моей бедной России, бедной моей России (с. 184).

Это темпоральное «раздвоение» подготовлено предшествующей сценой минут -
ного секса писателя Мансура Азадаева и чехословацкой журналистки Власты;
по демонстрируемой всеми участниками событий легкости нравов эта ситуа -
ция могла произойти в СССР только после сексуальной революции 1960-х го-
дов. Да и возлюбленная Сафарова Оля напоминает молодых интеллектуалок
не 1950-х, а скорее 1970-х годов. Ее стихи — «входящий в моду верлибр» (с. 177);
мода на верлибры в русской поэзии стала распространяться в 1960—1970-е
[Гаспаров 2000: 283].  

3

Классический роман воспитания (Bildingsroman) сложился в европейских ли-
тературах, прежде всего в немецкой, в XVIII — начале XIX века. Уже в XVIII—
XIX веках европейские нарративы воспитания (Bildung) были переосмысле ны
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20 Об этих волнениях см.: [Козлов 2006: 204—234]. После депортации чеченцев и ингу -
шей в 1944 году территория Чечено-Ингушской АССР была разделена между Гру-
зинской ССР, Северо-Осетинской АССР и Дагестанской АССР, а на оставшейся части
была образована Грозненская область. В 1957 году Чечено-Ингушская АССР была
юридически восстановлена, но в других границах — в частности, переданный Север-
ной Осетии в 1944 году Пригородный район не был возвращен в состав республики. 

21 Так, Липкин сделал командующим расстрелом толпы в Грозном реальное истори-
ческое лицо — генерала Иссу Плиева. Однако он командовал войсками при подав-
лении волнений в Новочеркасске, но не в Грозном. В липкинской версии событий
в город входят танки, чего не было в Грозном, но было в Новочеркасске. Однако на-
чало бунта в Грозном Липкин описывает довольно близко к тому, как его описывают
современные историки на основании данных следствия. 



в русской культуре — в результате появляется русский роман воспитания (ха-
рактерный ранний пример — «Капитанская дочка» Александра Пушкина)
[Steiner 2011]. Жанровая конвенция романа воспитания предполагает, что ге-
рой или героиня на пути взросления проходит через множество испытаний,
но в конце обретает новую мудрость и новую связь с сообществом, к которым
и вели его эти испытания [Kontje 2019]22. Франко Моретти полагает: роман вос-
питания возникает потому, что юность (молодость) как переходное состоя ние
в XVII—XVIII веках превращается в социальную проблему. Одновременно
изображение взросления и связанных с ним поисков становится символичес -
кой формой, изображающей перипетии модернизации [Moretti 1987]23. 

Сафаров в процессе катастрофических испытаний — депортации тавла-
ров — переживает вхождение в мировую культуру, то есть устанавливает связь
со всеобщим, и в этом смысле сюжетная линия Сафарова — это Bildungsroman
во вполне классическом значении этого понятия. В повести Липкина очень
важна роль ссыльного университетского тюрколога Николая Гензельта, кото-
рый рассказывает Сафарову историю Евразии как набор переплетающихся
многотысячелетних сюжетов, пересказывает ему Геродота и древних китайских
историков. Более того, в младшем поколении персонажей Сафаров единст вен -
ный, кто переживает процесс Bildung. Гушанские писатели примерно того же
возраста, которые взрослеют одновременно с Алимом — Мансур Азадаев и Му-
хаббат Хизриева — выглядят провинциальными интриганами, готовыми по-
слушно играть по советским правилам и, более того, кажется, не умеющими
жить иначе, но не потому, что они гушаны, а потому, что они конформисты,
только и умеющие, что пользоваться конъюнктурой.     

Однако, в отличие от ситуации классического Bildungsroman, Сафаров и
в финале повести не может достичь целостного самосознания: он по-прежнему
не понимает, как быть тавларом и как быть писателем. Он признается себе
в том, что плохо знает тавларский — потому что вырос в ссылке, где вокруг
многие говорили по-русски, — и даже Коран может читать только в русском
пере воде. 

В повести приведены фрагменты его дневника: 

Что бы я ни писал, даже смешное, даже будничное, — есть моя молитва Богу. Так
не все ли равно, на каком языке я молюсь, на русском или тавларском? Почему
же мои соплеменники недовольны тем, что я пишу по-русски? Разве от этого я
становлюсь менее тавларом, чем они? Разве они, забывая Бога, — а они его забы-
вают, — могут оставаться тавларами? Разве они могут оставаться тавларами, бу-
дучи рабами? А они — рабы (с. 178).

От Алима в его Bildung постоянно требуется экзистенциальное усилие: он стре-
мится осмыслить и полученную тавларами коллективную травму, и историю
этого этноса — но отказывается от национализма и возврата к патриархаль-
ному сознанию. Травма Алима, по сути, имеет постколониальный смысл: он
осознает для себя значение российской культуры и становится русскоязычным
писателем — и хорошо понимает, что его народ депортировали солдаты, дей-
ствовавшие по приказу московских властей. Он мог бы стать или конформи-
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22 См. также: [Selbmann 1994]. 
23 См. особенно с. 18—24 о «Годах учения Вильгельма Мейстера».



стом, или консервативным националистом, но отказывается быть и тем, и дру-
гим: для того, чтобы преодолеть эту дихотомию, он стремится стать неподцен-
зурным писателем, говорящим о неупоминаемой публично травме тавларов.
От этого решения его отговаривает Бодорский. Удивительно, что решение не
уходить в самиздат принимает персонаж неподцензурной повести — но в под-
цензурной литературе оно не могло бы и обсуждаться. Бодорский уговаривает
Сафарова принять участие в декаде гушано-тавларской культуры и искусства,
которая должна пройти в Москве, по-видимому, в 1958 году. 

Вопрос об участии в декаде приобретает для Сафарова экзистенциальный
характер. Участие означало сохранение себя в публичном, подцензурном поле,
то есть согласие хотя бы отчасти играть по правилам советской литературы.
Сафаров сначала отказывается, но потом соглашается — после долгих размыш-
лений, артикулированных в дневнике: 

У тебя, если ты совестлив, есть только одна жалкая, грязная возможность: слу-
жить [советской власти] плохо. Я буду служить плохо. Служить не как верная Ли-
чарда и не как продажный Фуше. Служить, как колхозники-тавлары служили
в «Мече революции» (колхоз для ссыльных в Киргизии. — М.М., И.К.), как и сей-
час служат все колхозники на общественных полях. И только на своем приуса-
дебном участке, — на своих страницах, — я буду служить преданно и честно, слу-
жить Истине. Боже, не игру ли я затеваю? Я поеду на декаду (с. 183).

Таким образом, обе декады гушано-тавларской культуры, изображенные в по-
вести, становятся своего рода «пробным камнем» для Бодорского, а вторая —
еще и для Сафарова. Своим согласием на участие, своим взаимодействием
с местными культурными элитами, установлением этических границ, которые
они готовы или не готовы перейти — они переводят это внешнее событие в раз-
ряд внутренних, индивидуальных испытаний. Для того чтобы понять, почему
Липкин поставил два этих культурных фестиваля в центр своей повести, не-
обходимо разобраться в том, какое значение декады национальных культур
имели в советской культурной политике 1930—1960-х годов.

4

В советской иерархии праздников декада считалась высшей формой репрезен-
тации — и инсценировки — культур национальных и автономных республик
в Москве. Гораздо реже декады проводились не в Москве, а в столицах союз -
ных республик, но и в этом случае предметом репрезентации была другая

культура (например, декада белорусского искусства в Узбекистане в 1966 году).
Декады искусства, или декады литературы, или декады культуры и искусства ав-
тономных и союзных республик СССР в Москве проходили регулярно с 1930-х
до 1960-х годов. Иногда, если речь шла не о союзных, а об автономных респуб-
ликах в составе РСФСР, они могли называться «показами культуры и искусст -
ва» такой-то республики, но суть от этого не менялась. Они включали в себя
гастроли театральных и танцевальных коллективов, оркестров, премьеры но-
вых фильмов, выступления писателей, художественные выставки.   

Декады национального искусства считались в СССР важным инструментом
культурного менеджмента [Kaplan 2020]. Так, выступая с установочным до-
кладом на Первом съезде художников СССР в феврале 1957 года, официозный
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художник Борис Иогансон утверждал: «Художники братских республик де-
монстрируют значительные успехи не только на многочисленных выставках
на местах, но особенно на декадах национального искусства в Москве и на все-
союзных выставках»24. В переводе с советского бюрократического языка на об-
щепонятный это означало: отбор для участия в декаде был важнейшим спо-
собом установки «правильных» иерархий среди художников в национальных
республиках — и, конечно, перегруппировки уже существовавших иерархий.

Декады решали еще одну важнейшую задачу — менеджмента националь-
ных напряжений. Так, декада абхазской литературы и искусства в Тбилиси,
проведенная 16—26 ноября 1957 года [Прицкер 1981: 30], по-видимому, была
призвана урегулировать отношения между абхазскими и грузинскими поли-
тическими и культурными элитами после периода принудительного «огрузи-
нивания» абхазов в конце 1940-х — начале 1950-х годов (перевод абхазского
языка на грузинский алфавит, перевод школьного обучения на грузинский
язык и пр.). В 1953—1956 годах меры по насильственному «огрузиниванию»
были постепенно отменены, но без каких-либо публичных деклараций. Харак-
терно, что декада грузинской культуры в Москве — в которой участвовали и
абхазские художники — была проведена сразу после декады абхазской куль-
туры в Тбилиси: таким образом и грузинским, и абхазским элитам было от-
правлено сообщение о том, что грузинская культура имеет большое значение
для центральной власти, однако национальная политика в Грузии в дальней-
шем будет — или должна стать — более сбалансированной. 

После установления режимов «народной демократии» в странах Восточ-
ной Европы советские администраторы начали организовывать в СССР имев-
шие аналогичную функцию декады культуры и этих стран: они совмещали
парад ную презентацию и решали политически-менеджерские задачи. Так,
в июне — июле 1957 года были проведены декады культуры Литовской ССР
в Польше и польской культуры в Литве25. Сделано это было, очевидно, чтобы
по возможности улучшить отношения между политическими и культурны -
ми элитами двух стран, сильно испорченные в предшествующее десятилетие.
Руко водство Литовской ССР в конце 1940-х — начале 1950-х годов развернуло
репрессии против этнических поляков и польской культуры — скорее всего, по
собственной инициативе, а не по указке из Москвы. «В течение 1949—1950 го-
дов все [польские] школы были переведены на литовский или русский язык
обучения. <…> Поляки были вытеснены практически со всех руководящих
должностей» [Зубкова 2008: 160]. В октябре 1950 года ЦК ВКП(б) даже при-
шлось принимать специальное постановление, чтобы одернуть своих литов-
ских подчиненных [Там же: 161]. Вероятно, эти две декады были особенно не-
обходимы советскому руководству после прихода к власти в Польше в октябре
1956 года коммунистов-реформаторов во главе с Владиславом Гомулкой.

Очевидно, что такие мероприятия должны были готовиться с присталь-
ным вниманием к персональному составу участников. Так оно и было. Из под-
робного отчета о республиканском совещании работников литературы и искус -
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24 Иогансон Б.В. Состояние и задачи советского изобразительного искусства // Совет-
ская культура. 1957. 1 марта. С. 2.

25 См.: [Б.а.] Декада литовской культуры в Польше // Советская культура. 1957. 27 июня.
С. 1; [Б.а.] Закончилась декада польской культуры в Литве // Литературная газета.
1957. 2 июля. С. 1.



ства Грузии, проведенного в начале октября 1957 года в Тбилиси, можно ви-
деть, что на нем писателей и художников энергично делили на «агнцев» и
«коз лищ» (главным «грешником» был объявлен драматург Виктор Габески-
рия, публичное поношение которого, видимо, должно было напугать всех
остальных), и от художников всех видов искусства требовали создания шедев-
ров, которые могли бы способствовать наилучшему представлению респуб-
лики на декаде грузинского искусства в Москве, которая должна была состо-
яться — и прошла — через полгода, 21 марта — 1 апреля 1958 года26. Стратегией
республиканских властей стала привычная для Советского Союза штурмов-
щина, но важно, что декада понималась как культурный аналог республикан-
ской выставки на ВДНХ в Москве. 

По-видимому, такое отношение к декадам было характерно и для других
региональных элит. Поэтому вполне правдоподобно выглядит эпизод повести
Липкина, в котором гушанские поэты-соцреалисты Мансур Азадаев и Мухаб-
бат Хизриева плетут друг против друга интриги, чтобы не допустить своего
конкурента до участия в декаде (с. 170—174). Липкин был одним из первых пи-
сателей, сказавших о роли локальных элит в конструировании лояльных со-
ветских версий национальных культур («социалистических по содержанию»).  

Если посмотреть на список декад, видно, что они распределены во време ни
очень неравномерно — и не только из-за Второй мировой войны. Можно выде-
лить две волны декад. В рамках каждой из этих волн решались разные задачи.

Первая волна приходится на 1936—1941 годы: в нее входят декады украин -
ского (март 1936-го), казахского (май 1936-го), грузинского (январь 1937-го), уз -
бекского (май 1937-го), азербайджанского (апрель 1938-го), кыргызского (май —
июнь 1939-го), армянского (октябрь 1939-го), белорусского (июнь 1940-го),
бурят ского (октябрь 1940-го) и таджикского (апрель 1941-го) искусства. Эти
декады были направлены, по-видимому, на презентацию искусства нацио-
нальных республик, только что «отформатированного» на основании новых
принципов культурной политики — сочетания перформативной националь-
ной экзотики и социалистического реализма («национальная по форме, со-
циалистическая по содержанию»). Это «форматирование» анализирует в сво -
ей диссертации Исабель Каплан, подробно показывая, как была организована
декада азербайджанского искусства в 1938 году и как она повлияла на культур -
ную жизнь СССР [Kaplan 2017: 136—182]. На декаде белорусского искусства
в июне 1940 года в Москве были представлены оркестры и хоры из Восточной
и из Западной Беларуси, только что — в сентябре 1939 года — аннексирован -
ной СССР по результатам вторжения в Польшу [Kaplan 2020: 83].  

В послевоенные годы декады изредка проводились, но на 1955—1960 годы
приходится вторая волна, когда эти помпезные мероприятия следовали друг
за другом довольно часто: за декадой белорусской литературы и искусства (фев-
раль 1955-го) последовали «показы», посвященные советским культурам Баш-
кирии (июнь 1955-го), Туркмении (октябрь 1955-го), Латвии (декабрь 1955-го),
Армении (май — июнь 1956-го), Эстонии (декабрь 1956-го), Таджикистана
(апрель 1957-го), Татарии (май — июнь 1957-го), Кабардино-Балкарии (июнь —
июль 1957-го), Адыгеи и Карачаево-Черкесии (октябрь 1957-го), Якутии (де-
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кусства Грузии // Советская культура. 1957. 8 октября. С. 2.



кабрь 1957-го), Грузии (март — апрель 1958-го), Киргизии (октябрь 1958-го),
Казахстана (декабрь 1958-го), Узбекистана (февраль 1959-го), Азербайджана
(май — июнь 1959-го), Карелии (август — сентябрь 1959-го), Бурятии (ноябрь —
декабрь 1959-го), Дагестана (апрель 1960-го), Молдовы (май — июнь 1960-го),
Северной Осетии (август — сентябрь 1960-го), Украины (ноябрь 1960-го). 

Декады второй волны, насколько можно судить, были нужны для урегули -
рования тех напряжений, которые возникли в результате репрессивной поли-
тики Сталина — в частности, этнических депортаций, уничтожения интелли-
генции в автономных и союзных республиках, избирательной дискриминации.
Подготовка таких декад вынуждала думать и говорить о репрессированных ху -
дож никах и о разгроме целых культурных сообществ во время Большого терро -
ра. В 1959 году к предстоящей декаде узбекской культуры, которая должна была
пройти в Москве, в Ташкенте был издан сборник переводов сослан ных в Узбе-
кистан крымско-татарских писателей «Дни нашей жизни»27. Под готов  ка к де-
каде украинской культуры в 1960 году заставила украинских писате лей вспом-
нить о «расстрелянном возрождении» — масштабном движении укра ин ского
модернизма 1910-х — 1930-х годов28. Важнейшие представители украинского
модернизма были расстреляны в карельском урочище Сандармох в 1937 году. 

В случаях, когда такие декады проводились дважды или трижды на про-
тяжении 1930—1950-х годов — как, например, украинская, казахстанская или
грузинская, — оттепельные культурные фестивали должны были быть до-
вольно болезненными для тех, кто помнил предыдущие декады — и о том, кто
из их участников в дальнейшем исчез и, пользуясь выражением из русского
перевода Дж. Оруэлла, превратился в нелицо. 

Особенно заметным было присутствие недавних травм в декадах — «пока-
зах» — культуры автономий, население которых прежде подверглось депорта-
циям: Кабардино-Балкарской АССР и Карачаево-Черкесской автономной об -
ласти. Проведение этих декад было приурочено к организованным в 1957 году
юбилейным торжествам по случаю 400-летия «добровольного присоединения
к России» народов этих республик. В действительности соответствующие ре-
гионы были завоеваны Российской империей в несколько этапов на протяже-
нии XIX века. 400-летие отсчитывалось от военного союза, который заключил
в 1557 году верховный князь Малой Кабарды Темрюк с Иваном Грозным. По
случаю этого же юбилея Карачаево-Черкесская и Адыгейская автономные
области и Кабардино-Балкарская АССР были награждены орденами Ленина29. 

Однако вся эта помпезность и исторические натяжки прикрывали до-
вольно печальное состояние дел. Только в 1957 году карачаевцы и балкарцы
были реабилитированы и начали возвращаться на родину, и только в том же
1957-м автономии на Северном Кавказе получили свои прежние двойные на-
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27 См.: Дни нашей жизни: Сборник произведений татарских писателей / [Пер. с крым-
ско-татар. О. Мальцева]. Ташкент: Гослитиздат УзССР, 1959.

28 См. об этом: [Mayofis 2023]. 
29 См. парадные материалы на эту тему: Правда. 1957. 28 сентября. С. 1—2. В газете го-

ворится о «добровольном присоединении» к России Адыгеи и Карачаево-Черкесии,
как если бы она существовала в XVI веке. Более топонимически корректное «при-
соединение Кабарды к Русскому государству» было упомянуто в приветственном
письме руководства СССР и КПСС руководителям Кабардино-Балкарии (Правда.
1957. 6 июля. С. 1). О сложном взаимодействии нальчикских и московских чинов-
ников, стоящем за этим «юбилеем», см.: [Тихонов 2017]. 



звания. Представители интеллигенции прежде репрессированных народов до
этого года не могли ничего публиковать на родных языках и вообще заявлять
о своем существовании. Соответственно, у них было мало возможностей участ -
вовать в этих декадах. Секретарь Кабардино-Балкарского обкома КПСС Хатута
Бербеков в своей парадной статье, приуроченной к открытию декады, говорит
о едином «кабардино-балкарском народе» и единой «кабардино-балкарской
литературе»30 — но среди авторов этой литературы без комментариев упоми-
нает балкарцев Кязима Мечиева, умершего в ссылке, и Кайсына Кулиева, ко-
торый добровольно отправился в ссылку за другими балкарцами (в повести
Липкина некоторые черты его биографии переданы Мураду Кучиеву). Только
во время декады кабардино-балкарской культуры в Москве Кулиев смог встре-
титься со своим ближайшим другом, кабардинским поэтом и прозаиком Али-
мом Кешоковым, с которым они не виделись с 1944 года31.

О связи декад с механизмами перераспределения символической власти
было известно советским деятелям культуры и партийным чиновникам, но это
никогда не проговаривалось публично — разве что с помощью бюрократичес -
ких эвфемизмов, как в речи Б. Иогансона. Описывая диалоги Бодорского и
Сафа рова о том, стоит ли участвовать в декаде, Липкин деконструирует этот
важный советский культурный институт. По-видимому, неделя гушано-тав-
ларской культуры — собирательный образ на основе декад 1) адыгейской и
кара чаево-черкесской и 2) кабардино-балкарской культур. Они были прове-
дены до волнений в Грозном, а не после, как это описано в «Декаде», но Лип-
кин переставил местами события, чтобы в финале повести сделать акцент не
на межнациональный конфликт, а на скрытую, тихую реабилитацию нацио-
нальной культуры в подцензурных условиях. 

Липкин подчеркивает роль «оттепельных» декад как напоминаний о кол-
лективной травме. Декада с участием его героев проходит в Москве дважды, и
первый раз — в 1949 году, только как гушанская; о тавларах на ней никто не
вспоминает. Эта декада нужна для того, чтобы показать, в каких условиях, тре-
бующих изворотливости и угадывания конъюнктуры, персонажи младшего
поколения (Мансур Азадаев, Матвей Капланов и др.) вписывались в советский
литературный истеблишмент (как раз этот «стиль жизни» и отвергает Сафа-
ров). Еще одна цель этой главы — показать, как московские руководители
Союза писателей и Сталин выстраивали иерархии в национальных литерату-
рах и в советском искусстве в целом. 

Прототипом этой декады была декада таджикской литературы в Москве,
проведенная в сентябре 1949 года; Липкин участвовал в ней как переводчик
знаменитого таджикского писателя Садриддина Айни32. Тогда Липкин дейст -
вительно был на приеме в Кремле, детально и, видимо, почти дословно опи-
санном в повести; на нем Айни восторженной репликой перебил произнося-
щего тост Сталина — так же, как в повести его перебивает Хаким Азадаев.
Однако кавказских прототипов у описанного Липкиным сюжета не было:

268

Мария Майофис, Илья Кукулин

30 Бербеков Х. Светлая новь // Советская культура. 1957. 20 июня. С. 1.
31 Аппаева Е. Мы горской песни два крыла // Горянка (газета). 2017. 1 ноября (https://

nalchik.bezformata.com/listnews/gorskoj-pesni-dva-krila/62205514/ (дата обращения:
03.03.2024).

32 Об этом Липкин рассказал критику Станиславу Рассадину, см.: Рассадин С. Человек
преодолевающий // Новая газета. 2001. 17 сентября. № 67. 



после того, как кабардинская и черкесская культуры уже не могли быть пред-
ставлены в паре со своими «визави», их декады в Москве не проводились.

Вторая описанная в повести декада, 1958 года, с точки зрения Бодорского,
необходима для реабилитации тавларов — именно поэтому он просит Сафаро -
ва об участии в ней. Однако, несмотря на явственную симпатию к Бодорскому,
Липкин отделяет свою точку зрения от точки зрения своего героя и деконст -
руирует ее (по-видимому, их кругозоры сближаются только в финальном аб-
заце). Мысли Бодорского о том, что Сафарову не стоит жениться на русской
неподцензурной поэтессе, что его женой должна стать «правильная» тавларка,
безропотно подчиняющаяся мужу, — показывают, что Бодорский не понимает
гибридности сознания своего ученика, которую понимает читатель благодаря
тому, что в повесть включены фрагменты записных книжек Сафарова. Это не-
понимание объяснимо: Бодорский сталкивается с подобной гибридностью
первый раз в жизни, а Липкин уже знал о реальных гибридных авторах-нон-
конформистах — в диапазоне от Фазиля Искандера до распространявшего свои
тексты в самиздате крымско-татарского писателя Энвера Умерова.  

Если использовать сегодняшнюю терминологию, то, описывая подготовку
к гушано-тавларской декаде, Липкин думал о том, возможно ли в рамках пост -
колониальной культуры решать эмансипационные задачи. Об этом же раз-
мышляет и его персонаж — Сафаров. Сама его готовность отвечать на этот воп -
рос показывает, что он стал зрелым постколониальным интеллектуалом. Это
достижение зрелости, по-видимому, означает, что роман воспитания подошел
к логическому завершению.  

5

Уже во второй половине XIX века роман воспитания меняется — как пола гал
Фран ко Моретти, в ответ на изменение социально-политической ситуации
в Ев ропе [Moretti 1987: 27—28]. И Моретти, и более поздние исследователи об-
ращают внимание на то, что роман воспитания в разных европейских литера-
турах больше не заканчивается тем, что герой или героиня обретают устойчи-
вую социальную позицию — их будущее (особенно в случае героя-мужчины)
оказывается неопределенным; становится возможен и трагический финал, то
есть смерть главного персонажа [Ibid.: 73; Salmon 2019]. 

Эта же неопределенность в высшей степени важна для постколониального
романа воспитания — жанра, формирующегося во второй половине ХХ века
[Hoagland 2019]. Хано Пипич полагает, что в основе такого романа лежит преж -
де всего травма, полученная главным героем/героиней и основанная на дис-
криминации по признаку расы, гендера и пр. [Pipic 2013]. Именно этот эффект
мы можем видеть в «Декаде»: Сафаров переживает травму не только в связи
с депортацией, но и потому, что он тавлар, то есть принадлежит к «запрещен-
ному» этносу. 

В «Декаде» присутствуют и другие черты постколониального романа вос-
питания. Для того чтобы их описать, нужно учесть ключевые дискуссии, кото-
рые развернулись в 1990—2010-е годы в связи с этим типом романа. В целом
Алим Сафаров очень похож на героев таких произведений, созданных писате-
лями «колониального» происхождения, и это очень интересно, потому что
Липкин с точки зрения ортодоксальной постколониальной теории — предста-
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витель гегемониальной культуры метрополии. Тем не менее и он сам, и его ге-
рой Бодорский поддерживают постколониального интеллектуала Сафарова. 

Мария Хелена Лима полагает, что для постколониальных писателей сам
выбор жанра романа воспитания, по своему происхождению глубоко европей-
ского, а значит, по ее мнению, потенциально колонизаторского, является вся-
кий раз парадоксальным, потому что выстраивание биографии героя/героини
по лекалам Bildungsroman «позволяет воспроизводить культурный империа-
лизм, который неизбежно отделяет интеллектуала третьего мира от сообщест -
ва и культуры, присущих ему или ей по рождению» [Lima 1993: 434]. С этим
сложно согласиться, так как в современном, стремительно меняющемся мире
не существует стабильных «сообществ, присущих по рождению». Фен Чи пи-
шет, отвечая на вопрос о «европейскости» Bildungsroman: сегодня этот жанр
«является наиболее подходящим символическим выражением» стремления
смягчить чувство бездомности, испытываемое теми, кто лишен чувства со-
общества или нации в результате колониальных захватов [Chea 2003: 242]. Ис-
следователь полагает: для многих «трудность деколонизации заключается
в том, что [часто] не существует сообщества, с которым субъект мог бы прими-
риться [в результате действия Bildung]» [Ibid.: 243]. Развивая мысль Фен Чи,
Эрика Хогланд пишет о «затруднительном положении многих героев постко-
лониальных романов воспитания, которым, возможно, суждено никогда не
прекращать поиск, никогда не переставать задаваться вопросом, кто они и где
их место» [Hoagland 2019: 218]. Суть постколониального романа воспитания,
по Хогланд — «постоянное исцеление травматического наследия колониализ -
ма в процессе самосовершенствования [героя]. Гармоничная развязка, по край -
ней мере, в том смысле, в каком она понимается в европейском Bildungsroman,
не наступает и не гарантируется» [Ibid.: 219]. 

Все это применимо к истории Алима Сафарова. Бодорский в своем заклю -
чительном монологе фактически выражает надежду на то, что Сафаров —
единственный известный ему пример советского интеллектуала, который мо-
жет «исцелить травматическое наследие колониализма» в процессе своего
само совершенствования. Но Бодорскому в пределах повести остается неиз -
вестным содержание записных книжек Сафарова, а читатель знает о том, что
Сафаров чувствует себя бесприютным и не готовым примкнуть ни к какому
уже существующему сообществу. Быть тавларом для него означает писать для
еще не существующих тавларов, избавленных от рабского сознания. 

«Декада» позволяет по-новому, в оптике постколониального романа вос-
питания прочитать произведение гораздо более известное, чем повесть Лип-
кина, но написанное одновременно с ней, независимо от нее и анализирующее
ту же ситуацию — как возможно взросление и соединение со всеобщим после
советских этнических депортаций. Это повесть Анатолия Приставкина «Ноче-
вала тучка золотая». 

6

Повесть Приставкина (часть автобиографической трилогии) впервые была
опубликована в 1987 году в журнале «Знамя» (№ 3 и 4). По жанру она тоже яв-
ляется романом воспитания, но не столько жанровым гибридом, как «Декада»,
сколько жанровой инверсией и полемикой с советскими романами воспитания. 
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Основных версий советского романа воспитания можно выделить две.
Первая — историко-революционная, описывающая становление общественно -
го борца, в диапазоне от «Как закалялась сталь» Николая Островского (1934)
до «Мальчика из Уржума» (1936) Антонины Голубевой. Вторая — интел ли -
гентская, прямо ориентированная на традиции европейского Bildungsroman
XIX века; образцовое произведение этого типа — роман Вениамина Каверина
«Два капитана» (1945)33 с явными аллюзиями на «Дэвида Копперфилда»
Ч. Диккенса (например, Ромашов как вариация Урии Хипа)34. В обоих версиях
взросление представало как «преодоление трудностей» и творческое выстраи-
вание собственной жизни35. 

По-видимому, конкретным советским произведением, с которым полеми-
зировал Приставкин, была повесть Александра Неверова «Ташкент — город
хлебный» (1923), во многом заложившая основы советского романа воспита-
ния. Как и у Неверова, главные герои Приставкина — два мальчика, которые
путешествуют по разоренной стране, один из них по ходу действия погибает.
Повесть Неверова имеет благополучный финал — настолько, насколько был
возможен такой финал у произведения, у которого и временем написания, и
временем действия был период массового голода в Поволжье 1921—1922 го -
дов: Мишка Додонов после долгих испытаний все же добирается до Ташкента
и, проработав там несколько месяцев у богатого крестьянина, возвращается
в родное село с двумя огромными мешками хлеба — правда, к этому моменту
из всей его большой семьи в живых осталась только мать. Но Мишка полон
решимости восстановить разрушенный быт.  

Увидал сухой лошадиный помет, вспомнил про лошадь: покупать придется. Уви-
дел гнездо куриное с двумя перышками на почерневшей соломке, грустно вздох-
нул: заново придется налаживать ему все хозяйство. Лошади нет и курицы нет... 

<…> Поднял дугу почерневшую, поставил в угол, встал около мешков с пше-
ницей, твердо сказал: 

— Ладно, тужить теперь нечего, буду заново заводиться... [Неверов 1924: 166].

Такого финала у Приставкина нет и быть не может. Герои его повести оказы-
ваются в более сытом, чем Подмосковье, месте — но это не (относительно) мир-
ный Ташкент, а Северный Кавказ 1944 года, откуда за несколько месяцев до
приезда туда эвакуированных детей войска НКВД депортировали чеченцев и
ингушей. Кузьменыши, два мальчика-близнеца, видят пустые дома и поля, но
лишь постепенно узнают, почему эти прежде населенные пространства обез-
людели.  

За весь наш многочасовой путь не попалась нам ни подвода, ни машина, ни слу-
чайный путник. Пусто было кругом. 

Поля дозревали. Кто-то их засевал, кто-то пропалывал, убирал. Кто?.. 
На долгом нашем пути была деревня, кто-то ведь в ней жил... Отчего же так

пустынно и глухо встретила нас эта красивая земля? Отчего даже здание техни-
кума… было пустынным, без единого человека? [Приставкин 2010: 67]36
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33 Первая версия романа была опубликована в 1940 году.
34 Подробнее см.: [Майофис 2017]. 
35 Другую концепцию соцреалистического романа воспитания см.: [Лахусен 2000].
36 В дальнейшем при цитировании повести Приставкина все страницы указаны по

этому изданию в круглых скобках после цитаты.



Так же, как и для некоторых классических романов воспитания («Приключе-
ния Оливера Твиста») и повести Неверова, для повести Приставкина очень
важ но описание голода главных героев. Однако радикальное и жесткое опи-
сание того, насколько разрушителен голод для психики героев, напоминает
скорее рассказы Варлама Шаламова, чем романы воспитания. Только немного
подкормившись в опустевшей Чечне, Кузьменыши обретают способность
реагиро вать на более сложные сигналы, чем еда. Первыми такими сигналами
явля ет ся отсутствие населения в опустошенной стране, которое на уровне вос-
приятия выглядит как фрейдовское «жуткое» (Unheimlich). После этого сна -
ча ла Кузьменыши, а затем Колька и Алхузур открывают для себя искусство.
В описании первого эстетического опыта Приставкин, по-видимому, вновь
вступает в диалог с классической традицией Bildingsroman — и тут уже можно
вспомнить даже не Диккенса, а «Годы учения Вильгельма Мейстера», который
большинство современных исследователей считают первым зрелым романом
воспитания в европейской литературе. Важнейшими впечатлениями для ста-
новления Мейстера оказываются театр и песня. Аналогичные «встречи с ис-
кусством» подробно описаны и у Приставкина — но в менее возвышенном ре-
гистре, чем у Гёте. Когда Кузьменыши едва ли не впервые в жизни встречаются
с музыкой, ее носителем оказывается «бывший солдат» Демьян: 

Демьян пел вроде бы негромко, но лихо у него это выходило. Он будто пел про
Регину Петровну, про себя и про этот их домик, куда он, будто в хуторок, приехал
погостить... Кузьменыши от зависти приподнимались на цыпочки, шеи вытяги-
вали, стараясь заглянуть Демьяну в рот... Так сильно, так гладко управлял он
своим красивым голосом. И чеченская балалаечка с тремя струнами играла-
перели валась на русский манер под его рукой. Вот чудно-то!

В этот момент все братья ему простили, обормоту хитрому: и заначенный арбуз,
и козу с цигаркой, и даже его приставания к воспитательнице Регине Петровне.

И вот что потрясло ребят: оказывается, и не тюремную песню, а про какую-
то там вдову можно петь так, что пробирает мороз до косточек (с. 199—200). 

После гибели Сашки и знакомства Кольки с Алхузуром мальчики попадают
в детприемник для беспризорников, где много слепых детей — но всех их, и
слепых, и зрячих, приводят на показ спектакля «Двенадцать месяцев» по но-
вой для того времени пьесе Самуила Маршака37: 

Колька сидел рядом с Антоном, по другую сторону сидел Алхузур.  Они пытались
пересказывать Антоше все, что видели на сцене, но это было так трудно! Злая
мачеха велит своей падчерице принести зимой красных ягод земляники, и де-
вочка уходит в ледяной лес.  Она замерзает от холода, но вдруг...  Как бы Колька
описал это, если вдруг прямо посреди поляны загорелся, вспыхнул огромный
косте р и вокруг него сидели двенадцать месяцев.

Алхузур онемел от восторга, а Колька рот открыл, и слюнка потекла.
Антоша же дергал их за руки и просил: «Ну, что там? Что там?» Никогда ре-

бята не были в театре и выходили будто пьяные. Дорóгой Колька молчал, боялся
со словами растерять что-то из увиденного (с. 260).
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37 Описание этой постановки — анахронизм А. Приставкина: пьеса была завершена и
опубликована в 1943 году, до депортации чеченцев и ингушей, но впервые поставле -
на не в 1944 году, когда происходит действие повести, а 10 марта 1945 года на сце не
Свердловского дворца пионеров.



И наконец, Колька и сам читает другим сиротам стихотворение Лермонтова —
и не может произнести слово, связанное с одним из ключевых понятий по -
вести Приставкина — одиночеством. 

А потом зрячие ребята выступали каждый с чем мог, а Колька стал читать стихи...
Про тучку золотую.

...Но остался влажный след в морщине 
Старого утеса...
Колька замолчал и посмотрел на слепых: они, вытянув шеи, напряженно слу-

шали. Будто боялись пропустить даже его молчание... А оно затягивалось, потому
что у Кольки перехватило дыхание и сжало горло. Он никак не мог выговорить
слово «одиноко»... (с. 261)

Наконец, важнейший элемент Bildingsroman — встреча со значимым старшим,
который стремится просветить взрослеющего героя. Роль такого старшего
в повести Приставкина выполняет Регина Петровна; одновременно она при-
нимает участие в спасении Алхузура, так как помогает выдать его перед энка-
вэдэшниками за брата Кольки Кузьмина. Тем не менее неизвестно, не разоб-
лачат ли те же или другие энкавэдэшники Алхузура впоследствии. 

Опустевшая Чечня и лишь шепотом называемые «чечены» изображены
в повести сразу из двух перспектив. С одной стороны, о них постепенно —
и дале ко не сразу — узнают дети, и в этом случае и сами чеченцы, и места, от-
куда их изгнали, предстают как Unheimlich: то, что должно быть обжитым, но
внезап но оказывается страшным и чреватым смертью38. С другой стороны,
о «стертой» культуре советской Чечни иногда начинает говорить взрослый
саркастический повествователь, знание которого намного превышает знание
мальчиков-Кузьменышей:  

В простенках, по обе стороны сцены, проглядывали какие-то нерусские надписи,
их замазали масляной краской и частично прикрыли портретами вождей. Так что
выходило: вожди как бы своими спинами стыдливо прикрывали свои собствен-
ные призывы, только на другом, нежелательном теперь языке (с. 146).

В повести Приставкина, на первый взгляд, гораздо менее заметно влияние мо-
дернистской прозы, чем у Липкина. Однако есть одна резко заметная ее черта,
отли чающая ее от классической прозы и уж тем более от социалистического реа -
лиз ма — осциллирующий нарратор. Повесть написана в основном в треть ем лице
с использованием традиционного «всезнающего повествователя», но пе рио ди -
чески нарратор вдруг непредсказуемо переключается в первое лицо, при кото -
ром то рассказывает о Кузьменышах со стороны («Еще жили в нашей комна те
два брата, Кузьмины, мы их звали Кузьменыши», с. 252), то совпадает с Колькой: 

Эта повесть, наверное, последний мой крик в пустоту: откликнитесь же! Нас же
полтыщи в том составе было! Ну хоть еще кто-то, хоть один, может, услышит, из
выживших, потому что многие потом, это и на моих глазах частью было, начали
пропадать, гибнуть на той, на новой земле, куда нас привезли... (с. 29)

Ср. также фрагмент, где нарратор видит разоренное чеченское кладбище гла-
зами Кольки: 
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38 Это этимологическое объяснение значения слова «Unheimlich» предлагает Зигмунд
Фрейд в своем одноименном эссе 1919 года. 



На рассвете, лишь рассеялся густой туман, прикрывавший долину, и с поля по-
тянуло ветерком и запахом горелой травы, мы вдвоем пробрались тихим двором,
где рядом с желтым бугорком директорской могилы торчала повозка с камнями.
Видать, ее вчера так и не смогли вытащить. Мы скользнули в наш лаз и выбрались
к кладбищу. Впрочем, кладбища уже не было. Валялись тут и там побитые и вы-
корчеванные камни, готовые к отправке, да рыжела вывернутая земля (с. 243). 

Это осциллирование выполняет минимум две функции: из него следует, что
главный герой повести (если он все-таки совпадает с нарратором) остался
в жи вых и что он не забыл тех травматических этических и исторических от-
крытий, которые ему пришлось сделать в опустевшей Чечне, и не отступился
от них. Наоборот, повесть и является результатом этого постижения.

В классическом романе воспитания главный герой часто, хотя и не обяза-
тельно, по ходу действия разгадывает тайну, связанную с другим персонажем
или его/ее собственным происхождением (пример второго — «Приключения
Оливера Твиста» Ч. Диккенса39). В повести Приставкина герои, и в первую оче-
редь Колька, постепенно разгадывают другую тайну — совершенного госу-
дарством преступления, о котором было известно многим из первой когорты
читателей Приставкина. 

Ирина Муравьева, автор одной из первых рецензий на повесть в эмигрант-
ской периодике, полагала: взгляд ребенка дает Приставкину возможность
остраненного описания преступлений государства. 

Детским взглядом, свежим и острым, как первая зелень, охватывает повесть дей-
ствия взрослых людей, и взгляд этот полон недоумения, ибо одиннадцатилетний
ребенок, сколько бы он ни пережил, имеет только один опыт — опыт здорового
чувства. Самый логичный и самый точный. Исходя из него, он и выносит свой
приговор. <…> …Тот безобразный процесс перемещения наций, которого… не
знала человеческая история, находит в книге этой какое-то неповторимое свое
преломление, потому что, как всё в ней, освещается удивленным взглядом ре-
бенка [И.М. 1988: 263, 265]40.

В классическом Bildungsroman и общение со значимым старшим, и искусство
должны вести героя к «правильной» социализации и преодолению внутрен-
них противоречий, как это происходит у Гёте. Однако у Приставкина пережи-
тые тяготы не «снимаются» в смысле гегелевского Aufhebung, а катастрофа
остается в сознании персонажа. Для демонстрации того, что положенный в ос-
нову повести конфликт остался неразрешенным и ситуация по-прежнему кри-
зисная, и Приставкин, и — менее очевидно — Липкин продолжают сюжет в со-
временности нарратора. Липкин в финальном монологе Бодорского говорит
фактически о кризисе межэтнических отношений в СССР 1970-х годов. У При-
ставкина нарратор, который, возможно, был когда-то Колькой Кузьминым,
встречает в Москве конца 1970-х бывших сотрудников НКВД, которые продол-
жают похваляться своими «подвигами» в ходе этнических депортаций. 

Вот на Кавказе... Мы там этих, черных, вывозили. Они Гитлеру продались! <…>
А у нас ведь как положено: голову тащишь в штаб, а там кто-нибудь из ихних опо-
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39 О «Твисте» как о романе воспитания см., например: [Stević 2014]. 
40 Подпись расшифрована в том же номере журнала «Грани», где помещена и эта ре-

цензия, в перечне справок об авторах на с. 313. 



знает, и вычеркивают из списков. Ахмет или еще кто... Ну, там, до весны, орден
дали, а потом татар переселял... Больше на тот свет... Калмыков, литовцев... Тоже
злодеи, фашисты, сволочи такие... 

И вдруг я услыхал что-то уже знакомое, слышанное давным-давно. Наверное,
там же на Кавказе: 

— Всех, всех их надо к стенке! Не добили мы их тогда, вот теперь хлебаем
(с. 242).

У Липкина единственной надеждой на преодоление скрытой розни между об-
ществами России и Северного Кавказа остается гибридное самосознание Сафа -
рова и дружба между Бодорским и Сафаровым. У Приставкина аналогичным
источником надежды становится побратимство Кольки и Алхузура. И Коль ка, и
Алхузур тоже, кажется, готовы считать себя гибридными субъектами. Так, Алху -
зур объясняет Кольке, что река Сунжа по-чеченски — «Солжа» (более точ но —
Соьлжа хи), что означает «две реки», хотя река на вид и одна (в современной
науке нет общепринятого мнения об этимологии этого гидронима). Колька кон-
статирует, что они с Алхузуром и есть Солжа, то есть двое, объединенные в одно,
и начинает учить простые слова чеченского языка, например «бепиг» — хлеб. 

— Теперь ты мой брат, — сказал, подумав, Колька. — Мы с тобой Солжа... <...>
А хлеб это для нас с тобой бепиг, а для них хлеб — это хлеб... (с. 238)

В ответ Алхузур соглашается выдавать себя за Сашку — среди русских:

— Во дает! — воскликнул Колька и тут же оглянулся, заткнул себе рот. Не-
громко продолжал: — Ты прям как Сашка... он то же самое говорил! 

— Я Саск... — подтвердил Алхузур. — Я будыт хырош Саск... А там... — он ука-
зал на горы, — я буду хырош Алхузур... А хлеб будет бепиг, а кукуруза — качкаш...
А вода будыт хи... (с. 245)

В повести Приставкина можно проследить и влияние неомифологической про -
зы — но гораздо более скрытое, чем в повести Липкина. Описывая — от пер-
вого лица — визит Кольки и Алхузура на разоренное чеченское кладбище, нар-
ратор предвидит будущее возвращение чеченцев — и дорога, по которой идут
герои, приобретает черты метафорического спиритуального пути: 

Ни он, ни я, конечно, не могли тогда знать, что наступит, придет время — и дети,
и внуки тех, чьи имена стояли на вечных камнях, вернутся во имя справедливости
на свою землю. 

Они найдут эту дорогу, и каждый из вернувшихся придет сюда, возьмет ка-
мень своих предков, чтобы поставить его на свое место. 

Они унесут их все, и дороги, ведущей в пропасть, не станет (с. 244—245).

Когда Сашку убили чеченские партизаны, Колька «вернулся к телу брата и
сел отдышаться у его ног, рядом с кровью» (с. 218). Когда Алхузур заменя -
ет Саш ку, они с Колькой чувствуют необходимость породниться кровью —
и смешивают кровь из ранок на руках. Кровь из ран — то, что буквально свя-
зывает Кольку и с его родным, и с его названым братьями. Мифологические
«включения» в нарратив Приставкина указывают на надличную связь персо-
нажей и на их учас тие в процессе восстановления коллективной памяти — как
отчасти и у Липкина: вспомним его образ зороастрийского огня, погасающе -
го и вспыхивающего. 
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В рамках постколониального подхода такое использование неомифологи-
ческих «вставок» выглядит глубоко логичным. Они нужны для указания на
гибридную идентичность Кольки и Алхузура, у обоих мальчиков основанную
на целой серии травм, и «гибридизация» как раз и помогает им пережить
свою травмированность. Как только Алхузур сообщает Кольке, что вода по-
чеченс ки — «хи», Колька вспоминает чеченских детей в запертом вагоне на
станции Кубань: «…из окошек зарешеченных тянулись руки, губы, молящие
глаза... И до сих пор бьющий по ушам крик: “Хи! Хи! Хи! Хи!” Так вот что они
просили!» (с. 245). Неомифологические элементы в повести позволяют уви-
деть конкретные акты насилия как свидетельство о социуме, проникнутом вза-
имной местью и жестокостью; гибридное самосознание мальчиков — един-
ственный способ противостоять круговороту насилия. 

Преодоление больших трудностей в советском романе воспитания явля -
ется достаточной гарантией этической состоятельности героя. Однако у При-
ставкина герой — возможно, сочетающий в себе Кольку и взрослого нарра-
тора — оказывается этически состоятельным именно постольку, поскольку он
не может и не видит возможности преодолеть в себе травму, по крайней мере,
пока он помнит о том, как мимо него — мальчика, лежащего в борозде, про-
езжали на лошадях чеченские партизаны, а в позднесоветской современнос -
ти — пока он способен внутренне сопротивляться, встречая довольных своим
ремеслом палачей, сожалеющих лишь о том, что действия их «коллег» были
недостаточно жестоки. Повесть, собственно, и является важнейшим средством
такого сопротивления.

7

После того как мы проанализировали повести Приставкина и Липкина в кон-
тексте постколониальных романов воспитания, мы можем вернуться к их тра-
диционной интерпретации как антисталинистских произведений. Эта интер-
претация тоже важна, но конкретное значение антитоталитарного заряда
обеих повестей становится понятным только после — и на основе — их постко-
лониального перечтения.  

В европейских литературах ХХ века, помимо постколониального, сло-
жился еще один жанровый подвид Bildungsroman, основанный на нарративе
травмы, — посттоталитарный роман воспитания. В нем травма главного героя
или героини является следствием не колониальной политики в ее классиче-
ском виде, а репрессий государства и атмосферы нетерпимости в обществе.
Для этой модели тоже характерно пародирование или инвертирование схем
классического романа воспитания [Selbmann 1994: 158—161]. В западногерман-
ской литературе 1950-х годов формируется «антироман воспитания», или «ро-
ман антивоспитания» (термин Герхарда Майера [Mayer 1974]). Примером та-
кого произведения является «Жестяной барабан» («Die Blechtrommel», 1959)
Гюнтера Грасса, действие которого заканчивается примерно в период написа-
ния романа, как и в случае «Декады» и «Ночевала тучка золотая». Герой Грас -
са, трехлетний мальчик Оскар Мацерат, отказывается расти в знак протеста
против лицемерия и фальши взрослого мира, на протяжении нескольких де-
сятилетий сохраняет внешность ребенка ростом 94 см, хотя все время взрос-
леет (и даже сексуально созревает) внутренне. Только в 1945 году, после пора-
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жения нацистской Германии, он принимает решение расти дальше. Не расту-
щий мальчик Мацерат, однако, на всем протяжении романа отличается оглу-
шительно громким голосом, от которого разбиваются стекла и предметы до-
машней утвари. Эта особенность голоса героя — символическое выражение его
несовместимости с общепринятым социальным укладом. 

Мацерат неожиданно напоминает другого громкоголосого персонажа —
Джельсомино из детской повести Джанни Родари «Джельсомино в Стране
лжецов» («Gelsomino nel paese dei bugiardi»), вышедшей за год до романа Грас -
са — в 1958-м. Рассмотрение вопроса о возможном влиянии Родари на Грасса
не входит в наши задачи, здесь важно другое: первоначально разру шительный
эффект голоса Джельсомино говорит о его глубоком конфликте с окружаю-
щим его обществом, и особенно — с обществом Страны лжецов. 

По ходу действия Джельсомино постепенно учится использовать свой
оглушительный голос на благо общества и благодаря этой трансформации
стано вится великим певцом. Поэтому повесть Родари тоже близка по смыслу
к роману воспитания. В отличие от романа Грасса, Родари не пишет явным об-
разом о фашизме и не имеет в виду только прошедшую эпоху — скорее, его по-
весть иронически реагирует на гипнотизирующее воздействие пропаганды,
особенно заметное в авторитарном обществе. Недаром в его повести Страна
лжецов появилась потому, что захватившие ее пираты решили скрыть и свои
преступления, и сам тот факт, что они пираты. 

В совокупности эти два произведения могут быть поняты как свидетель-
ство того, что в 1950-е годы в европейских литературах формируется постто-
талитарный роман воспитания.   

8

«Ночевала тучка золотая» и «Декада» выполняют в российской литературе
функцию, близкую к функции посттоталитарного и постколониального ро-
мана воспитания — и эта функция оказалась в 1990—2010-е годы в значитель-
ной степени забыта и вытеснена: рефлексия того, как возможна и зачем нужна
Bildung, то есть формирование личности, связанной со всеобщностью мировой
культуры — после государственных преступлений, и, в частности, после этни-
ческих депортаций, приведших к многолетней розни и к долгодействующей
коллективной травме. 

И Приставкин, и Липкин показывают такое взросление, при котором пер-
сонаж не может просто преодолеть катастрофический опыт своего детства —
он должен сам совершить тяжелое нравственное усилие и для социальной са-
мореализации нуждается в том, чтобы аналогичное усилие совершил и другой
герой (другие герои). Только такие встречные усилия могут помочь людям вос-
становить течение жизни после государственного террора. Работать с собст-
венной травмой Сафаров может только в диалоге с Бодорским. Смешать кровь
и выдавать себя за братьев Колька и Алхузур могут только в результате сначала
общих усилий, а потом и помощи воспитательниц в детприемнике. Осуществ-
ленный и Приставкиным, и Липкиным подрыв нарративных стратегий «со-
ветского романа воспитания» был направлен на денормализацию, при кото-
рой примирение с прошлым и обретение устойчивого социального статуса
заведомо невозможны. 
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Заново обретаемая Bildung в обоих произведениях с неизбежностью ока-
зывается гибридной, совмещающей перспективы «репрессивного центра» и
«репрессированного меньшинства», «официального» и «неофициального».
Одна из целей этой Bildung в рамках романного мира — примирение людей
помимо (и даже против) государства. Однако в рамках советской ситуации
авто ры могут решить проблему обретения Bildung и примирения враждующих
групп только с помощью Künstlerroman — романа о становлении художника,
потому что единственный способ для их героев сохранить память о травмати-
ческом событии — это письмо. 

В обоих повестях память об этнических депортациях и о вызванной ими
социальной травме оказывается необходимой для будущего. В повести Лип-
кина это будущее названо совершенно прямо: текст завершается философско-
лирическим монологом повествователя, размышляющего о возможностях
отде ления от России то ли описанной им обобщенной северокавказской авто-
номной республики — Гушано-Тавларии, то ли всего Северного Кавказа. Цент-
ральный эпизод повести Приставкина — «смешение крови» — может быть
прочитан как притча о преодолении этнической вражды и желания мстить,
которые вызваны не только собственно депортацией, но, вероятно, и прежним
насилием, с которым осуществлялась российская колонизация Северного Кав-
каза. В дальнейшем жажда мести, как показывает Приставкин, была харак-
терна не только для скрывающихся в горах чеченцев, но и для энкавэдэшни-
ков, которые жалеют о том, что «недодавили» репрессированные народы.
Собственно, и Липкин, и Приставкин показывают в «современных» главах
своих повестей позднесоветское общество как находящееся в состоянии ла-
тентной гражданской войны, поэтому антисталинизм здесь — только часть об-
щеполитического месседжа обоих произведений.  

Эрика Хогланд пишет о том, что постколониальный роман воспитания час -
то бывает полемическим, инвертирует важнейшие сюжетные схемы и пре-
зумпции классического Bildungsroman [Hoagland 2019: 218]. Приставкин, как
уже сказано, представляет «вывернутую» версию советского романа воспита-
ния, Липкин же полемизирует в целом с базовыми концепциями советского
исторического романа, прежде всего с представлением о цивилизаторской
функции России и с обязательным историческим оптимизмом. Оба эти типа
интертекстуальной работы направлены на денормализацию, то есть на пред-
ставление исторических травм как не исцеленных и не забытых.

В современной России денормализующий вектор культуры памяти сегод -
ня не просто утрачен, но и усиленно и намеренно вытесняется из публично -
го пространства. Этому вытеснению способствует и возвращение в массовую
культуру советских нарративов «преодоления трудностей», на основе которых
формировались советские версии романа воспитания. В этих условиях повести
Приставкина и Липкина важны не только как напоминания о государственных
преступлениях, но и эстетически — как проблематизирующие нарративы, в ко-
торых герой покидает пространство катастрофы, но этически обязан сосущест -
вовать с памятью о преступлениях государства, от которой невозможно уйти.
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