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I

УGчеловека есть сознание. УGхрама или корабля его, 
вероятно, нет, но хотелось бы, чтобы было. Если со 
временем заменять вGхраме камни, аGвGкорабле доски, 
то храм иG корабль все равно пребудут — первый про-
стоит тысячелетия, второй наконец вернется вGИтаку. 

СG телом примерно тоG же: клетки регенерируются, 
как доски иGкамни. 

АGвот аксоны, дендриты иGт. д. вGмозге либо обнов-
ляются, либо сменяют свои потенциалы-функции, но 
остается главное: связи между ними — память иGопыт. 

Отсюда приходим кG выводу, что сознание — сущ-
ность виртуальная: оно есть иGего материально нет. 

ИG уж тем более виртуален иG потому только не-
рушим смысл храма или корабля, тоG есть культура. 
ПриG остающейся функциональности всех трех — че-
ловека, корабля иGхрама.

Итак, нейроны обновляются, но связи остаются. 
Цивилизации отмирают, но смыслы пребывают 

иGпрорастают верой вGслова: верой иGсмыслом.
Эта проблематика большей своей частью сводит-

ся кG фразе: «Мир — это лишь кем-то рассказанная 
история». 

Это очень глубокая фраза.
ВGней — понимание того, как мироздание творится 

сGпомощью слов, чисел иGречений.
История рождается сном, оплодотворенным сло-

вами иGдействительностью.
Когда-то вGдетстве яGбыл впечатлен четырехпалуб-

ным теплоходом «Шота Руставели», стоявшим уGприча-
ла вGСочи. Черно-белая громадина иGсинее-синее море. 

СGтех пор корабль этот существовал словноGбы во 
сне — внутри меня глубоко-глубоко: мне года четыре, 
иG вG целом яG едва себя помню; но корабль прямо пе-
редо мной уG причала иG сейчас — иG высокие потолки 
стеклянного морвокзала, иGкрики чаек, пересекающих 
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огромные, вGпол, окна, иGдышащий парус тюля, иGбу-
тылка восхитительного пенного «Байкала» на столи-
ке между мной иGотцом, иGстук маминых каблуков по 
мрамору, иGее платье.

АG потом яG вырос, жил, жил, соскучился — иG вдруг 
вGФеодосии увидел, как швартуется ровно тотGже ко-
рабль, — сон материализовался. 

Сохранился «Шота Руставели» вG точности: будто 
сG иголочки, ибо его подновляли, начищали иG драи-
ли. Таков морской порядок: корабли должны стареть 
медленно. 

ИGэто было настолько точное совпадение реально-
сти иGсна, что ничего более пронзительного со мной 
вGпортах не приключалось. 

НаG этом корабле мне довелось вG ту пору отпра-
виться вGпутешествие сGN., которой иGпосвящены эти 
строки памяти.

II 

Лето начинается медленно, словно не решаясь всту-
пить вGполную силу. Кажется, что воздух на самом деле 
дрожит под светом солнца, что сам мир ждет чего-то, 
хотя иGне знает, чего именно. Тот, кто сидит вGодино-
честве на скамейке среди аллеи лип, может уловить 
вGэтом легком ожидании странную гармонию — баланс 
между тем, что произошло, иG тем, что еще не случи-
лось. Солнце вращает ось дня, лица прохожих светлы.

Мир обнажен перед наблюдателем, но чем боль-
ше наблюдатель на него смотрит, тем более неулови-
мым кажется мироздание. ВGэтих тонких линиях света 
иGтени — весь смысл лета, вся его праздность. НоGгде-то 
вGглубине, на краю реальности, всегда остается место 
для тех, кто наблюдает, кто не просто проходит мимо, 
аGпо-настоящему вглядывается вGего суть. ИGтак рож-
даются истории, которые останутся незавершенными. 
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Этот мир — не тот, который можно удержать вGла-
донях, его нельзя уловить вG словах. Он словно при-
зрак, восходящий вG воздухе летнего дня, легкий 
иG неприметный, но сG каждым шагом все больше за-
полняет твою жизнь. Это мир, вGкотором живут иGухо-
дят люди, как тени, которые трепещут на фоне на-
гретых солнцем плоскостей домов. ИG каждый раз 
они оставляют за собой легкий след — неуловимую 
тень, призрак прикосновения, который уже никогда 
не вернется. 

Женщины N. Те, кто скрывался вGэтом брезжащем 
танце лета, на границе между реальностью иG сном. 
Иногда они уходили вG тишине, оставляя за собой 
лишь тонкий аромат духов, который еще долго дер-
жался вGвоздухе. Иногда их лица запоминались, слов-
но яркие мгновения, аG порой они исчезали так, что 
казалось, что их иGне было вовсе. НоGкаждое из этих 
исчезновений оставляло вGсердце звездочку — память, 
которая становилась частью тебя, независимо от того, 
хотел ты этого или нет.

Теперь они появляются вGснах, вGмыслях, вGрефлек-
сиях — как что-то, что невозможно удержать, но при 
этом невозможно иG забыть. ВG каждой из них — соб-
ственная тайна, которую нельзя постичь до конца. 
Может, вG этом иG заключается суть любви: вG попытке 
понять, прочувствовать иGсохранить то, что изначаль-
но не поддается определению. Каждый раз, когда ты 
приближаешься кG ответу, он ускользает, иG ты снова 
остаешься сGвопросами.

Любовь — это, наверное, самое древнее противо-
речие, заложенное вG сердце человека. Она обжигает 
иG исцеляет одновременно, тянет кG себе иG отталкива-
ет, соединяет иGразрушает. ВGN., как вGзагадке бытия, 
заключена эта двойственность — красивая иGжестокая, 
далекая иGблизкая. Она всегда больше, чем просто лю-
бовь; она — сама суть стремления, желание достичь 
невозможного. ИG каждая попытка любить — это шаг 
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кG моменту, когда сердце едва может выдержать всю 
полноту переживаний.

Случай, этот тихий собеседник вG наших головах, 
часто решает за нас, что будет дальше. Он соединяет 
нас иGразводит, заставляет делать то, оGчем мы порой 
даже не задумывались. Случай — это невидимая рука, 
играющая на струнах жизни. ИG каждая, связанная 
сG ним женщина N. — отдельная вселенная, как танец 
на фоне заката, как призрачный город, вGкотором ты 
однажды бывал, но вG который никогда не сможешь 
вернуться. ИG каждый мужчина — корабль, дрейфую-
щий по этому океану, не зная, куда приведет его судь-
ба. ВGэтих встречах нет правил, как нет их иGвGлюбви. 
Только чувства, бури иGзатишья, тени иGсвет, перепле-
тающиеся вGигре судьбы.

Скамейка на бульваре, липы, закат, ветерок, напол-
няющий особый световой прах танцем на пустынных 
улицах, — все это часть того мира, вGкоторый ты воз-
вращаешься снова иG снова. НеG ради ответов, аG ради 
того, чтобы еще раз почувствовать этот легкий, при-
зрачный трепет мира, который всегда сGтобой.

III

Белых цапель гранатовый купол. Ритм иG скрежет 
товарняка по насыпи Казанской железной дороги. 
УGмоей бабушки имелись золотые серьги сGкапельками 
граната. Она носила их всегда, чтобы мочки не зарас-
тали. Как ни вспомнишь ее — она так иGсидит уGзаин-
девевшего окна. Днем, иG ночью часто. Днем — под-
жидая, когда дочь, моя мать, вернется сG работы или 
яG из школы. Ночью — не ожидая никого, кроме от-
сутствия Бога, кроме того, чтобы память освободи-
лась от наваждений — смерти детей, мужа, всей семьи 
вG голод. Богоборцем она не стала, потому что знала, 
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что Сталин убийца. Что зло есть, есть зло, иGтворится 
оно людьми. Мне приходилось знать то, что она за-
была. «Саш, можно яG расскажу?» — иногда спрашива-
ла она, вG то время как яG читал книгу. Обыкновенно 
это были какие-нибудь приключения, или детская эн-
циклопедия, или «Книга юных командиров», где рас-
сказывалось оGГаннибале иGСпартаке. ЯGперелистывал 
страницы иGпогружался вGеще одну жизнь. СGтех пор 
яGтак иGне научился жить на поверхности, все время 
тянет где глубже, вGзимнюю сомовью яму. Ночью мо-
розный хвощ затягивал окно все гуще. Ртутные лам-
пы фонарей высвечивали бетонку под окнами. ПоGней 
спешили замерзшие иGвсе более одинокие пассажиры 
последней электрички. Осенью можно было на ней за-
стать конокрадов — раскатистый топот, восторг иGужас, 
всхрапывают загнанные бесседельные кони. Бабушка 
сидела против всей жизни, насыпь Казанской дороги 
служила плотиной. Серьги драгоценно тускнели, полз 
товарняк, иGчернильно блестел гранат.

Эти серьги бабушка незадолго до смерти подари-
лаGN. Так они иGпропали из моей жизни.

IV

Назовем эту главку «Тележка». Впервые яG оказал-
ся вGСан-Диего вGтот день, когда Ицхак прославился 
окончательно. УGнего родился третий ребенок — иGсно-
ва девочка. Первые два раза были еще туда-сюда. 
НоG три — иG снова принцесса Савская! Слава — клуб 
фанов моего лучшего друга состоял почти из меня од-
ного. Этот арап — эфиоп, ста шестидесяти трех сан-
тиметров роста, программист уровня Бог — заключил 
сделку сG украинкой Галей из Бет Шеана, состоящую 
вG том, что Галя станет за плату рожать ему непороч-
но детей, пока не родится мальчик. Дети, за кото-
рых, согласно договору, Ицик платил тридцать тысяч 
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долларов за роды, оставались на воспитании уG Гали, 
вGто время как их биологический отец получал право 
на свободное общение сGними три дня вGнеделю. 

Бет Шеан — одна из многочисленных трущоб Из-
раиля, иG яG вспомнил его песчаные пыльные улицы 
иG похожие на глинобитные домишки сG рухлядью во 
дворах иG на крышах, когда подключился кG бортовой 
сети Боинга-777, направлявшегося из Лондона вGКали-
форнию. Среди загруженных новых сообщений было 
одно сG фотографией Ицхака вG медицинском чепчи-
ке на его пушкинской шевелюре иG сG новорожденной 
мулаткой на руках. Имелась приписка: «Познакомь-
ся — это Эсфирь». ЯGпослал ему смайлик иGпопросил 
уG стюардессы еще Heineken’а, чтобы отпраздновать 
очередное счастье человечества. 

Легенда сообщает, что моя бабушка встретила не-
вестку из роддома со мною на руках словами: «Вот 
еще один мученик народился». Тогда мама первый 
иGпоследний раз поссорилась со свекровью, но разве 
бабушка так уж была не права? ВGсамом деле, почему 
личики всех младенцев так похожи друг на друга, буд-
то сморщились одинаково вG предвкушении какой-то 
гадости? Еще яG помню, бабушка людей не слишком 
любила и,G когда они отвечали ей взаимностью, гово-
рила со вздохом: «Счастье всегда краденое…».

ВGСан-Диего яGприехал, чтобы апробировать аппа-
ратуру, которую планировал закупить наш госпиталь. 
Одна из секретарш нашего отделения — францужен-
ка Ривка — поселила меня не вG отеле, аG вG квартир-
ке, занимавшей четверть дома, который стоял между 
пляжами Пасифик иG Мишен. Домик был выкрашен 
густо-синей краской, сезон только начинался, иG над 
полупустынным променадом зорко барражировали 
треугольные эскадрильи пеликанов. Чайки отгоняли от 
помоек ворон, прохладный бриз остужал уже сильное 
солнце, колоссальный объем рассеянного солнечного 
света реял веером над океаном, над полоской берега, 
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уставленного бунгалами баров, кофеен, лавок спорт-
товаров, над свайным пирсом — на нем впритык друг 
кGдругу стояли лачуги для серфингистов, которые были 
не против день иGночь слушать раскатистый гул океана. 

Сан-Диего пах жареной рыбой, кофе иG гнилыми 
водорослями.

Вечером яG шел по набережной иG наткнулся на те-
лежку бомжа. Это была обыкновенная тележка из 
супермаркета, наполненная всяческим хламом. ЯG со-
брался рядом сG ней постоять покурить — незаметно, 
вGкулак, потому что видел надписи на бетонном пара-
пете — No Alcohol, No Smoking. Чего только не было 
вG этой тележке! ИG обрывок рыболовной сети, иG об-
ломок серфинговой доски, спортивная сумка иG со-
всем новенькие кроссовки — черные Brooks. Пряча 
сигарету иG украдкой затягиваясь, яG снова огляделся 
вG поисках владельца этого добра. ИG снова никого не 
увидел — кроме туристов, спешивших вG бары или ва-
льяжно идущих домой после еды иGвыпивки. 

ИG тут что-то случилось со мной — что-то поверну-
лось во мне. Теперь яGне стал оглядываться, аGскинул 
сандалии, натянул кроссовки иGбыл таков. 

Очнулся яG только за порогом своего убежища. 
ИG лишь тогда понял, что натворил. Дело вG том, что 
яG никогда ничего не крал. Даже батон, который кто-
нибудь из нас, студентов Физтеха, вG перестроечной 
Москве, засовывал вG рукав куртки вместе сG банкой 
кабачковой икры, перед тем как подойти кG кассе… 
Даже этого яGне делал — не столько из брезгливости, 
сколько из принципиальных соображений, понимая, 
что рискну сдохнуть сGголодухи, но не украду…

Хозяин моей квартирки запрещал курить везде — 
иGна крыльце, иGвGпатио, иGмне не хотелось нарушать 
правила, особенно после того, как яG стал обладате-
лем кроссовок Brooks, абсолютно моего размера. Вот 
почему однажды глубокой ночью, проснувшись от 
кошмара, где яG на Манхэттене пытался выбраться 
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изGаквариума-небоскреба, вGкотором плавал кит иGгро-
зил прихлопнуть меня ударом огромного, как небо, 
хвоста, — яGвышел на улицу иGстал прохаживаться по 
тротуару сGсамокруткой вGзубах. Как вдруг на пустын-
ной улице яG услышал дребезг. Сильный пронзитель-
ный звук приближался ко мне рывками. ИGтут яGуви-
дел тележку, груженную каким-то скарбом, которая 
двигалась прямо на меня. Накатит, почти остановит-
ся — иGснова накатит. УGменя заняло всего доли секун-
ды сообразить, вGчем дело, но почему-то меня охватил 
ужас. Кто-то толкал тележку снизу, такой небольшой, 
что его не было видно. ЯGпосторонился. ЯGсделал шаг 
вG сторону иG увидел, как карлик, ковыляя вразвалку, 
проворно толкает тележку со всяким барахлом, сверху 
которого лежат мои сандалии.

Донесся запах мочи. Заросший до бровей бородой, 
сG волосами, связанными вG хвост, человечек, сG широ-
ким добрым лицом, подмигнул мне вG свете фонаря 
и,G одним рывком догнав снова мою судьбу, раство-
рился во тьме переулка.

V

ВG некоторых из нас божество. Влечение — первый 
его признак. Божество излучает притяжение, магиче-
ский магнетизм. ВG этом смысле оно больше, чем че-
ловек. Жадность иGнесокрушимость — тоже признаки 
божества.

Да, теперь она любит ткани. Ездит вGСан-Франциско, 
город моей юности, на улицу Клемент выбирать вGки-
тайских лавочках шелк. Так повелось, что она живет 
там, где яG жил какое-то время когда-то, будто раз-
ведчик ее полка.

Вечерами она медитирует вG саду на развешанное 
полотнище.
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Забивает косяк иG постепенно переселяется вG узо-
ры. Такая забава на холмах Беркли — сквозь акации 
иG олеандры блещет закат над заливом, небоскребы 
Сан-Франциско пылают отраженным солнцем вдале-
ке, сутулятся портовые краны Окленда.

Любимый ее сорт — Soi  Amnesia. Так растет наша 
сGней безучастность.

Жила она вG Сокольниках, на десятом этаже, окна-
ми на парк. Глаза ее меняли цвет вG зависимости от 
времени суток — от александрита до аметиста.

Она красиво курила, держа сигарету на отлете.
Сидела на стуле, поджимая ноги кGгруди.
Еще одна, оG юность, промолчит. Твердила «нет», 

зачем слова, бери как есть. Хотела белой скатерти, 
свечей, фарфора, теперь всего хватает. ВGтоGже время 
она лишь кальций под лужайками Коннектикута, Но-
вой Англии, Уэльса. ИG Калифорнии. Как много чаек 
мертвых хранит твое дыхание над Беркли.

Как долог взгляд через залив, как много вспомнит-
ся, пока достигнет небоскребов.

Как мало знания вGнашем разделенном — историей 
иG океаном, бездна — дитя обоих. Да, моря слагаются 
из течей. История — из праха, вGэтом суть.

Любовь скатерку стелет простыней, двумя руками 
приближая песни. Нам нашу наготу нельзя сносить. 
Так много сложено вG одном объятии, здесь столько 
солнца, зелени иG ягод, подземных льдов иG рек, несу-
щих этих слепых щенят, какими были мы на кончике 
луча, вGруке судьбы или чего-то больше, бессмыслен-
ного, как все наше время.

Двоих тебе родить, троих. Отныне шум океана ста-
нет лучшей колыбельной для наших нер ожденных, 
для меня. 

Пересекая небо мерзлотой, когда решишь мне ото-
греть свой поцелуй, вместе сG империей, отыгранной 
уGстали, яGздесь, яGна лужайке камень твой.


