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О Т  А В Т О РА

Эту книгу я  задумал как продолжение (причем не только 
хронологическое) первого сборника моих статей о Набоко-
ве «Истинная жизнь писателя Сирина» (2004). Ее заглавие 
перекликается с подзаголовком вошедшей в давний сборник 
статьи «„Двойное время“ у  Набокова (От „Дара“ к  „Лоли-
те“)» и  одновременно отсылает к  последней строфе стихо-
творения «Мы с тобою так верили…» (1938), в котором На-
боков обращается к самому себе в юности и отрицает идею 
непрерывности жизненного и творческого пути:

Ты давно уж не я, ты набросок, герой
всякой первой главы — а как долго нам верилось
в непрерывность пути от ложбины сырой
до нагорного вереска.

Я  начал заниматься Набоковым в  благословенные годы 
перестройки и  гласности, на заре отечественного набоко-
ведения. Тогда на Западе, особенно в  США, о  Набокове 
много и  ярко писали видные зарубежные слависты и  ком-
паративисты — Владимир Александров, Геннадий (Джин) 
Барабтарло, Дон Бартон Джонсон, Джейн Грейсон, Сергей 
Давыдов, Саймон Карлинский, Джулиан Конноли, Присцил-
ла Мейер, Омри Ронен, Пекка Тамми, дружеское общение 
с  которыми принесло мне большую пользу. За  немногими 
исключениями, они, как и  я, предпочитали русского На-
бокова американскому и, хорошо зная русскую литературу, 
уделяли большое внимание русским корням всей набоков-
ской поэтики и  метафизики. С  самого начала я  пошел по 



их стопам, сделав главным объектом изучения многочис-
ленные литературные подтексты русскоязычных романов 
и  рассказов Набокова. 

Вскоре мне стало понятно, что Набоков держал в  го-
лове почти всю русскую послеекатерининскую литерату-
ру первого и  второго ряда и  именно она питала его прозу. 
Так, только в  первой главе «Дара» упоминаются, цитиру-
ются, обсуждаются Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Тютчев, 
Некрасов, Фет, Лев Толстой, Чернышевский, Достоевский, 
Тургенев, Гончаров, Писемский, Лесков, Чехов, Бунин, Ан-
ненский, Бальмонт, Брюсов, Блок, Андрей Белый, Гумилев, 
Маяковский, Ходасевич, Есенин, Мандельштам, Г.  Иванов, 
Адамович (список неполный). Все мои статьи, вошедшие 
в  «Истинную жизнь писателя Сирина», были посвящены 
связям русской прозы Набокова с  отечественной литера-
турной традицией — его спору с  Достоевским и  достоев-
щиной в  «Отчаянии», пушкинским подтекстам в  «Пригла-
шении на казнь», игре с «петербургским текстом» в «Даре» 
и  нескольких рассказах, напряженному диалогу с  совре-
менниками, как советскими, так и  эмигрантскими, и  т. д. 
Работы, вошедшие в  первый раздел настоящего издания, 
развивают те  же темы, расширяя современные Набокову 
контексты. В  статье «„Мачеха российских городов“: Бер-
лин 1920-х годов глазами русских писателей» показано, как 
Набоков выстраивает многоплановый образ чуждого ему 
города и  его жителей в  полемике с  описаниями Берлина 
у  Андрея Белого, Шкловского, Эренбурга; в  статье «На-
боков и  советская литература» речь идет о  «Приглашении 
на казнь» как ответе на прославление чекистских палачей 
в советской публицистике начала 1930-х годов и на изобра-
жение заключенного поэта в  романе Тынянова «Кюхля»; 
к  ней примыкает другая статья о  «Приглашении»: «Искус-
ство палача. Заметки о  теме смертной казни у  Набокова», 
в которой обсуждается набоковское понимание смертонос-
ного тоталитаризма как высшего проявления пошлости. 
Две статьи раздела посвящены «Дару». «О  романе Набоко-
ва „Дар“» — это вариант работы «„Дар“: поэтика, проблема-
тика, контекст», известной читателям моего комментария 
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к  роману1; «Две книги на стуле около кровати» — исследо-
вание противопоставления «Анненский — Ходасевич», вы-
ступающего в  тексте как прообраз литературных позиций 
героя и его антагонистов. В статье «Вырезки и выписки как 
элемент художественного текста: Набоков — Вагинов — Ты-
нянов» я  сравниваю три различных стратегии обраще-
ния с  историческими источниками художественных тек-
стов трех упомянутых писателей и  прихожу к  выводу, что 
различия обусловлены их противоположными взглядами 
на исторический процесс и  место художника в  нем. На-
конец, «Пять заметок о  рассказе Набокова „Весна в  Фи-
альте“», прежде печатавшиеся с  юбилейным посвящением 
А. К. Жолковскому, представляют собой комментарии к од-
ной из самых известных новелл писателя.

Во  второй раздел книги включены работы о  «Лолите» 
и  рассказе «Знаки и  символы», а  также об издателе и  ком-
ментаторе Набокова Карле Проффере. Переход на англий-
ский язык, как известно, дался Набокову нелегко. В  после-
словии к «Лолите» он сокрушался об отказе «от природной 
речи, от моего ничем не стесненного, богатого, бесконечно 
послушного мне русского языка ради второстепенного со-
рта английского языка, лишенного в моем случае всей той 
аппаратуры — каверзного зеркала, черно-бархатного задника, 
подразумеваемых ассоциаций и традиций — которыми тузем-
ный фокусник с  развевающимися фалдами может так вол-
шебно пользоваться, чтобы преодолеть по-своему наследие 
отцов»2. Характерно, что потерю языка Набоков восприни-
мает как потерю связи с «подразумеваемыми ассоциациями 
и традициями» (то есть, безусловно, с русской литературой), 
утверждая, что на чужом языке он лишен возможности вы-
полнять свою главную задачу — «преодолевать по-своему 
наследие [литературных] отцов». Однако еще в ранней ста-
тье о  «двойном времени» у  Набокова, упомянутой выше, 

1 См. Долинин  А. Комментарий к  роману Владимира Набокова «Дар». 
М., 2019. С. 558–592.
2 Набоков  В. Лолита. Перевел с  английского автор. Анн Арбор, 1967. 
С. 295.

От автора8



я  мимоходом заметил, что даже в  «Лолите» — самом аме-
риканском романе писателя, в котором никто из основных 
персонажей не имеет отношения к России и русскому язы-
ку, — ощущаются тематические и интонационные переклич-
ки с  «Исповедью Ставрогина» и  с  эротикой русских сим-
волистов. Это наблюдение и  предложенную на его основе 
«ревизионистскую» интерпретацию романа я  развил и  по-
дробно аргументировал в  большой новой работе «Русский 
субстрат „Лолиты“», где выявлен целый пласт русских «ас-
социаций и  традиций», проходящих через весь текст и  об-
разующих то, что Набоков назвал «нервной системой кни-
ги, <…> подсознательными координатами ее начертания»1. 
Включая в американский контекст прямые отсылки только 
к тем русским авторам, композиторам и артистам, которые 
в  1950-е  годы были хорошо известны американскому обра-
зованному читателю, Набоков облегчает ему доступ к этим 
координатам.

Все остальные статьи, вошедшие в книгу, ранее печатались 
в журналах и научных сборниках (см. список в конце книги).

В приложение к книге я включил два архивных материала: 
подготовленную вместе с Г. Утгофом рецензию Набокова на 
три поэтических сборника, вышедших в Берлине в 1924 году, 
и его письма к Г. П. Струве 1925–1935 годов. В последнем слу-
чае это не републикация писем и моих комментариев к ним, 
печатавшихся в  2003–2004  годах в  петербургской «Звезде», 
а их новая редакция, сделанная не по машинописным копиям, 
как ранее, а по оригиналам из Библиотеки Конгресса. Ком-
ментарии к письмам тщательно пересмотрены и расширены.

Редактирование еще не законченной книги несколько лет 
назад начал Г. Утгоф, а продолжила и закончила А. Марты-
ненко. Я чрезвычайно признателен им за придирчивое чтение 
и полезные замечания, поправки и предложения. На протя-
жении последних двадцати лет моих занятий Набоковым 
я неизменно пользовался поддержкой, советами и помощью 
очень многих набоковедов по обе стороны океана и  моих 
верных друзей и  коллег, с  которыми мы вместе прошли 

1 Там же.
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длинный путь «до нагорного вереска», — К. М.  Азадовско-
го, Б. А.  Каца, Л. Н.  Киселевой, К. А.  Кумпан, А. В.  Лаврова, 
Г. А.  Левинтона, В. А.  Мильчиной, А. Л.  Осповата, Н. Г.  Охо-
тина, Р. Д. Тименчика. Им и другим моим внимательным чи-
тателям и слушателям, моим аспирантам и студентам — моя 
сердечная благодарность.

Особо я должен в очередной раз поблагодарить мою лю-
бимую жену Г. В.  Лапину, первого и  самого придирчивого 
читателя и  советчика, чья помощь и  забота поддерживают 
и радуют меня долгие годы нашей совместной жизни. 

В  основной части сборника использована стандартная сис-
тема постраничных сносок. Цитаты из произведений Набо-
кова русского периода даются в  квадратных скобках с  ука-
занием на номер тома и  страницы по изданию: Набоков  В. 
[В. Сиринъ.] Собрание сочинений русского периода: В  5  т. 
СПб.: Симпозиум, 2002–2009. 

Тексты американского периода цитируются с  пометой 
Амер, с указанием тома и страницы по изданию той же се-
рии: Набоков  В. Собрание сочинений американского пери-
ода: В  5  т. СПб.: Симпозиум, 2004–2008. Английский текст 
«Лолиты» приводится по изданию: Nabokov V. s e Annotated 
Lolita / Ed. with Preface, Introduction, and Notes by A. Appel, Jr. 
New York, 1991 и обозначается литерами AL.

В Приложении «Неизвестная рецензия Набокова» ссылки 
даются в  круглых скобках внутри текста и  ведут к  списку 
литературы и принятых сокращений (с. 385–387).

В  Приложении «Письма В. В.  Набокова к  Г. П.  Струве 
1925–1935» комментарии к каждому письму даны в формате 
концевых сносок.

Все переводы с иностранных языков, если их авторы не 
указаны в сносках, выполнены мной.
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