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Предуведомление

Переводы зарубежной поэзии, зарубежных романов и@ со-
чинений по поэтике выполнены мной. В@ случае нали-
чия хорошего итальянского перевода я@ опираюсь на него, 
но иногда немного изменяю текст, дабы приблизить его 
к@ оригиналу.

Благодарю всех, кто помогал мне при создании этой 
книги и@ способствовал ее выходу в@ свет: Аннализу Агра-
ти , Ирене Баббони , Винченцо Баньоли , Анну Бальдини , 
Коринн Байерль , Луиджи Блазуччи , Лину Больцони , Да-
ниелу Броджи , Франко Буффони , Пьеро Караччоло , Пье-
тро Катальди , Томмазо Кавалло , Ремо Чезерани , Тициану 
де Рогатис , Ромена Десандра , Раффаэле Доннарумму , Джор-
джию Фьорони , Клаудио Джунту , Романо Луперини , Сесиль 
Муассоннье , Томаса Павела , Пьерлуиджи Пеллини , Мау-
ро Пираса , Филиппомарию Понтани , Лючию Праушелло , 
Гвидо Сакки , Франческу Сколло , Джанлуиджи Симонетти , 
Джастина Стейнберга , Альфредо Стусси , Марио Телó , Ан-
тонио Трикоми . Особая благодарность Барбаре Карнева-
ли  за идеи, советы и@ время, которое мы провели вместе.

Книга «О@современной поэзии» написана в@1993–2003@го-
дах. Отдельные части глав@ 3 и@ 4 вышли в@ редакции, зна-
чительно отличающейся от настоящей, в@ статье: Forma 
e@biografia nella lirica moderna@// Ritmologia. Atti del convegno 
«Il ritmo del linguaggio. Poesia e@ traduzione» — Cassino, 22–
24@marzo 2001@/ A@cura di F.@Buffoni. Milano: Marcos y Marcos, 
2002. P.@ 193–200.
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Введение

Формы искусства и�история 
человечества

1. Литература и�долговременная перспектива

В@полное собрание сочинений Джакомо Леопарди  включе-
ны четырнадцать серий подготовительных заметок, создан-
ных в@ период с@ 1819 по 1834@ год и@ опубликованных после 
смерти автора под названием, которое дал им их первый 
редактор, — «Литературные наброски» («Disegni letterari») 1. 
Трудно сравнивать эти разношерстные заметки: некото-
рые занимают не одну страницу, в@ них подробно расска-
зано о@ произведениях, которые Леопарди  намеревался на-
писать; в@других в@самом общем виде изложены замыслы, 
по большей части так и@ не воплощенные в@ жизнь, автор 
от них отказался, — это очевидно, если учесть, что только 
на этих дошедших до нас страницах сказано о@ более чем 
шестидесяти проектах. Ясно, что часть из них Леопарди  на-
бросал в@спешке, не обдумав. Именно поэтому перед нами 
чрезвычайно важный документ: в@ нем речь идет как о@ за-
мыслах, которые он вынашивал долгое время, так и@о@вне-
запно возникавших идеях, здесь отражены и@ воплощен-
ные в@ жизнь проекты, и@ смутные планы. «Литературные 
наброски» доказывают, насколько широкие возможности 
открывались перед итальянским сочинителем той эпохи 
и@ того класса общества, к@ которым принадлежал Леопар-
ди , перед нашими глазами предстает карта его литератур-
ного пространства.

Я@ называю литературным пространством совокуп-
ность произведений, которые авторы определенной эпо-
хи считают целесообразным написать и@ которые, если 

1.  Leopardi� G. Disegni letterari@ // Id. Poesie e@ prose. Vol.@ II. Prose@ / A@ cura 
di R.@ Damiani. Milano, 1988. P.@ 1204–1220.
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воспользоваться любимой метафорой сторонников истори-
ческого подхода, шли@ бы наравне со своим веком. Совре-
менное литературное пространство включает еще живые 
жанры, произведения, которыми имеет смысл заниматься 
в@начале XXI@века в@стремлении угодить вкусам массовой 
публики или элиты: многочисленные разновидности рома-
нов или стихотворных произведений, оставшиеся формы 
сочинений для театра, сценарии для кино и@ телевидения, 
журналистика, литературная критика. В@ 1819–1834@ годах 
Лео парди  полагал, что его века достойны очень непохо-
жие друг на друга сочинения. Чего только не встретишь 
среди его проектов: роман, рассказывающий о@ женщине, 
которую вынуждают уйти в@монастырь (подобно «Монахи-
не» Дидро ); жизнь польского генерала Костюшко  «по об-
разцу жизни Агриколы , созданной Тацитом »; «историче-
ский роман в@ духе „Киропедии“», повествующий о@ судьбе 
великой нации, которая вначале пребывает в@упадке, а@за-
тем возвращает себе былое достоинство; дидактическая 
поэма о@ лесах, написанная, чтобы услышать голос «бес-
конечной поэтической материи, которую производят леса 
и@рощи»; «жизнеописание наиболее выдающихся итальян-
ских вое начальников и@ граждан, наподобие Корнелия Не-
пота  и@Плутарха »; трагедия об Ифигении; новеллы в@духе 
октав Ариосто , «заимствованные у@создателей прозаических 
новелл или собственного сочинения»; «поэма или роман» 
по образцу «Похищения локона» [речь идет о@поэме А.@По-
упа . — Прим. пер.]; написанное прозой эпическое сочинение 
в@подражание «Телемаку» Фенелона ; несколько «идиллий, 
описывающих переживания, привязанности, приключе-
ния, пережитые моей душой», то@есть короткие автобиогра-
фические стихотворения; роман «Евгений» в@ подражание 
«Вертеру»; несколько философских од, как у@Уильяма Кол-
линза , и@т. д. 1 Современный читатель удивится, насколько 
произведения, стоящие рядом в@ этом перечне, диссониру-
ют друг с@ другом: сегодня невозможно представить, что-
бы роман о@монахине соседствовал с@биографиями в@духе 

1.  Leopardi� G. Disegni letterari [здесь и@ далее, если не указано иное, пе-
ревод А.@ Ямпольской].
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Корнелия Непота , Плутарха  и@ Тацита  или замысел рома-
на об интеллектуальном герое наподобие «Вертера» возник 
одновременно с@планом написать эпическое произведение 
в@ прозе по образцу «Телемака». Спустя два столетия мы 
понимаем, что названные Леопарди  произведения принад-
лежат двум разным, несовместимым историческим мирам, 
но, очевидно, он думал иначе.

Несмотря на возникающий диссонанс, короткий, пе-
стрый список Леопарди  отразил на нескольких страни-
цах последствия важнейшей метаморфозы, которую ев-
ропейская литература переживала во второй половине 
XVIII — начале XIX@века, благодаря чему мы можем живо 
ощутить перемены и@ оценить их размах. Словно археоло-
гическая находка, смысл которой удается понять лишь 
спустя столетия, «Литературные наброски» запечатлели 
мгновение, когда рядом с@ литературным пространством, 
которое опиралось на многовековую традицию, возника-
ло иное, новое литературное пространство. Леопарди  еще 
был способен перемещаться между пространствами, одна-
ко, если взглянуть на сочетание его проектов, опираясь на 
сегодняшние категории, нас поразит конфликт между ста-
рым и@новым, между археологией и@современностью. Меж-
ду тем писатели эпохи Леопарди  его не замечали. Скажем, 
Гёте  считал возможным заняться «Ифигенией в@Тавриде» 
или «Германом и@Доротеей» после «Страданий юного Вер-
тера»; Мандзони  мог одновременно работать над «Адельки» 
и@ романом «Фермо и@ Лючия». И@ если сегодня мы готовы 
признать, что «Страдания юного Вертера» и@«Обрученные» 
оказались предвестниками современности, то трагедия или 
написанная регулярным стихом идиллия для нас давно вы-
мерли: первые мы воспринимаем как свидетельства пред-
вестников современности, вторые изучаем, как изучают 
утраченные памятники культуры, забытые окаменелости. 
В@ «Литературных набросках» удивляет отсутствие подоб-
ного разграничения: спустя несколько десятилетий после 
появления нашего перечня мало кто мечтал подражать 
Корнелию Непоту , Тациту , Плутарху , Фенелону , Поупу  или 
сочинять Ариостовы октавы, в@то время как другие жанры, 
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привлекавшие Леопарди  в@те@же годы (короткое лирическое 
стихотворение или роман о@герое-интеллектуале), ожидал 
широкий успех. Подобную беспрецедентную метаморфо-
зу — возможно, самую внезапную и@ глубокую в@ истории 
западной словесности — в@ традиционных историях лите-
ратуры описывают фрагментарно, сосредоточиваясь на 
небольших изменениях и@ при этом не рассматривая про-
цессы в@ долгосрочной перспективе. Впрочем, «Литератур-
ные наброски» дают нам несколько запутанную, но обоб-
щенную картину, прекрасно передающую общий смысл 
происходящего, вот почему имеет смысл начать разговор 
именно с@ этого текста.

В@ одной из своих самых знаменитых работ Вальтер Бе-
ньямин  доказывал, что в@ литературе изменения почти 
всегда разворачиваются медленно и@почти незаметно. Так, 
он сравнивает становление эпических форм с@ эволюцией 
земной поверхности на протяжении различных геологиче-
ских эпох 1. Имеет смысл развить это сравнение, выйдя за 
установленные его автором рамки: если верно, что мета-
морфозы почти всегда оказываются постепенными, спра-
ведливо и@то, что долгосрочные процессы на протяжении 
столетий развиваются медленно, а@после внезапно приводят 
к@землетрясениям. Перечитывая «Литературные наброски» 
два века спустя, мы сразу замечаем разлом, проходящий 
по разнородному множеству замыслов, и@ понимаем, что 
упомянутые произведения отсылают к@ двум несовмести-
мым представлениям о@литературе — современному и@тому, 
что ему предшествовало; временная дистанция позволяет 
увидеть на нескольких написанных Леопарди  страницах 
мгновенный снимок исторической эпохи, кристаллизован-
ный образ эпохальной перемены.

Впрочем, сравнение с@ геологией, к@ которому прибега-
ет Беньямин , имеет и@ другой смысл, отсылает к@ иному 

1.  Benjamin� W. Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows@ // 
Id.@ Illuminationen. Frankfurt@ a. M., 1961; итал. пер.: Benjamin� W. Il nar-
ra tore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov@ // Id. Angelus novus. 
Saggi e@ frammenti. Torino, 1962. P.@ 252; рус. пер.: Беньямин� В. Рассказ-
чик@ // Он@ же. Маски времени@ / Пер. с@ нем. и@ фр., сост., предисл., 
примеч. А.@ Белобратова. СПб., 2004. С.@ 390.
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свойству эстетического материала, которое традиционные 
истории литературы (те, что освещают незначительные из-
менения, а@не осмысливают долгосрочные процессы) часто 
оставляют в@тени. Выдающиеся художественные формы жи-
вут долго: пройдут века, прежде чем художники откажутся 
от пространства, порожденного изобретением перспективы, 
прежде чем европейская музыка освободится от тональной 
системы, прежде чем роман займет ведущее положение 
в@ художественной прозе, прежде чем западная литерату-
ра начнет изображать повседневную жизнь обычных лю-
дей — всерьез, повествуя о@ ее проблемах. Это наблюдение 
может показаться банальным, однако банальность легко 
превращается в@ философию искусства. Рассуждая об эпи-
ческих формах и@ используя историю жанров как сейсмо-
граф, Беньямин  стремился показать, как изменился опыт 
столкновения с@ действительностью при переходе от пред-
шествовавшего современному, замкнутого, общинного мира 
к@ индивидуалистическому, разобщенному современному 
миру. В@этом смысле сравнение с@фазами развития земной 
поверхности приобретает философский смысл: Беньямин  
словно хочет сказать, что повествовательные структуры 
(а@ значит, по правилу синекдохи, и@ эстетический матери-
ал) трансформируются медленно, поскольку они отражают 
глубинные изменения человеческой истории, долгосроч-
ные процессы. Благодаря пластической силе искусство 
преобразует идеальную непрерывность эпохи в@ видимую 
непрерывность системы знаков, придавая доступный для 
чувственного восприятия облик и@ тому, что существует 
постоянно, и@ радикальным переменам, — аналогично ме-
няется с@течением геологического времени земная поверх-
ность. Такова философия истории, которую имеет в@ виду 
Беньямин  и@на которую он опирается (всякий раз в@новых 
формах) в@своих объемных трудах — от книги о@немецкой 
барочной драме до «Пассажей». Эстетические материалы 
показывают нам сжатую версию происходящего, словно 
их природа, предполагающая отражение действительно-
сти, подталкивает их к@ тому, чтобы стать полуденной ли-
нией философии истории, как писал Адорно  об искусстве, 
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о@котором пойдет речь далее, то@есть о@современной поэзии 1. 
Так тысячелетнее существование иерархической лестницы 
стилей, жанров, типов действий и@ персонажей в@ чрезвы-
чайно концентрированном виде отражает иерархический 
взгляд на жизнь в@ европейском обществе 2; эволюция дра-
мы в@ XIX и@ XX@ веках свидетельствует об обеднении че-
ловеческих отношений в@ эпоху, когда общественное слу-
жение уже не воспринималось как смысл жизни 3; история 
современной архитектуры, которая опережала изменение 
ментальности, свидетельствует о@начале постмодернизма 4. 
В@формах искусства история человечества зафиксирована 
правдивее, чем в@ документах.

2. Модели истории культуры

Описанный выше взгляд на становление искусства и@куль-
туры имеет славную генеалогию. Он отсылает к@ длитель-
ной историографической традиции, возникшей благода-
ря гегелевским урокам эстетики и@ философии истории 
и@ распространившейся в@ двух версиях — не выходящей 
за рамки исходных текстов и@ расширенной. К@ первой от-
носятся труды, более или менее непосредственно отсыла-
ющие к@Гегелю , — например, те, которые Сонди  упоминает 
в@ конце «Теории современной драмы»: он перечисляет ав-
торов, на которых опирался, и@сразу вслед за «Эстетикой» 
Гегеля  называет «Социологию современной драмы» Лукача  

1.  Adorno� Th. W. Rede über Lyrik und Gesellschaft (1957)@ // Id. Noten zur 
Literatur. I. Frankfurt@ a. M., 1958; итал. пер.: Adorno� Th. W. Discorso su 
lirica e@ società@ // Id. Note per la letteratura. Torino, 1979. P.@ 57.

2.  Auerbach� E. Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen 
Literatur. Bern, 1946; итал. пер.: Mimesis. Il realismo nella letteratura 
occidentale. Torino, 1956; рус. пер.: Ауэрбах� Э. Мимесис. Изображение 
действительности в@ западноевропейской литературе@ / Пер. с@ нем. 
Ал.В. Михайлова. М.,@ 1976 (2-е изд., испр.: М.; СПб., 2017).

3.  Szondi�P. Theorie des modernen Dramas. Frankfurt@a. M., 1956; итал. пер.: 
Szondi� P. Teoria del dramma moderno. Torino, 1992.

4.  Jameson� F. Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism. 
Durham, 1991; рус. пер.: Джеймисон� Ф. Постмодернизм, или Культур-
ная логика позднего капитализма@ / Пер. с@ англ. Д.@ Кралечкина. 
М.,@ 2019.



2 .  М О Д Е Л И  И С Т О Р И И  К У Л ЬТ У Р Ы

15

и@ «Философию новой музыки» Адорно . Ко второй катего-
рии относится традиция Kulturgeschichte («история культу-
ры») во всех ее разновидностях — от истории ментальности 
Лампрехта  до Geistesgeschichte («наук о@ духе») Дильтея  1. Эти 
весьма не похожие друг на друга труды построены на ряде 
общих предпосылок, которые сегодня легко критиковать: 
вера в@культурное единство эпохи; убежденность в@значимом 
отсутствии континуума между различными исторически-
ми периодами; уверенность в@том, что избежавшие забвения 
произведения обладают особой репрезентативной ценностью, 
поскольку они вошли в@ наши монументальные или доку-
ментальные каноны; мысль о@том, что можно группировать 
различные произведения по происхождению, цели, функции 
в@единообразные множества — стили, периоды, жанры; на-
конец, что касается истории искусства, вера в@ репрезента-
тивную ценность эстетического опыта. Использовать историю 
эпических форм как сейсмограф означает рассматривать 
как сами собой разумеющиеся убеждения, которые вовсе 
не являются чем-то очевидным: например, представление 
о@ том, что позволительно забыть о@ различиях между тек-
стами и@рассуждать о@литературном жанре, стиле или эпо-
хе в@единственном числе; что канонические произведения, 
из которых мы выводим наше представление о@жанре, об-
ладают универсальной репрезентативной ценностью; что 
формы искусства действительно способны рассказать исто-
рию людей; что история людей проходит в@своем развитии 
отдельные этапы. Сегодня все эти предпосылки оказались 
под вопросом: постструктурализм научил не верить в@объ-
ективность историографического деления, монументальных 
канонов, сборников документов; cultural studies поставили 
под сомнение разделение произведений на благородные 
и@не благородные, атаковав теоретический примат, который 
в@ истории культуры традиционного толка приписывали 

1.  Gombrich� E. H. In Search of Cultural History. Oxford, 1967. P.@ 24 и@ да-
лее. См. также: Id. Hegel und die Kunstgeschichte@ // Neue Rundschau. 
Bd.@ LXXXVIII. 1977. №@ 2. S.@ 202–219; итал. пер. (с@ английского язы-
ка) см.: Id. I custodi della memoria. Tributi ed interpreti della nostra 
tradizione culturale. Milano, 1985.
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каноническим текстам и@ главным видам искусств; пози-
тивные исследования и@социология культуры настойчиво 
твердят о@ распаде систем, оспаривают единство эпох или 
жанров и@выбивают почву из-под ног у@«ослабевшего геге-
льянства», на котором, согласно Бурдьё , основаны многие 
направления философии культуры — от Гегеля  до Фуко  1.

Поскольку написанная мной книга как раз опирается на 
«ослабевшее гегельянство», о@котором говорит Бурдьё , и@по-
скольку я@ отчасти присоединяюсь к@ критике этой тради-
ции, я@решил изменить обыкновению оставлять большую 
часть интеллектуальных построений в@тени и@постараюсь 
осветить фундамент своих размышлений. Разумеется, я@не 
собираюсь обосновывать свой подход (у@меня нет на это сил, 
к@ тому@ же для этого понадобилось@ бы написать еще одну 
книгу); однако мне@бы хотелось по крайней мере объяснить 
отдельные стороны философии истории, которые, на мой 
взгляд, еще можно отстоять, дабы читатель понимал, где 
он оказался и@ что он читает. Как следствие, я@ попробую 
сформулировать некоторые из аксиом, которые Вико  на-
звал@ бы «degnità», аподиктически изложив предпосылки 
настоящего исследования.

1. Верно то, что общество и@ культура состоят из относи-
тельно независимых областей, у@ каждой из которых соб-
ственная логика и@ собственное внутреннее время, однако 
не менее справедливо и@то, что в@географическом простран-
стве, единство которого обеспечивают процессы реально-
го и@символического обмена, существующие одновременно 
культурные системы склонны пересекаться, подвергаться 
влиянию крупных материальных систем, на которые они 
опираются (политика, экономика, социальная иерархия), 
а@ также осуществлять некий синтез — изменчивый, но 
объективный. Тот, кто лучше всех сумел описать проходя-
щие через эпоху символические разломы, а@ также глубо-
чайшие различия между сосуществующими рядом людьми 

1.  См.: Bourdieu� P. Les Règles de l’art. Paris, 1998. P.@ 328. Французское 
ramolli означает как «ослабевший», так и,@ в@ более образном смыс-
ле, «поглупевший».
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и@социальными средами, писал: если взглянуть на людей, 
которые жили в@одни и@те@же десятилетия, все они кажут-
ся похожими, якобы непреодолимые различия бледнеют 
и@ растворяются в@ общей окраске эпохи 1. Используя язык 
физики, можно сравнить всякую систему с@ силовым по-
лем, а@ культурное единство определенного исторического 
периода — с@ равнодействующей силой. Не@ стоит привле-
кать гегелевскую онтологию и@ воображать это единство 
как следствие органического принципа, Zeitgeist («духа вре-
мени») или эпистемы, которые накладывают собственный 
отпечаток на всякое произведение: достаточно представить 
чисто механическое явление, наложение разных систем, 
логик и@ времен, которые случайным образом, следуя не-
устойчивой диалектике идентичности и@ различия, произ-
водят нечто вроде общего представления.

Все системы, сосуществующие в@ едином пространстве, 
образуют некое единство, что вовсе не исключает их дис-
персии. У@ всякой национальной европейской литературы 
есть собственная внутренняя история. Однако, если взгля-
нуть на крупнейшие литературы несколько отстраненно, 
можно заметить, что для них характерны одни и@те@же дол-
госрочные явления — от самых широких (как революция 
литературных жанров на рубеже XVIII–XIX@веков) до более 
локальных (как распространение между второй половиной 
XIX@ века и@ эпохой исторического авангарда совершенно 
новых техник, которые обогатили художественную про-
зу, поэзию и@ театр, подарив немыслимые прежде возмож-
ности: внутренний монолог, верлибр, принцип монтажа). 
Точно так@же, хотя каждый жанр современной литературы 
развивается по собственной логике, роман, поэзия и@драма 
последних столетий составляют относительно однородную 
систему, обладающую общими характеристиками — напри-
мер, способностью всерьез, сосредоточившись на пробле-
мах, рассказывать о@повседневной жизни обычных людей.

1.  Proust� М. Le Temps retrouvé@ // À@ la recherche du temps perdu@ / Sous la 
direction de J.-Y. Tadié. Paris, 1989. Vol.@ IV. P.@537 и@далее; рус. пер. цит. 
по: Пруст� М. Обретенное время@ / Пер. А.@ Смирновой. СПб., 2007. 
С.@ 330 и@ далее.


