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 ВВЕДЕНИЕ  7

Введение

Мода кажется одним из феноменов культуры, отличающих человеческие 
общества от нечеловеческих форм жизни: именно человеку свойственно 
украшать и дополнять свое тело, наносить на него символическую размет-
ку, сознательно стремиться к физическим изменениям и созданию опреде-
ленного визуального впечатления. Тем не менее, если сами животные и не 
являются модниками, они вновь и вновь вовлекаются в орбиту модных 
практик и способов осмысления моды: живые животные становятся мод-
ными аксессуарами и даже потребителями товаров и услуг в сфере моды; 
модная индустрия до сих пор широко использует материалы животного 
происхождения, а в прошлом их спектр был намного разнообразнее; иссле-
дователи эволюции, морфологии и поведения животных заимствуют анало-
гии из мира моды и поставляют теоретические инструменты для описания 
и объяснения модных практик у людей. Таким образом, граница между 
человеком и другими животными, которую можно было бы прочертить на 
основании использования одежды и других модных атрибутов, не суще-
ствует как некая данность, а непрерывно конструируется риторическими, 
визуальными и материальными средствами, представляя собой подвижное 
и зыбкое образование.

Эта граница воздвигается, смещается или рушится в обиходных вы-
ражениях и в литературных метафорах: к примеру, когда модный наряд 
именуется «ярким оперением», а шкурка крота в научно-популярном очер-
ке — «черным бархатным костюмчиком» (Carrington 1895). Различия про-
блематизируются многочисленными наблюдениями натуралистов — на-
пример, приводимым в одной из книг Дарвина рассказом о ручной ку-
ропатке, которая «любила яркие цвета, и нельзя было надеть ни нового 
платья, ни новой шляпы, не обратив на себя ее внимания» (Дарвин 1872: 
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122). Размывание границы конструируется как проблема в сатирических 
текстах и карикатурах на модников, где персонажи благодаря экстравагант-
ным нарядам и прическам превращаются в каких-то конкретных животных 
или в фантастических монстров. Наконец, маскарадные костюмы, туалеты 
по особым случаям, а в Новейшее время все чаще и повседневная одеж-
да открывают пространство игры, неопределенности и свободы от каких-
либо границ, включая межвидовые. «Становление-животным» — концеп-
ция, сформулированная философами Жилем Делёзом и Феликсом Гваттари 
(2010 [1980]), — превращается в одну из центральных тем современной моды 
(Смелик 2023: 197–198).

Эта книга рассказывает о том, как образы животных сделались лейт-
мотивом модных практик, их критики и «объективного» теоретического 
осмысления. Хотя животные тысячелетиями выступали двойниками людей 
в легендах и мифах, сказках и баснях и, по крайней мере, некоторые из этих 
сюжетов были так или иначе связаны с модой, подлинный всплеск зооморф-
ной образности приходится на середину XIX века, а точнее на 1860-е годы. 
В этот период не только появляется больше одежды и аксессуаров с «зооло-
гической» тематикой, а также сравнений модников с животными в модной 
сатире, чем в предыдущие периоды, но и меняется сам характер подобных 
аналогий, что особенно заметно на визуальном материале. Еще в 1850-х го-
дах карикатуры и фантазийные иллюстрации, изображавшие одетых по 
последней моде зооморфных персонажей, как правило, отводили модным 
нарядам функцию цивилизующей оболочки, придающей телам животных 
человеческий вид и социальную респектабельность. Начиная со следую-
щего десятилетия именно следование моде привносит в облик, на первый 
взгляд, аналогичных фигур анималистические черты. Иными словами, если 
прежде одежда и аксессуары делали животных похожими на людей1, то 
с 1860-х годов ровно наоборот — модная атрибутика делает людей похожи-
ми на животных.

Выявление предпосылок и причин этих изменений — одна из централь-
ных интриг данной книги. Кроме того, в ней ставятся следующие вопросы: 
что выбор зооморфных нарядов в тот или иной исторический период гово-
рит о самих носителях, чего позволяет им добиться? Как работает критика, 
отождествляющая модников с животными? Какие эмоции она стремится 
вызвать у зрителей и читателей, на каких страхах публики играет? Какие 
представления о природе выражаются в зооморфных модных образах и как 
эти идеи воплощаются в жизнь на материальном уровне? Прежде чем на-
чать искать ответы, необходимо очертить круг основных понятий, которы-
ми я буду оперировать, и предложить их рабочие определения.
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Мода, одежда, наряд и костюм: 
перелицовка тезауруса

Наиболее трудноопределимое понятие в книге — это, конечно, мода. В по-
следние десятилетия исследователи трактуют этот термин все более рас-
ширительно: еще в 2003 году, предлагая читателям обзор ключевых работ 
классиков теории моды, Майкл Картер противопоставлял их взгляды «ны-
нешнему допущению, будто одежда — это мода, а мода — это одежда» (Carter 
2003: xii). Интонация Картера в этом пассаже кажется несколько пренебре-
жительной: мол, современные исследователи смешивают порой несопоста-
вимые явления, вместо того чтобы брать пример с героев его монографии 
(«от Карлейля до Барта»), которым никогда бы не пришло в голову спутать 
одежду и моду. Мыслители, вдохновлявшие Картера, неоднократно появят-
ся и на страницах моей книги; значимость вклада этих авторов в теорию 
моды едва ли нуждается в дополнительном обосновании. И хотя я согласна 
с Картером в том, что понятия «одежда» и «мода» сейчас чаще, чем в рабо-
тах теоретиков XIX века, используются синонимически, я вижу в этом не 
свидетельство интеллектуальной небрежности, а процесс, параллельный 
демократизации модной индустрии и фэшн-медиа.

В прежние эпохи одежда непривилегированных слоев населения лишь 
постепенно и частично подчинялась логике моды: притязания социальных 
низов на модность являются частым сюжетом карикатур, но почти не упо-
минаются в «серьезных» аналитических текстах до конца XIX века, когда 
отношения низших слоев общества с модой получают, на первый взгляд, ис-
черпывающее описание в «догоняющей» парадигме «вертикального проса-
чивания» от верхушки социальной пирамиды к ее основанию. В противовес 
этому современные исследователи не только реконструируют самобытный 
мир рабочей одежды, но и показывают, как ее элементы заимствовались 
модой (Toplis 2021), то есть «просачивались» снизу вверх, в тот самый пе-
риод, когда, согласно картеровским классикам, все должно было проис-
ходить совершенно наоборот. Нестрогое разграничение одежды и моды 
применительно к таким кейсам позволяет не только более точно отразить 
функционирование системы моды, в которой любая одежда является мате-
риалом для потенциального присвоения и переозначивания, но и воздать 
должное разнообразию модных культур, сосуществующих внутри одного 
и того же общества.

Мой собственный исследовательский проект по большей части 
ограничен нарядами социальной элиты, но отнюдь не имеет целью под-
держание и  упрочение общественных иерархий за счет наделения 
практик привилегированных групп большей эстетической ценностью 
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и концептуальным интересом. Я рассматриваю моду как арену борьбы 
между конформистскими и нонконформистскими импульсами, которые 
пронизывают общество в  целом и  не могут быть четко локализованы 
в том или ином социальном слое, но в зависимости от ситуации способны 
иногда приносить воплощающим их субъектам символические дивиденды. 
Нормативные предписания, звучащие со страниц модных журналов или 
сатирических памфлетов, почти всегда содержат в себе свою противопо-
ложность — описания реальных или воображаемых костюмных трансгрес-
сий (Гурьянова 2023), которые, даже не становясь частью «моды» в смысле 
общепринятых стилистических тенденций, тем не менее последовательно 
расширяют границы возможного.

Порой речь идет о довольно абстрактной свободе эстетического само-
выражения: можно или нет украшать свой и без того объемный турнюр 
пышными бантами? а носить совиную голову на шляпе? — однако чаще 
встречаются указания, кому именно нельзя или кто более склонен так де-
лать (обычно опосредованные формулировками наподобие: «какая же по-
рядочная женщина станет…»), то есть нормы не существуют сами по себе, 
а всегда укоренены в социальной реальности. И хотя в авангарде моды на 
протяжении XIX и даже в начале XX века нередко оказываются вестимен-
тарные причуды аристократии, представители которой менее склонны огля-
дываться на общественное мнение (и, показательным образом, не подверга-
ются осуждению в модной прессе — поэтому об их костюмных излишествах 
мы узнаем из периодики иной направленности или из эго-документов), дру-
гие социальные группы также способны решительно бросать вызов модной 
нормативности. Среди них бойкие кухарки и горничные в экстравагантных 
чепцах, не соответствующих их статусу; артистки эстрады и куртизанки, ко-
торым яркие наряды служат своего рода рекламой, а также всевозможные 
«новые женщины»: эмансипе, нигилистки, суфражистки. Распространенное 
представление об их вестиментарных стратегиях как об антимодных, на 
мой взгляд, нуждается в корректировке, ведь все они активно заимствуют 
элементы актуальной моды, и их гардероб, в свою очередь, становится ис-
точником новых трендов.

В этом смысле ключевым критерием модности для меня является не 
новизна как таковая и не широкая популярность той или иной тенденции, 
а уровень зрелищности наряда: показательно, что при описании модных 
новинок (независимо от того, одобряет их пишущий или осуждает) в жур-
налах XIX века часто используются такие формулировки, как «мы видели» 
или «было замечено». Речь идет о перформансе идентичности, который, 
учитывая его социальный контекст, не может быть проигнорирован, так как 



Мода, одежда, наряд и костюм: перелицовка тезауруса 11

предполагает прямую конфронтацию субъекта и зрителя. Это наряд превос-
ходящий или обманывающий ожидания — и конечно, он может включать 
в себя далеко не только одежду.

В англоязычных исследованиях моды в последние десятилетия заво-
евало популярность расширительное определение понятия dress (буквально 
«платье», «наряд»), предложенное в 2000 году антропологом Джоан Айкер 
в одноименной статье для «Международной энциклопедии женщин». Айкер 
определяет наряд как «систему невербальной коммуникации, дополняющую 
взаимодействие людей по мере их движения в пространстве и времени» 
(Eicher 2000: 422). Исследовательница подчеркивает, что имеет в виду более 
широкую категорию объектов и практик, чем то, что описывается понятием 
«одежда»: наряд в трактовке Айкер может включать в себя многообразные 
модификации тела, от эфемерных до более постоянных, например макияж, 
татуировки и пирсинг. Более того, наряд не сводится к визуальным впе-
чатлениям, потенциально задействуя все органы чувств: сюда относится, 
к примеру, использование парфюмерии. Айкер отмечает ключевую роль 
наряда в том, чтобы обозначить идентичность, вернее «несколько идентич-
ностей индивида, в том числе возрастную, гендерную, профессиональную, 
религиозную, групповую и этническую» (Ibid.). Также исследовательница 
акцентирует крайне важный для меня аспект укорененности нарядов во 
взаимодействиях между людьми: согласно формулировке Айкер, «одежные 
коды запускают когнитивные и аффективные процессы, результатом кото-
рых является признание или непризнание со стороны наблюдателя» (Ibid.).

Определение наряда, предложенное Айкер, видится мне весьма про-
дуктивным, так как позволяет расширить представления о моде как пер-
формативной и коммуникативной практике за пределы одежды в узком 
смысле слова. В этой книге пойдет речь не только о платьях и костюмах, 
но и об обуви, аксессуарах (включая самые причудливые, вплоть до живых 
животных), прическах, а также о позах и жестах как разновидностях нема-
териального «наряда», стилизующих тело определенным образом. Кроме 
того, как будет продемонстрировано в третьей части работы, когда речь 
идет о животных, английское слово dressing имеет еще одно, неожиданное 
и довольно макабрическое значение, обозначая разделку туш на скотобой-
не. На первый взгляд, этот смысл может показаться предельно далеким от 
определяемого Айкер понятия dress, и все же терминологическое совпаде-
ние здесь далеко не случайно. В обоих случаях культура использует тело 
как материал, который физически и символически преобразуется, переходя 
в какое-то новое состояние. Организующая это преобразование концепту-
альная пара одевание/раздевание представляет собой не столько бинарную 
оппозицию, сколько континуум, любая точка которого допускает движение 
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в обе стороны. А человеческое и животное в этой системе бесконечно мета-
форически отсылают друг к другу, что показывают устойчивые представле-
ния об одежде как о (второй) коже и о шкуре животных как об их «наряде», 
которые подробно рассматриваются в этой книге.

Подход Айкер важен и тем, что позволяет переопределить моду в не-
европоцентричном ключе. Классики теории моды — это европейские и севе-
роамериканские мыслители, которые описывали современные им западные 
общества. Соответственно, те же культурные механизмы, которые ответ-
ственны за включение этих имен в научный канон, способствуют закрепле-
нию контуров объекта исследования, намеченных в текстах этих авторов2. 
Исследователи наших дней критикуют, к примеру, Георга Зиммеля за то, 
что в его работах мода предстает отличительной чертой западных обществ 
(Niessen 2020; Vänskä 2018: 20). Такие обвинения кажутся мне несправедли-
выми, хотя и не совсем безосновательными. Не Зиммель единолично, а все 
те, кто цитирует и интерпретирует его в определенном ключе, — не говоря 
уже о роли фэшн-медиа и структуры самой индустрии моды, в которой 
материальное и символическое производство разделены и закреплены за 
«Востоком» и «Западом» соответственно (Менситьери 2024: 46–64), — при-
частны к поддержанию статус-кво.

Как специалист по западной моде, я не могу претендовать на положе-
ние вне европоцентричного дискурса. Тем не менее я хотела бы подчерк-
нуть, что для целого ряда западных авторов XVIII — начала XX века мода 
отнюдь не являлась исключительно европейским феноменом. Параллели 
между западной модой и неевропейскими одежными практиками и моди-
фикациями тела были общим местом в критике модного поведения, и хотя 
эти сравнения зачастую основаны на расистских стереотипах, из них никак 
не следует мысль об уникальности европейской моды. На мой взгляд, эти 
прецеденты могут быть задействованы для позитивного переосмысления 
аналогий между европейскими и неевропейскими модными культурами 
и углубленного анализа специфики каждой из них.

Противопоставление моды, понимаемой как западная городская прак-
тика, тесно связанная с идеями современности и новизны, и костюма, ас-
социируемого с традиционными культурами, часто используется исследо-
вателями в силу эвристических преимуществ, которые оно предоставляет. 
В то же время уровень обобщения, предполагаемый подобным контрас-
том, может оказаться непродуктивным для решения каких-либо иных за-
дач кроме выявления и акцентировки различий. Это наглядно видно на 
примере рассуждения П. Г. Богатырева о моде и традиционном костюме 
в самом начале основополагающей работы ученого «Функции народного 
костюма в Моравской Словакии». Автор начинает с того, что решительно 
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противопоставляет друг другу эти явления: «Костюм по многим своим 
чертам является антиподом одежды, подчиняющейся моде. Одна из основ-
ных тенденций модной одежды — легко изменяться, причем новая модная 
одежда не должна походить на предшествовавшую ей. Тенденция же ко-
стюма — не изменяться, внуки должны носить тот же костюм, что и деды» 
(Богатырев 2009а: 222). Однако исследователь тут же оговаривается: «Я го-
ворю сейчас только о тенденциях модной одежды и костюма. В действи-
тельности же мы знаем, что национальный костюм тоже не остается неиз-
менным и тоже может включать элементы моды» (Там же). Что такое эти 
«тенденции», если не категории научного познания, внешние по отношению 
к объекту исследования и накладываемые на него для удобства анализа?

Далее в тексте Богатырев приводит множество свидетельств того, что 
народный костюм достаточно динамично меняется, причем речь идет не 
только о заимствовании элементов городской моды, когда, например, де-
ревенские девушки «начинают носить черные чулки и „парижские“ туфли 
с „модными“ пряжками» (Там же: 215), но и о подвижности самой структуры, 
в частности совокупности функций народного костюма. С течением време-
ни, показывает Богатырев, такие функции костюма, как обрядовая, эстети-
ческая, практическая и другие, меняются местами, попеременно теряя или 
приобретая ведущее значение; одежда, которая имела повседневный харак-
тер, переходит в категорию праздничной или наоборот. Все эти процессы 
сопоставимы с функционированием одежды в сфере моды, с той разницей, 
что ритм изменений народного костюма более плавный и не предполагает 
запланированного устаревания, которое в моде является одним из основ-
ных движущих механизмов.

Другие рамочные понятия: 
животные появляются и… исчезают

Ускоряющиеся циклы моды, определяющие ее специфику в современном 
мире, тесно связаны с технологиями и ритмами индустриального произ-
водства. Поэтому нижняя хронологическая граница моего исследования 
в общих чертах определяется промышленной революцией (которая, конеч-
но, сама является скорее процессом, чем четко локализуемым событием, 
стартуя в Великобритании в XVIII столетии, а в Российской империи сдви-
гаясь ближе к середине XIX века, и в целом неравномерно охватывая раз-
личные отрасли). Продуктами индустриального производства становились 
не только ткани, отделка, готовое платье и белье, но и изображения — само-
стоятельные гравюры и иллюстрации в тексте, демонстрировавшие фасоны 
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конкретных предметов одежды (а порой и их деталей, например рукавов) 
или модный силуэт целиком. Среди массово тиражируемых изображений 
отдельно следует отметить карикатуры на модников и модниц, так как, вы-
смеивая моду, художники, как правило, усиливали ее характерные черты, 
и эти преувеличения позволяют зрителям другой эпохи увидеть моду про-
шлого глазами ее современников. Всю совокупность репрезентирующих 
моду источников, включая визуальные аспекты реальных нарядов — ведь 
«надетая на тело одежда может рассматриваться как самостоятельный об-
раз» (Wallenberg & Kollnitz 2023: 6) — и экфрастические пассажи (описания 
действительно существующих, собирательных или воображаемых модных 
изделий) в литературных и публицистических текстах, я буду называть 
модной образностью.

В силу массового тиражирования и глобальной циркуляции товаров 
и образов в эпоху индустриальной современности модные культуры в круп-
нейших городах западного мира приобретают значительную степень го-
могенности. Безусловно, каждая страна, регион и даже город имели свои 
особенности, заслуживающие специального изучения (как и одежда раз-
личных социальных классов и профессиональных групп). Так, О. Б. Вайн-
штейн, опираясь на произведения Эдит Уортон, демонстрирует, что во 
второй половине XIX века в североамериканском «хорошем обществе» не 
принято было сразу надевать платья, заказанные из Парижа: в Нью-Йорке 
следовало дать нарядам «отлежаться» в течение сезона, а в консервативном 
Бостоне срок «выдержки» модных обновок, раньше которого они не могли 
появиться в свете, составлял целых два года (Вайнштейн 2018: 210). Тем не 
менее в рамках данного исследования я стремлюсь выделить прежде всего 
общие закономерности развития, восприятия и осмысления моды в инду-
стриальных и постиндустриальных западных обществах, поэтому присо-
единяюсь к авторам, отстаивающим продуктивность транснациональной 
перспективы.

К примеру, Сильвия Палечек и Бианка Петров-Эннкер в предисловии 
к сборнику статей по истории женского движения в Европе задаются во-
просом, имеет ли смысл вообще говорить о «Европе» в свете значительных 
различий национальных контекстов, и отвечают: «несмотря на разнообра-
зие политических, экономических, социальных, религиозных и культурных 
тенденций в европейских государствах, в ходе их общественного развития 
проявлялась также значительная степень сходства, общих интересов и вза-
имного влияния. <…> Поэтому с глобальной точки зрения можно гово-
рить о европейской культуре <…> В XIX веке все европейские государства 
столкнулись с вызовами экономической, социальной и политической мо-
дернизации» (Paletschek & Pietrow-Ennker 2004: 5). Николас Дали идет еще 
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дальше, акцентируя трансатлантические культурные связи и единство сю-
жетов, занимавших воображение массового читателя и зрителя в городах 
Европы и США: в XIX веке «жизнь в Лондоне или Нью-Йорке начинала 
больше походить на жизнь в Париже, чем на жизнь в сельской местности 
в Великобритании или Соединенных Штатах. Страны различались между 
собой, но в результате демографического бума жизнь в современном горо-
де, поверх государственных границ, приобретала сходные очертания, и мы 
можем наблюдать конвергенцию „габитусов“, в терминологии Пьера Бурдьё, 
поскольку растущее население сталкивалось с похожим опытом и лелеяло 
одни и те же эскапистские фантазии о лучшей жизни <…> Не существова-
ло единой интернациональной городской культуры, но в их разнообразии 
проступает значительный уровень сходства» (Daly 2015: 7).

Действительно, трансфер информации и в пределах Европы, и даже за 
океан уже в XIX веке осуществлялся достаточно быстро, приводя к форми-
рованию единого континуума идей и образов. Так, в Российской империи 
мгновенно переводятся и издаются западные памфлеты о моде, включая 
сочинения британского биолога Уильяма Генри Флауэра и немецкого фило-
софа Фридриха Теодора Фишера, перепечатываются французские модные 
гравюры, а «Происхождение человека» Чарлза Дарвина выходит по-русски 
почти одновременно с первой публикацией оригинала в Великобритании. 
Перевод, паратексты, в первую очередь предисловия, и читательская ре-
цепция трансформируют научный труд, полемическое или художественное 
произведение, однако даже разговор о специфике национального контекста 
подразумевает значительную степень обобщения по сравнению с изучением 
индивидуальных реакций. Мое исследование предполагает масштабирова-
ние в сторону дальнейшего обобщения, при котором вынужденно теряются 
многие локальные детали, зато есть возможность проследить сходства и за-
кономерности в развитии западных культур Нового и Новейшего времени 
в еще большем хронологическом и географическом (вплоть до британских 
владений в Канаде и Австралии) охвате.

Устойчивые образы и фигуры речи, связывающие модное поведение 
с миром животных, я буду именовать топосами. Это понятие восходит 
к классической риторике и нередко отождествляется с общими местами. 
Согласно Аристотелю, топосы «не дают знаний ни о каком роде вещей, 
поскольку не относятся к какому-нибудь определенному предмету» (Ари-
стотель 2000: 13) — это своего рода «пустые» категории, например понятия 
большего и меньшего, которые могут заполняться любым предметным со-
держанием. В противовес этому я рассматриваю топосы как «общие места» 
не в смысле их тематической универсальности, а в смысле разделяемых 
значений, которыми они обрастают, путешествуя во времени и пересекая 



16  ВВЕДЕНИЕ

национальные границы. Меня интересуют при этом не только совпадения, 
но и расхождения — порой противоположные оценки одного и того же об-
раза или мысли. Насколько это возможно в научной работе, жанровые ха-
рактеристики которой по определению способствуют «окостенению» рас-
сматриваемых объектов, я стремилась показать подвижность значений, кон-
солидирующихся вокруг конкретных топосов, и их роль в формировании 
«воображаемых сообществ» (Андерсон 2016), для которых эти дискурсивные 
конструкции также служат своеобразным «собственным местом».

Как следует из подзаголовка книги, ключевым топосом в моем иссле-
довании выступает зооморфизм. Это слово греческого происхождения, ука-
зывающее на нечто, что имеет форму животного, используется здесь в двух 
основных значениях. Во-первых, речь идет о модницах и модниках, кото-
рые вольно или невольно приобретают анималистические черты благодаря 
своим нарядам. Зооморфизм может проявляться в конструкции предмета 
одежды за счет использования перьев, меха, «животных» принтов, таких 
элементов кроя, как «хвосты» (шлейфы платьев, фалды фрака) или «крылья» 
(пелерины, свободные рукава), или в предписываемой костюмом пластике 
тела (положении корпуса, походке). Еще чаще эти эффекты возникают во 
взгляде смотрящего — на карикатурах и в сатирических текстах, авторы 
которых высмеивают абсурдность моды, чьи капризы будто бы унижают 
человеческое достоинство.

Несложно заметить, что такого рода сравнения и отождествления, 
особенно те, что имеют негативный смысл, апеллируют к понятиям «че-
ловек» и «животное» как к дискретным, во многом противопоставляемым 
друг другу категориям (ведь само животное не может быть «зооморфным», 
установление сходства здесь зиждется на базовых, не подвергаемых сомне-
нию различиях). Вернее, в рассматриваемом топосе эти категории взаим-
но конституируют друг друга: как я уже указывала выше, граница между 
человеком и животными в репрезентациях модных практик каждый раз 
прочерчивается заново. Подвижность этой границы, поверх которой раз-
деляемые ею сущности отражаются и преломляются друг в друге, отме-
чают многие исследователи, говорящие о тесной связи и принципиаль-
ной неразделимости зооморфизма и антропоморфизма. Так, по мнению 
Бори Сакса, «и зооморфизм, и антропоморфизм — это способы, которы-
ми, разделив вселенную на человеческую сферу, или „цивилизацию“, где 
всем правит свободный выбор, и природу, где все подчиняется инстинкту 
или необходимости, мы создаем гибридные идентичности. Зооморфизм 
переносит животных или „анималистические“ черты в человеческую сфе-
ру; антропоморфизм проецирует человеческие характеристики на цар-
ство природы» (Sax 2018: 291). В своей книге я, сообразно описываемым 
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феноменам, использую оба понятия, однако зонтичным термином для 
обозначения подобных гибридных идентичностей мне служит зоомор-
физм: поскольку в большинстве рассматриваемых источников мода трак-
туется как явление исключительно (или в первую очередь) человеческое, 
я считаю, что речь идет о «переносе анималистических черт в человече-
скую сферу», даже в тех случаях, когда фигура модника не имеет никаких 
человеческих признаков, кроме костюма.

Помимо человека, уподобляющегося животному под действием моды, 
зооморфным можно назвать сам наряд. В этом втором смысле меня инте-
ресует граница между живым и неживым и весьма специфическая катего-
рия объектов, которые выглядят, как животные, в действительности ими 
не являясь. Я имею в виду чучела, в особенности птичьи, широко использо-
вавшиеся в качестве шляпного декора на рубеже XIX–XX веков, и меховые 
горжетки с таксидермически выделанными мордами, лапами и хвостами 
пушных зверей. В этом случае зооморфизм означает жизнеподобие и есте-
ственность облика чучел, и важной частью моего исследования является 
выяснение того, как устроены эти качества. Для этого я изучаю пособия 
по таксидермии, сравниваю между собой чучела, создаваемые в качестве 
модного декора и для зоологических коллекций, и рассматриваю эти изде-
лия в контексте репрезентации животных в визуальных искусствах и есте-
ственно-научной иллюстрации. Именно эти «воображаемые» животные, 
сконструированные по определенным правилам, в соответствии с эстети-
ческими конвенциями, и являются теми референтами, к которым отсыла-
ют зооморфные образы в моде. Более того, даже на уровне технических 
приемов и языка их описания изготовление чучела имеет немало общего 
с созданием модного наряда — любого, а не только имеющего зооморфные 
визуальные характеристики. Таким образом, материальное и символическое 
конструирование модного тела и тела животного в культуре осуществля-
ются на основании сходных принципов.

Эти принципы меняются с течением времени, и наиболее существен-
ные изменения происходят во второй половине XX века, когда сама идея 
«естественности» подвергается радикальному пересмотру. Материальность 
таксидермии больше не может быть гарантией подлинности — напротив, 
она становится препятствием для воображения, очарованного образами 
дикой природы, которые поставляет телевидение, а затем интернет. Работа 
с поверхностью, составляющая суть таксидермических (и модных) практик, 
в этом контексте сохраняет центральную значимость, однако новая поверх-
ность все чаще совпадает с экранной, не предполагающей множественно-
сти слоев. Подражая экранным образам, модное тело приобретает новую 



18  ВВЕДЕНИЕ

характеристику естественности — бесшовную континуальность, достигнуть 
которой в значительной степени позволяют синтетические ткани и в еще 
большей — виртуальная реальность.

Не только цифровые изображения, но и реальные тела приобретают 
все большую пластичность: животные — благодаря селекции и генной ин-
женерии, человеческие — эстетической хирургии. В этой ситуации анима-
листичность оказывается заложена уже не столько в пропорциях, сколько 
в чисто поверхностных эффектах: рисунке и текстуре кожи, способности 
к мимикрии. И хотя в моде рубежа XX–XXI веков, безусловно, находит-
ся место зооморфизму, можно сказать, что животные все больше теряют 
свою специфическую форму, превращаясь в абстрактный знак инаковости, 
витальности или трогательности. Этот знак всегда имеет метонимическую 
природу, то есть целое в нем представлено каким-то одним атрибутом, на-
пример (искусственным) мехом или щупальцами. Зачастую весьма косвен-
ная связь этих признаков с реальными животными позволяет позициони-
ровать современную моду как более этичную, не связанную с эксплуатацией 
живой природы. Однако реальность выглядит сложнее: продолжает расти 
рынок кожаных изделий (Laing 2023: 56), удовлетворение спроса на кото-
рые сопряжено с использованием для животноводства все более обширных 
территорий, что способствует изменению климата и уничтожению биораз-
нообразия, не говоря уже об этической неоднозначности самого агропро-
мышленного комплекса. Если сейчас намного меньше, чем век или полтора 
назад, говорят о жестокости моды по отношению к животным, это свиде-
тельствует не только об изменении характера индустрии и ее сырьевой базы, 
но и об «исчезновении» животных.

Мысль о том, что животные в индустриальных и постиндустриальных 
западных обществах неотвратимо исчезают из человеческой реальности, 
впервые высказал британский культурный критик Джон Бёрджер в эссе 
1977 года «Зачем смотреть на животных?» (Бёрджер 2017). Развитие меж-
дисциплинарных исследований роли животных в культуре (animal studies) 
в последующие десятилетия способствовало тому, что многие утверждения 
Бёрджера подверглись пересмотру и опровержению. В этой книге я об-
ращаюсь и к классическому тексту Бёрджера, и к работам его критиков, 
чтобы показать, что если «исчезновение» животных и не было линейным 
процессом, например в транспортной сфере, оно недвусмысленно прояв-
ляется в моде. Наиболее важной для меня идеей Бёрджера является его на-
блюдение, согласно которому чем меньше среднестатистический горожанин 
взаимодействует с реальными животными, тем больше места в его жизни 
занимают животные воображаемые: мягкие игрушки, персонажи комик-
сов и мультфильмов, всевозможные объекты дизайна. Мода является той 
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областью, в которой эта динамика наиболее заметна: физическое истребле-
ние животных идет рука об руку с торжеством зооморфной образности на 
подиумах и страницах модных журналов. В описании взаимосвязи между 
этими явлениями наряду с эссе Бёрджера я опираюсь на книгу Николь Шу-
кин «Животный капитал» (Shukin 2009), в которой исчезновение живот-
ных проанализировано не только на символическом, но и на материаль-
ном уровне, за счет внимания к процессам переработки «отходов» мясной 
промышленности.

Права животных 
и обязанности исследователя

Теперь должно быть достаточно ясно, что наш Профессор, 
как мы уже намекали выше, есть умозрительный Радикал, 

и притом самого мрачного оттенка. 
(Карлейль 1902: 67)

Тема эксплуатации животных — топкая почва для исследовательского про-
екта, который рискует оказаться между Сциллой безучастия и Харибдой 
ангажированности. С активистской точки зрения почти любое теоретиче-
ское рассуждение будет выглядеть недостаточно радикальным и просто бес-
смысленным, ведь оно никак не влияет на реальное положение животных. 
В то же время наличие у исследователя выраженных этических и полити-
ческих взглядов, предположительно, нарушает принципы научной объек-
тивности. В этом разделе введения я хотела бы обосновать свою позицию 
по данным вопросам.

Моя работа во многом черпает актуальность из растущего интереса 
к животным не только в академических кругах, но и в публичном простран-
стве. В последние годы научные эксперименты предоставляют подтвержде-
ния «разумной» деятельности все новых видов животных, их способности 
испытывать сложные эмоции, видеть сны и так далее. 19 апреля 2024 года 
была принята Нью-Йоркская декларация о сознании животных, под кото-
рой оставили подписи сотни ученых со всего мира. Согласно положениям 
декларации можно считать научно доказанным наличие сознания у тепло-
кровных животных, и эмпирические данные не позволяют исключить со-
знательный опыт у других биологических типов, включая членистоногих 
и моллюсков. По мнению ученых, подписавших документ, эти обстоятель-
ства должны учитываться при принятии решений, касающихся животных.

В прецедентах подобных решений, по меньшей мере отчасти мотивиро-
ванных соображениями благополучия животных, нет недостатка. При этом 
речь идет отнюдь не только о  западном мире. Так, в  январе 2024  года 
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Национальное собрание Республики Корея ввело запрет на употребление 
в пищу собачьего мяса3. В России сейчас активно обсуждается проблема 
бездомных животных и допустимость цирковых номеров с животными 
(причем зоозащитники утверждают, что общество готово к изменениям 
и в большинстве своем не поддерживает использование животных в цирке).

В этом контексте мне кажется важным проследить, как конструировал-
ся дискурс о необходимости гуманного обращения с животными и сохра-
нения дикой природы, а также когда и каким образом модное потребление 
начало восприниматься как проблема с этой точки зрения. В этой истории 
меня интересует не только положительный опыт и постепенный «прогресс» 
в сфере отношений человека с животными, но и, прежде всего, почти про-
извольная избирательность представлений о допустимом и те «слепые» 
зоны, в которых насилие и жестокость оказываются нормализованы гуман-
ным дискурсом. Выявляя подобную непоследовательность на историческом 
материале, я рассчитываю продемонстрировать корни дискуссий, многие 
из которых ведутся до сих пор, и тем самым способствовать усилению или 
консолидации определенных позиций в этих актуальных спорах.

Такие цели могут показаться несовместимыми с научной работой, одна-
ко я опираюсь на традицию феминистской критики науки, в которой при-
вычные требования объективности и нейтральности ученого разоблачаются 
как культурная фикция, способствующая воспроизводству иерархий власти. 
Более того, абсолютно непредвзятая позиция переосмысляется как «неви-
димость [ученого] для самого себя» (Haraway 2018: 23), что является скорее 
недостатком для исследования, чем достоинством. В рамках данной работы 
я постоянно сталкивалась с тем, что современные ученые, претендующие 
на беспристрастную оценку исторических фактов, в действительности за-
нимают одну из сторон в конфронтации, которую анализируют, предъявляя 
противоположной стороне обвинения, которые уже выдвигались (и убеди-
тельно опровергались!) более века назад. Казалось бы, очевидно, что исто-
рик не должен выступать арбитром своих героев, однако такие острые темы, 
как, например, вивисекция, по-прежнему способны поляризовать даже са-
мую сдержанную академическую дискуссию.

Объективность, которая представляется мне по-настоящему ценной, 
была выразительно описана знаменитым палеонтологом и популяризато-
ром науки Стивеном Гулдом: «Рабочее определение объективности должно 
подразумевать справедливое рассмотрение данных, а не отсутствие симпа-
тий. Более того, необходимо понимать и признавать свои неизбежные сим-
патии, чтобы иметь возможность выявить их влияние — только так можно 
достигнуть справедливого рассмотрения данных и доводов! Нет зазнайства 
хуже, чем вера в собственную непогрешимую объективность — это самый 
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надежный способ выставить себя дураком» (Gould 1996: 36). В своих симпа-
тиях я в целом солидарна с Рози Брайдотти, которая пишет: «Становление-
постчеловеком импонирует моему феминистскому „я“, отчасти потому, что 
мой пол исторически так и не достиг полноправного человеческого статуса, 
следовательно, моя приверженность этой категории в лучшем случае под 
вопросом и никак не может считаться чем-то само собою разумеющимся» 
(Braidotti 2013: 81).

Вместе с тем в этой книге слишком мало животных. Опираясь на мно-
гочисленные работы в области animal studies, я тем не менее методологиче-
ски далека от них, потому что в центре моего внимания находятся не зве-
ри, а люди. Это достаточно консервативная исследовательская позиция по 
современным меркам, когда передовые ученые стремятся увидеть истори-
ческие события глазами животных или хотя бы максимально подчеркнуть 
агентность нечеловеческих других. Я считаю такую постановку вопросов 
совершенно легитимной и весьма значимой для пересмотра антропоцен-
тричных установок, и сама стараюсь уделять внимание агентности живых 
животных и материалов животного происхождения. Тем не менее свой 
основной вклад в проблематизацию антропоцентризма я вижу в другом. 
Говоря о границах человеческого в культуре и, в частности, в моде, нельзя 
не отметить, что они сравнительно редко просто очерчивают вид Homo 
sapiens, отделяя его от других млекопитающих. Значительно чаще разграни-
чение проводится между теми, кто считается в полной мере воплощающим 
нормативные представления о человеке, и теми, кто соответствует им лишь 
отчасти или не вписывается совершенно4.

Чаще всего такая дегуманизация осуществляется по расовому, этниче-
скому или религиозному признаку и используется как основание для дис-
криминации, эксплуатации и даже уничтожения «недостаточно» человеч-
ных групп. Зооморфными чертами нередко наделяются социальные низы, 
причем как народные массы в целом, «кишащие» в городском пространстве 
наподобие роя или стаи, так и отдельные их представители — например, на-
турщики, которых по дешевке нанимали для обучения живописцев в Рос-
сийской академии художеств в первой половине XIX века: «В натурный 
класс собиралось иногда до сорока и более простолюдинов, и такие сборища 
повторялись иногда раза три, четыре, пока не отыщется удовлетворительная 
модель. И что же? Из сотни человек нет ни одного вполне годного: у этого 
сапоги изуродовали ноги, у того колена приняли вид мешков — он из ого-
родников, у другого брюхо поглотило ноги, у третьего голова провалилась 
между плеч. Часто на станок натурного класса взлезают даже какие-то по-
добия лягушек, верблюдов, тюленей и проч.» (Рамазанов 2014: 315). Наконец, 
как подсказывает приведенная выше цитата Брайдотти, «полноправный 
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человеческий статус» имеет гендерные ограничения, и женщины традици-
онно мыслятся как более близкие к природе, во многом аналогичные жи-
вотным существа.

Именно это представление находится в центре данной работы. С се-
редины XIX века женщины в США и Европе начинают все более активно 
и массово притязать на политические права, высшее образование и участие 
в профессиональной деятельности. Заметность женского движения и вос-
приятие его как социальной аномалии стали, как я покажу в этой книге, 
важными факторами бума зооморфной образности в означенный период. 
Устойчивая ассоциация женщин с модой, с одной стороны, и с природой, 
с другой, в совокупности с реальными модными трендами, которые счита-
лись анималистичными, задали рамку для обсуждений женского движения, 
зачастую независимо от собственных одежных практик активисток. В то же 
время экстравагантный наряд, не выражавший никаких политических при-
тязаний, но делавший женщину «слишком» заметной, мог расцениваться 
как посягательство на доминирование в публичной сфере.

По своей форме и последствиям дегуманизация модниц (и смешивае-
мых с ними активисток) может показаться несерьезным явлением в сравне-
нии с расчеловечивающими дискурсами, направленными на этнокультур-
ных Других: колонизированные народы, мигрантов, евреев. Рассуждения 
о модном зооморфизме часто облекаются в шутливую форму, и даже самые 
яростные нападки на его адептов, как правило, не предполагают перехода 
к физическому насилию. Тем не менее гипертрофированные обвинения 
и прямые оскорбления не редкость в этом дискурсе, и страсти достигают 
особого накала, когда в модницах видят угрозу — будь то демографии, на-
циональной экономике или биоразнообразию.

Последний случай кажется мне наиболее показательным и важным, так 
как конструирует ситуацию, в которой нас побуждают увидеть «женский 
вопрос» и защиту дикой природы как противостоящие друг другу и взаи-
моисключающие сферы интересов. Свобода женщин носить, что им вздума-
ется, и в целом распоряжаться собственной жизнью по своему усмотрению, 
не прислушиваясь к мнению (патриархальных) авторитетов, здесь оказыва-
ется в конфликте с сохранением редких видов, и мы будто бы обязательно 
должны примкнуть к одной из сторон этого противостояния. Большинство 
авторов рубежа веков, высказывавшихся по данному вопросу, не раздумы-
вая выбирали животных (вернее, птиц), отдельные — как Вирджиния Вулф 
в эссе 1920 года (Woolf 1995) — становились на сторону женщин. Я же хо-
тела бы продемонстрировать, что само это противостояние мнимое: права 
женщин и права животных вовсе не исключают друг друга, напротив, со-
блюдение одних невозможно при совершенном игнорировании других.


