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Введение

В  году Си-би-эс (CBS) 1 заказала Джону Кейджу партиту-
ру к радиопостановке поэта Кеннета Патчена «Город носит 
шляпу с широкими опущенными полями» — сюрреалистиче-
ской истории о городских скитаниях таинственного челове-
ка по имени Голос 2. Состоящая из тринадцати сцен, пьеса 
повествует о разных встречах Голоса с городскими жителя-
ми, включая попрошайку, вора, посетителей ночных клубов, 
бармена, таксиста, уличных торговцев, головорезов, рыдаю-
щую женщину и случайных телефонных собеседников. Как 
и  Тень — другой персонаж той  же пьесы, — Голос обладает 
экстрасенсорными способностями, к которым он обращает-
ся, обезвреживая вооруженных головорезов и предсказывая 
будущее. Пьеса заканчивается тем, что Голос удаляется на 
скалу в океане, где встречает другого человека, оставивше-
го городской шум ради ритма океанских волн. Вместе они 
воют и смеются под шум моря.

1  CBS (Columbia Broadcasting System, Колумбийская вещательная система) — 
американская телерадиосеть, основанная в [iYl году. — Примеч. пер.

2  Си-би-эс обратилась к Джону Кейджу с просьбой предложить автора, 
для которого он хотел бы сочинить музыку. Поначалу Кейдж предложил 
Генри Миллера, не читав, однако, ни одной из его книг. После этого 
он предложил Кеннета Патчена, чей «Дневник Альбиона Мунлайта» он 
прочитал с удовольствием. См. Костелянец Р. Разговоры с Кейджем / 
Пер. с англ. Г. Шульги. М.: Ad Marginem, YZ[]. C. Y[m–Y[n.
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Сценарий Патчена с  его многочисленными звуковы-
ми сигналами был полон возможностей для акустических 
экспериментов, и  когда Си-би-эс заверила Кейджа, что он 
может дать волю своему воображению, Кейдж так и  по-
ступил, создав -страничную партитуру, написанную ис-
ключительно для электронных звуковых эффектов, кото-
рые предполагалось использовать в качестве музыкальных 
инструментов 1. Когда этот амбициозный замысел оказал-
ся неосуществимым, Кейдж быстро переписал партитуру, 
ужав свою первоначальную задумку и  использовав толь-
ко ударные инструменты (консервные банки, гонги, сиг-
нальные колокольчики, свистки, бас-барабан, китайский 
том-том, маракасы, сирену, ластру) и  различные звуковые 
эффекты 2. Тем не менее Кейджу удалось объединить мно-
гие звуковые сигналы Патчена с  живыми и  записанными 
звуками. Получившаяся партитура — музыкальная какофо-
ния грохота и стуков, очерчивающая хаотическую энергию 
и нестабильность городского ландшафта. Некоторые слуша-
тели были обескуражены услышанным, но кто-то счел пье-
су «Город носит шляпу с  широкими опущенными полями» 
глубокомысленной и волнующей 3. Какова бы ни была реак-
ция слушателей, они понимали, что авангардистский союз 
Кейджа и  Патчена соответствовал зарождающейся тради-
ции, о  которой мы сегодня знаем лишь смутно. Возможно, 
пьеса и  была экстремальным примером, но она стояла ря-
дом с целым арсеналом литературного радиоискусства, за-
полнившего эфир с середины -х годов.

Эта книга посвящена литературной традиции, о которой 
сейчас редко говорят, но которая была жизненно важной 
частью радиовещания -х и  -х  годов. Отслеживая 
лучшие моменты этой традиции на американском радио, 
главы этой книги уделяют основное внимание движению 

1  См.: Kahn D. Noise, Water, Meat: A History of Sound in the Arts. Cambridge: 
MIT Press, [iii. P. [mj.

2  Как отмечает Шон Стрит, Кейдж воспользовался звуковыми технология-
ми «Колумбийской мастерской», используя вертушки, как это сделал бы 
современный диджей, чтобы дополнить живое исполнение ударных ин-
струментов звуками переменной частоты и воем генератора (см.: Street S. 
The Poetry of Radio: The Colour of Sound. London: Routledge, YZ[m. P. [YY).

3  См. письма, отправленные в Си-би-эс и Кейджу после трансляции, в: 
Cage J. The John Cage Correspondence Collection. Northwestern University 
Music Library, Evanston, Ill.
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за «престиж», спровоцированному радио Си-би-эс, а затем 
ищут послевоенные следы литературности в  британском 
и  канадском вещании. История завершается возвращени-
ем к  американскому общественному радио и  его коротко-
му, но поразительному роману с саунд-артом в -х годах, 
а  также обсуждением таких недавних явлений, как движе-
ние независимого радио и  подкасты. Вопрос, на который 
пытается ответить это исследование, таков: как литератур-
ная чувственность — пусть и мимолетно — радикализирова-
ла средство вещания и, в свою очередь, подпитывалась им?

Примечательная особенность истории радиовещания 
заключается в  том, что радио было наиболее инновацион-
ным в самые ранние годы своего существования. До конца 
-х годов американское радио только зарождалось, в ос-
новном ограничиваясь региональными передающими вы-
шками, каждая из которых была независимой и конкуриро-
вала с другими. Такого понятия, как сеть, не было. Аудитория 
радио была невелика, а качество программ (в основном по-
пулярной музыки и варьете) было ограниченным. В ранний 
период развития радио использовалось менее полумиллиона 
приемников, большинство которых принадлежали любите-
лям и энтузиастам, имевшим средства для сборки собствен-
ных устройств. Хорошо известное социологическое иссле-
дование города Мидлтаун показало, что в  году только 
у одной из восьми семей был радиоприемник 1.

Радио распространялось быстрее, чем кто-либо мог пре-
дугадать. Доказательством тому служили показатели продаж. 
С  по  год число радиоприемников в Соединенных 
Штатах выросло более чем на   процентов. К    году 
более   процентов радиоприемников во всем мире при-
надлежали американцам 2. К    году больше семей было 
оснащено приемниками, чем автомобилями и телефонами.

Радио стало неотъемлемой частью повседневной жизни 
рядовых американцев. Слушатели настраивались на радио 

1  «Мидлтаун» на самом деле был городом Манси, штат Индиана. См. 
Lynd R., Lynd H. Middletown: A Study in Contemporary American Culture. New 
York: Harcourt Brace Jovanovich, [iYi. P. Y\i; и Brown R. J. Manipulating the 
Ether: The Power of Broadcast Radio in Thirties America. Jefferson, N. C.: 
McFarland, [iil. P. m.

2  Holter F. Radio among the Unemployed // Journal of Applied Psychology. 
[imi. Vol. Ym. P. [\\–[\j.
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в среднем по пять часов в день, с воодушевлением принимая 
новый медиум. Интерес к радио был огромен. Аудитория та-
ких популярных программ, как «Шоу Амоса и Энди» и «Час 
Чейза и  Санборна», составляла тридцать миллионов — поч-
ти   процентов населения. Сорок миллионов американ-
цев услышали обращение президента Рузвельта к нации во 
время его бесед у  камина 1. Доходы от рекламы неуклонно 
росли: по данным журнала Time, только на Си-би-эс днев-
ные продажи выросли на  процентов 2. Радио стало аме-
риканским интернетом.

По мере роста популярности радио развивалась и обще-
национальная система вещания, в которой Эн-би-си (NBC) 3 
и  Си-би-эс контролировали   процентов радиостанций 
страны. Влияния этих станций оказалось достаточно, чтобы 
обеспечить двум сетям львиную долю вещательной власти 
в Америке. В отличие от разрозненных местных радиостан-
ций, характерных для ранних этапов развития радио, новые 
вещатели стабилизировали свои владения за счет системы 
проводных сетей и прибыльных стратегий продажи време-
ни спонсорам.

Больше всех процветала Си-би-эс. В  году, когда ком-
пания только зарождалась, у  нее было девятнадцать стан-
ций. Всего семь лет спустя их было уже девяносто семь. Хотя 
эти цифры впечатляли экономических обозревателей, при-
быль была невелика, поскольку почти две трети эфирного 
времени Си-би-эс были лишены спонсирования 4. Сеть изо 
всех сил пыталась заполнить это время образовательными 
программами (например, на тот момент недавно созданной 
«Американской школой эфира», которую теперь вел начина-
ющий диктор Эдвард Р. Марроу) или заказанной оркестро-
вой музыкой. Чтобы занять нефинансируемое время, сети 
также создавали «поддерживающие» или «престижные» про-
граммы, которые можно было вести по дешевке.

1  Ackermann W. C. The Dimensions of American Broadcasting // Public Opinion 
Quarterly. [in]. Vol. i. № [. P. j.

2  Radio: Money for Minutes // Time. [iml. September [i.
3  NBC (National Broadcasting Company, Национальная вещательная компа-

ния) — американская телерадиокомпания, основанная в [iY\ году как 
радиостанция и впоследствии запустившая собственный телеканал. — 
Примеч. пер.

4  Barnouw E. The Golden Web, [imm–[i]m. Vol. Y of A History of Broadcasting 
in the United States. New York: Oxford University Press, [i\l. P. \m.


