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Рецензии

Волчье время. Германия и немцы:  
1945–1955
Харальд Йенер
М.: Individuum, 2024. – 480 с. – 6000 экз.

«Волчье время» в 2021 году стало лучшей 
книгой года по версии пяти крупнейших 
общественно-политических изданий Брита-
нии, включая «The Times» и «The Financial 
Times». Это еще одна важная книга из 
целого ряда зарубежных документальных 
исследований, вышедших в последние 
годы в русском переводе и посвященных 
обсуждению сложнейшей темы: как немцы, 
высококультурная европейская нация, 
позволили заразить себя нацизмом и как 
после войны они долго и трудно от него из-
лечивались. Немецкий публицист Харальд 
Йенер фокусируется на послевоенном 
десятилетии в Германии, его цель: 

«Понять причины, по которым большинство 
немцев при всем высокомерном отрицании 
индивидуальной вины в то же время изба
вились от ментальности, которая сделала 
нацистский режим возможным» (с. 409).

Автор пытается понять, как «товарищи 
по нации» снова стали гражданами страны, 
даже двух разных стран. Впрочем, Йенер 
пишет больше о той Германии, которая вхо-
дила в западную зону оккупации и стала 
потом федерацией.

Денацификация Германии происходила 
не одномоментно, она заняла более двух 
десятилетий, и нельзя сказать, что сегодня 
она завершена, ведь демократия – это не 
столько результат, сколько процесс, посто-
янная профилактика тоталитаризма путем 
разнообразных гражданских практик. На 
этом пути возможны и относительные рег
рессы (косвенным подтверждением могут 
послужить выборы в законодательные 
органы Саксонии и Тюрингии, на которых 
в августе 2024-го правые националисти
ческие партии взяли большинство, причем 
эти земли расположены на территории 
бывшей социалистической ГДР). Важ-
ной вехой на пути денацификации стал 
1968 год, когда в Европе достигло пика сту-
денческое протестное движение, преиму-
щественно левого толка. В ФРГ его подпи-
тывал межпоколенческий кризис доверия: 
молодежь переосмысляла нацистское 
прошлое отцов, требовала от законодате-
лей гарантий от авторитаризма, осуждала 
возвращение к власти «поколения пала-
чей», поддерживала идеи эмансипации и 
прав человека. «Объявим бойкот поколе-
нию нацистов! […] Наверстаем упущенное 
в 1945 году: выкурим нацистскую чуму! 
Проведем, наконец, настоящую денацифи-
кацию!» – говорилось в листовке 1967 года 
(с. 411).

У молодежи были основания для недо-
вольства и даже протеста. После окончания 
войны многочисленные государственные 
и муниципальные должности оказалось не-
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возможно заполнить людьми, не запятнав-
шими себя членством в партии нацистов, 
поскольку карьеру в гитлеровской Герма-
нии могли сделать только лояльные фюреру 
кадры. Отсюда предсказуемый результат:

«Органы юстиции, государственной без-
опасности, медицина и система высшего 
образования кишели вчерашними верными 
слугами фюрера, которые вновь заняли 
свои прежние посты и бодро устремились 
вверх по карьерной лестнице» (с. 402).

Описывая послевоенное развитие 
Германии в условиях быстрого эконо
мического подъема, Йенер называет его 
«незаслуженным счастьем», далеким от 
исторической справедливости: миллионы 
людей были истреблены германским на-
цизмом, но осуждение геноцида самими 
немцами почему-то откладывалось. Как 
не вспомнить эпизод из фильма Стэн-
ли Крамера «Нюрнбергский процесс» 
(1961): американский судья Дэн Хейвуд 
(Спенсер Трейси) приезжает в Нюрнберг, 
чтобы возглавить специальный судебный 
процесс, где слушаются дела бывших на-
цистских судей, – и в беседе с ним вдова 
казненного немецкого генерала, фрау 
Бертхольт (Марлен Дитрих), говорит: 
«Неужели вы думаете, что мы все такие? 
Что мы хотели убивать женщин и детей? 
Мы ничего не знали! […] Это все Гиммлер 
и Геббельс! Это все дело рук СС, гестапо». 
«Я прихожу к выводу, что в этой стране 
никто ничего не знал», – заключает  
Хейвуд.

По мнению немецкого писателя Ганса 
Хабе, на которого ссылается автор, жизнь 
продолжалась, потому что умолкла совесть. 
Этот процесс аналогичен примитивной 
психологической защите, которая в психо-
анализе называется «вытеснением». Автор 
тоже использует этот термин, только в дан-
ном случае вытеснение недавнего прошло-
го произошло в сознании целого народа. 
Оно было настолько успешным, что через 

два года после войны отдельные печатные 
издания уже вопрошали: «Почему немцев 
нигде не любят?». И это поразительно, ведь 
еще за два месяца до конца войны Геббельс 
призывал соотечественников умереть за 
отечество и тем самым исполнить священ-
ный долг. А потом этот «священный долг» 
словно отключили по щелчку невидимого 
тумблера:

«Казалось, будто фашизм в душах немцев 
вдруг бесследно растворился в воздухе. 
Вместо кровожадных хищников на обо-
чинах стояли обычные люди, махавшие 
проезжавшим оккупантам, которые кор
мили их с руки шоколадом. Как это объ-
яснить? Ведь ненависть, заставлявшая их 
в последние дни борьбы жертвовать даже 
школьниками, отнюдь не была наважде
нием, мимолетным умопомрачением» 
(с. 378–379).

Йенер пишет, что стремление немцев 
к психологическому комфорту «боролось 
со стыдом и чаще всего выигрывало» 
(с. 388). Массовое истребление европей-
ских евреев было неоспоримым фактом, 
но большинство немцев отказывались при-
знать свою вину, они вытесняли в сферу 
бессознательного зверства нацизма и свою 
причастность к ним, прямую или косвен-
ную. Автор предполагает, что совершенные 
преступления из-за их чудовищности были 
недоступны для человеческого восприятия 
и понимания, поэтому немцы избегали 
разговоров об этом, уходили в глухое мол-
чание, безучастность, меняли тему. Или 
прибегали к другим способам психологи-
ческой защиты. Один из наиболее попу
лярных состоял в том, чтобы убедить себя, 
что немцы сами стали жертвой национал-
социализма:

«Люди признавали свою причастность  
к его злодеяниям лишь в качестве его жерт- 
вы. Нацизм воспринимался послевоенны
ми немцами как своего рода наркотик, 
превративший их в слепое орудие зла» 
(там же).
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Другой способ самооправдания за счет 
поддержания статуса жертвы состоял в том, 
чтобы объявить, что у войны своя преступ-
ная логика, что она расчеловечивает всех 
участников конфликта, поэтому вопрос 
о том, «кто первый начал», уходит на вто-
рой план. Автор называет это солдатской 
логикой, которая допускает возможность 
если не братания, то замирения врагов на 
том основании, что и те и другие знают 
одну и ту же окопную правду и прошли 
через похожие страдания.

Следствием упомянутого вытеснения 
могло стать равнодушие немцев к Нюрн-
бергскому процессу. Этот международный 
трибунал, рассматривавший деяния круп-
ных военных преступников, шел целый 
год и приковал к себе внимание журналис
тов, писателей, общественных деятелей 
из десятков стран – но только сами немцы 
отнеслись к нему со скепсисом. Неохотно 
они шли и смотреть фильм «Мельницы 
смерти», смонтированный из материалов 
о концлагерях, – он в обязательном по-
рядке демонстрировался в кинотеатрах 
Берлина в апреле 1946 года и был частью 
программы перевоспитания немцев. На-
сколько эффективным было его влияние, 
неизвестно, но довольно скоро показ его 
прекратили, поскольку, как считали ок
купационные власти, фильм подчерки-
вал коллективную вину, а общество ее 
отторгало.

Получается, что сразу после войны нем-
цы довольно быстро простили себе нацизм 
и лишь более поздний конфликт «отцов 
и детей» вернул тему преодоления про-
шлого в фокус общественной дискуссии: 
вытеснение сменилось осознанием. Но, как 
ни парадоксально, благодаря вытеснению 
травмы, как утверждает автор, Германия 
не свалилась в гражданскую войну и тем 
самым устояла – и со временем вернулась 
в семью европейских народов. Еще один 
парадокс: «холодная война», о которой 
заговорили в 1947 году, еще до разделения 

Германии заставила и западные страны, 
и СССР больше заботиться о проигравшей 
стороне:

«Чем больше была их потребность в Гер-
мании как надежном партнере и союзнике, 
тем скорее отступала на задний план жаж-
да возмездия и контрибуции» (с. 220).

Йенер подробно обсуждает и другие 
причины, которые способствовали обрат-
ному транзиту немцев от мании нацио-
нального величия к нормальности. Шок 
от поражения был основным, но далеко 
не единственным фактором. В военные и 
первые послевоенные годы немцы освои-
ли опыт выживания в условиях дефицита, 
вынужденно став агентами черного рынка, 
который требовал предприимчивости, сно-
ровки и осторожности, что пригодилось 
им позже. Денежная реформа 1948 года, 
заменившая рейхсмарку немецкой маркой, 
запустила рыночные механизмы и помогла 
избавиться от рационирования продуктов 
и иных товаров. «Только необходимость 
добывать новые наличные деньги стала 
оживлять легальную экономику» (с. 257). 
В условиях нормализации экономики, 
чему способствовал «план Маршалла», 
немцы охотно вернулись к экономичес
кой деятельности, работали не покладая 
рук, словно соскучились по созидающе
му труду. Символом экономического воз
рождения стал миллионный Фольксва-
ген «Жук», сошедший с конвейера завода 
в Вольфсбурге в 1955 году, то есть через 
десять лет после войны (истории этого 
успеха в книге посвящена целая глава).

Разрушению тоталитарного сознания 
способствовали и нематериальные фак-
торы. Западные союзники стали олице-
творением свободных форм жизни. При-
сутствие, в частности, американцев и их 
манера поведения оказывали магическое 
действие на всех – мужчин, женщин и 
детей. Янки были расслаблены и щедры, 
от них не требовали поддержания посто-
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янной солдатской выправки; стало оче-
видно, что «войну можно выиграть и без 
постоянного щелканья каблуками перед 
начальством» (с. 194). На сдвиг менталь-
ности была ориентирована и «програм-
ма перевоспитания»: она, в частности, 
заключалась в создании средств массовой 
информации, которые первоначально хоть 
и работали под контролем союзников, но 
допускали при этом широкую дискуссию 
по насущным вопросам.

Особое внимание автор уделяет пре-
одолению прошлого через авангардное ис-
кусство и дизайн – все то, что в нацистской 
Германии было объявлено «дегенератив-
ным искусством».

«Понимаемое как искусство свободы, 
абстрактное искусство приобрело ореол 
вероучения, сияющий еще более убеди-
тельно от того, что у этого искусства не 
было никакой необходимости в политичес
кой ангажированности. Оно представало 
веселым праздником бытия, воплощало 
чистую жизненную энергию, пульсирую-
щую на больших полотнах» (с. 361).

Для западных «перевоспитателей» 
авангард стал «эстетической програм-
мой денацификации фантазии» (там же) 
и способом продвижения демократии. 
То же касается архитектуры и дизайна 
мебели. Имперская громоздкая солид-
ность уступила место легкости и подвиж-
ности, эстетике воздушности и невесо-
мости. Это была денацификация через 
культивируемое замещение ментальных 
художественных форм, это был также 
художественный фронт начавшейся «хо-
лодной войны».

Денацификация не единственная тема 
книги. Автор много и подробно пишет 
о том, как немцы жили среди городских 
развалин; как заново учились радоваться 
мирной жизни; какой сложной организа-
ционной задачей было вернуть миллио-
ны перемещенных лиц, оказавшихся на 

территории Германии, в их родные страны; 
как тяжело проходила реадаптация «воз-
вращенцев» – бывших солдат вермахта, 
ведь их навыки войны стали бесполезными 
в мирной жизни, что привело к развенча-
нию мифа о сильном мужчине и к ускорен-
ной эмансипации женщин.

«Время волков» – исследование исто-
рическое, поэтому Йенер лишь вскользь 
говорит о влиянии послевоенной исто-
рии на современную политику Германии. 
Напоминая, что идеологию национал-
социализма разделяли обычные немцы, 
он предостерегает соотечественников от 
«официозной гордости за достигнутые 
результаты в преодолении прошлого», 
которая слышится в речах современных 
политиков, самодовольно намекающих на 
«моральное превосходство Германии над 
другими нациями и инакомыслящими» 
(с. 413). Указывая на назревающий раскол 
в обществе, автор вспоминает призыв Кар-
ла Ясперса к открытой полемике, которая 
должна была помочь немцам пробиться 
друг к другу через общение. Призывая 
немцев говорить друг с другом, Ясперс 
предлагал положить в основу этого диало
га «беспощадную честность». Следуя этому 
определению немецкого философа, книгу 
Харальда Йенера можно назвать беспощад-
но честной.

Сергей Гогин

Славянофилы против 
мировой закулисы

Восемь лекций о славянофильстве:  
интеллектуальная история
Андрей Тесля
М.: Свято-Филаретовский институт, 2024. –  
212 с. – 500 экз.



№ 0 5 (157)  2024

217
НОВЫЕ КНИГИ

Что так злится, не пойму,
Господин сердитый?
Видно, чудятся ему
Здесь иезуиты.

Иоганн Вольфганг Гёте.  
«Фауст», часть первая
Перевод Бориса Пастернака

Как выясняется из этой небольшой, но 
емкой книги, славянофилы – по крайней 
мере поздние – были пылкими привер-
женцами теории заговора, что, вероятно, 
в какой-то мере и мотивирует их болез-
ненно гипертрофированную популярность 
в современной России. Точнее говоря, луч-
ше использовать множественное число, ибо, 
по мнению этой яркой компании мыслите-
лей, родина наша в позапрошлом столетии 
тяготилась целой паутиной заговоров, ко-
торые, как и положено, плотно переплета-
лись друг с другом. В частности, по мнению 
Юрия Самарина (1819–1876) – одного из 
самых видных представителей поздней по-
росли славянофилов, – в русском закулисье 
в 1840–1870-е свои зловещие дела одно-
временно вершили и поляки, и иезуиты, и, 
разумеется, евреи.

Но современной и актуальной славяно-
фильская проработка заговорщицкого этоса 

становится отнюдь не из-за списка только 
что упомянутых темных мишеней, которые 
для каждой эпохи свои (хотя некоторые 
обитатели русского закулисья и кочуют из 
одного времени в другое), а в силу предло-
женных этими самобытными мыслителями 
диагностических средств, позволяющих 
своевременно и бдительно распознавать 
очередную конспирацию. Когда Самарину 
указывали, скажем, на некоторую анти-
кварность его представлений об иезуитах, 
почерпнутых в основном из французских 
романов – ведь спорившие с ним просве-
щенные русские люди прекрасно понимали, 
что на отечественной сцене последователи 
Игнатия Лойолы развернуться никак бы не 
сумели, даже сильно захотев этого, – лите-
ратор резонно отвечал: если бы все здесь 
было по-настоящему чисто, то не цирку-
лировало бы вокруг столько подозрений. 
Неожиданным образом предвосхищая ходы 
советского правосудия, до торжества кото-
рого оставалось еще несколько десятиле-
тий, Самарин признается: «Меня занимает 
не голый факт, а возможность или вероят­
ность факта» (с. 122).

Приходится признать, что это исклю
чительно сильный эвристический ход. 
Александр Солженицын в своем обсто-
ятельном анализе сталинской юстиции, 
предпринятом в «Архипелаге ГУЛАГ», 
уделил этой юридической с позволения 
сказать методике немало внимания – 
и правильно сделал, добавим мы от себя, 
поскольку в наши дни с характерными 
для них правовыми инновациями вро-
де криминализации деяний, которые на 
момент их совершения преступными и 
близко не являлись, государственные 
претензии с упором на «возможность» 
и «вероятность», адресуемые как граж-
данам, так и организациям, оказываются, 
безусловно, востребованным и сильно-
действующим дисциплинарным средством. 
Естественно, славянофильскую подклад
ку тут разглядят не все, но тем не менее 
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из песни слов не выкинешь, и примеча
тельные сопоставления напрашиваются 
сами собой.

Разумеется, в защиту славянофилов 
тоже можно было бы кое-что сказать, и 
автор этой книги своей бескрайней осве-
домленностью в предмете весьма помогает 
читателю в поисках аргументов, оправды-
вающих их маленькие фобии. Начать стоит 
с того, что глубокие духовные изыскания 
этой прославившей Россию интеллекту
альной школы, к счастью, не сводились 
только к выведению на чистую воду заго
ворщиков и злоумышленников: как спра-
ведливо подчеркивает автор, славянофиль-
ство – «большой и многогранный феномен», 
который «нельзя свести к философии или 
богословию, невозможно приравнять к кон-
кретной политической позиции или к лите-
ратурному направлению» (с. 27). С одной 
стороны, спору нет, верноподданическое 
стремление «капнуть» властям на чье-то 
неподобающее отступление от вековечных 
духовных ценностей, завещанных отцами 
нашими, отмечалось и современниками. 
Александр Герцен (1812–1870), например, 
прочитав написанное в 1844 году стихо
творение Николая Языкова (1803–1846) 
«К не нашим» (в книге этот любопытный 
текст приводится целиком), советовал 
его автору в последующем издании своих 
стихов «не ограничиваться указанием на 
лица, а “приложить адреса” – тем самым 
публично аттестуя выступление поэта как 
донос» (с. 32). Но, с другой стороны, само-
державие временами смотрело на самих 
славянофилов довольно косо: некоторых 
из них не только ссылали, но и арестовы
вали, а в последние годы затянувшегося 
николаевского царствования практичес
ки все их «золотые перья» оказались под 
плотным цензурным запретом, de facto 
блокировавшим любые попытки печатать
ся. Фактически, свободно выражать свои 
взгляды на бумаге они могли в основном 
только в годы «великих реформ» и на про

тяжении нескольких последующих лет. 
Это, разумеется, не позволяет называть их 
официозными мыслителями.

Более того, русскому государству и 
вправду было за что обидеться на славя
нофилов. Борясь за «предания старины 
глубокой», эти философствующие лите-
раторы своими руками, может быть, и не 
нарочно, но неоспоримо подрывали их 
сакральные смыслы. Культивируя поня
тие «соборности», безусловно, специ
фического, но довольно невнятного и 
ускользающего от концептуализации 
атрибута, наличие которого якобы фун-
даментально отличает восточное христи-
анство от западного, они приписывали 
гипертрофированное, по меркам офици-
альной идеологии, значение его носителю – 
православному народу. Это выдвижение 
народа на роль субъекта исторического 
процесса автор вполне справедливо назы-
вает «принципиальным моментом в исто
рической конструкции славянофилов» 
(с. 79). При должной фантазии за подоб
ными рассуждениями нетрудно было раз-
глядеть тлетворные измышления фран-
цузских революционеров с их химерой 
народного суверенитета, а это не могло не 
огорчать имперскую администрацию. От-
сюда, собственно, и проистекает коллизия, 
поссорившая их с Петербургом: в глазах 
славянофильствующих интеллектуалов 
«русский народ не сливается с государст
вом, не принимает его за свое адекватное 
выражение» (с. 83–84), а это, согласитесь, 
чистейшая крамола.

Как представлялось многим исследо
вателям, позже копавшимся в богатом 
славянофильском наследии, в своих де-
скрипциях народной субстанции славяно-
филы изрядно присочинили. На этот счет 
прекрасно высказался Николай Бердяев 
(1874–1948):

«Русский консерватизм невозможен пото-
му, что ему нечего охранять. Славянофиль-
ская романтика выдумала те идеальные 
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1	 �Бердяев Н. Судьба русского консерватизма // Он же. Sub specie aeternitatis. Опыты философские, соци-
альные и литературные. 1900–1906. СПб.: Издательство М.В. Пирожкова, 1907. С. 236.

2	 �На мертвенность славянофильских конструкций не раз указывал среди прочих и Василий Розанов (1856–
1919). Вот один из примеров: «Славянофилы так страстно тянутся прикоснуться к родному, так глубоко 
понимают его и так высоко ценят, что уже безвозвратно порвали жизненную связь с ним» (Розанов В.В. 
О борьбе с Западом // Он же. Красота в природе и ее смысл. И другие статьи. 1882–1890. М.: Прогресс–
Плеяда, 2009. С. 269.

начала, которые должны быть консерви-
рованы, их не было в нашем историческом 
прошлом»1.

Иначе говоря, из-под пера славянофи
лов выходил образ, не столько наличеству
ющий, сколько чаемый – не тот богоносец, 
который, подобно младенцу, бесстрашно 
принятому на руки Чичиковым во втором 
томе «Мертвых душ», «сделал нехорошо», 
а совсем иной, реально сияющий и нравст
венно безупречный2. Столь великий кредит, 
выписанный народу русскому, естествен-
ным образом заставлял подверстывать под 
его необычайную богоносную миссию и 
само православие. Как не без иронии от-
мечает автор, касаясь творчества Алексея 
Хомякова (1804–1860), «он сопоставляет 
реальность католичества и протестантизма 
с идеальным православием, а в таком роде 
противопоставления идеальное всегда пре-
взойдет реальность» (с. 59, сноска 12). Но 
стоит ли удивляться подобным умственным 
трюкам? Ведь славянофилы начинали как 
признанные националисты и всегда оста-
вались таковыми, а националистическая 
оптика просто не может не искажать объект 
националистического обожания, приукра-
шивая ее величество нацию и приписывая 
ей, родной и любимой, бог знает что, порой 
совершенно несуразное. Как представляет-
ся, как раз из этого страстного стремления 
разглядеть в русской жизни что-то такое, 
чего в ней, в общем-то, не было (и, добавлю, 
быть не могло), проистекает славянофиль-
ская тяга к разоблачению таинственных и 
страшных сил, маниакально стремящихся 
опорочить светлый образ отчизны и вос-
препятствовать ее духовному и материаль-
ному подвижничеству.

В славянофильском ранжировании 
антирусских заговоров и заговорщиков 
иезуитам принадлежит важное, но не 
первое место. Польский заговор гораздо 
хуже иезуитского, хотя и тесно переплета-
ется с последним. Поляки причиняли не-
которым русским интеллектуалам XIX века 
мучительные нравственные страдания; 
у кого-то из особо экзальтированных де-
ятелей просто в голове не укладывалось, 
как это славяне вообще могут быть като­
ликами, когда им запросто разрешается 
исповедовать наилучшую из всех, право-
славную, веру. «Польский сюжет, – отме
чает в этой связи автор, – не только раз-
рывал принцип “славянской общности”, 
но и обращал поляка во внутреннего вра-
га – причем сразу в двух смыслах: и по 
отношению к славянству, и по отношению 
к имперскому целому» (с. 119). Религиоз-
ное противопоставление, однако, делало 
польского Другого зримым и опознанным, 
а следовательно, и не таким опасным, как, 
скажем, еврейский Другой. Если у ранних 
славянофилов, занятых выстраиванием 
собственных отношений с западниками, 
руки до евреев не доходили, то поздние 
смогли заняться ими вплотную. Особенно 
большой вклад в изучение «еврейского 
вопроса» внесла публицистика Ивана Ак
сакова (1823–1886).

Прежде всего в порядке необходимой 
профилактической меры этот славянофил 
настаивал на том, чтобы евреи ни в коем 
случае не допускались «к участию в зако-
нодательстве или народном представитель-
стве». Приобщение той или иной общности 
к политической деятельности целесообраз-
но лишь в том случае, если оно фиксирует 
какой-то национальный интерес, позволяя 
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публично его выразить, – но у евреев, 
убежден Аксаков, такого интереса совсем 
нет, поскольку им присуща сугубо конфес­
сиональная принадлежность; в силу ска-
занного Аксаков «высмеивает притязания 
еврейских публицистов определять себя 
как “национальность”, “нацию”» (с. 128). 
Более того, продолжает он, держась за 
сохранение этой самобытной принадлеж-
ности, бóльшая часть евреев Российской 
империи выводит себя за рамки государст
венного «политического тела», буквально 
вынуждая власти предусматривать для них 
особый правовой статус.

Но главнейшим генератором антигосу-
дарственных злоумышлений Аксакову ви-
дится даже не правоверный приверженец 
иудаизма, с которым, как с иезуитом или 
поляком, все более или менее понятно, а 
обитатель опасной «серой зоны» – иудей, 
порвавший со своей исконной конфессией, 
но не примкнувший к православию. Наи-
большую угрозу в 1860–1870-х писатель 
усматривает «в еврее-атеисте, то есть в том, 
кто выпал из своего сообщества (понима-
емого как религиозное) – и в то же время 
не способен войти в другое, поскольку оно 
носит неявный, но христианский в своих 
основаниях характер» (с. 129). И если, как 
пафосно заявляет Аксаков, отсылая чита
теля к отборнейшим образцам антисемит-
ской прозы, «верующий еврей продолжает 
в своем сознании распинать Христа и бо-
роться в мыслях отчаянно и яростно за 
отжитое право духовного первенства», то 
евреи-нигилисты, «отрекшиеся от своей 
семитической идеи», формулируют запрос 
на «миродержавство» уже в терминах не 
конфессиональных, а коммерческих, опира-
ясь на «самую греховную, самую безнрав-
ственную из сил – силу денег», способную 
ниспровергать самые мощные современные 
государства (с. 130–131).

Дальнейшее, собственно, понятно: Свя-
тая Русь, Православная Вера, Богоспасае-
мая Монархия, Империя Российская – весь 

этот комплекс, дорогой сердцу каждого (ну, 
или почти каждого) русского патриота, ока-
зывается в смертельной опасности. И вот 
тут определенно требуется «реагировать», 
причем – припомним рекомендацию друго-
го авторитета, уже упомянутую выше, – для 
такого превентивного «реагирования» на 
козни врагов государства достаточно уже 
самой «возможности и вероятности факта». 
Подытоживая прелестные аксаковские 
изыскания, автор пишет:

«Антиеврейская позиция Аксакова не 
является ни случайной, ни произвольной – 
она вытекает из самой логики славяно-
фильского варианта русского национализ-
ма» (с. 133).

Стоит помнить об этом, восхищаясь 
тем, насколько смело славянофилы порой 
оппонировали заскорузлой и бездвижной 
царской администрации. Аксаков в своих 
сочинениях категорически настаивает на 
невозможности включения какой-либо 
общности в русское общество без приня-
тия православия, но пробуждение «малых 
национализмов» по всей Европе, все более 
властно напоминавшее о себе по мере того, 
как романовская империя начинала отсчи-
тывать свои последние десятилетия, делала 
его упования все более несбыточными. Чем 
радикальнее делались внутриимперские 
национализмы, тем более диким становил-
ся русский антисемитизм. Свои выводы по 
этому поводу автор суммирует так:

«Интенсивность мифа о “еврейском заго
воре” связана в русском контексте именно 
с обнаруживаемым неразрешимым кон-
фликтом между устремлениями русских 
националистов и реальностью процессов 
нациестроительства в восточно- и цент
ральноевропейском еврействе. […] Невоз-
можность отказаться от собственных целей 
и в то же время понимание неустранимости 
Другого приводит к аффективным инвести-
циям в миф – и в потенциале, как мы знаем, 
ведет к возможности, через массу других 
событий и обстоятельств, к легитимации 
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для себя возможности “окончательного 
решения”» (с. 147). 

Андрей Тесля написал великолепную 
книгу, в которой удалось сжато, но вместе 
с тем обстоятельно систематизировать ду-
ховные опыты славянофильского движе-
ния. В работе восемь глав, структурирую-
щих весь корпус славянофильских идей 
и раскрывающих философские, богослов-
ские, исторические, националистические, 
эстетические воззрения представителей 
этого направления русской мысли, – самая 
настоящая «интеллектуальная история», 
как и обещано в названии.

Особую ценность авторскому исследо
ванию придает то, что изучаемые теории 
неизменно вписываются в экзистенциаль-
ные контексты славянофильских жизней: 
герои повествования предстают перед чи-
тателем не в виде бездушных генераторов 
тех или иных отвлеченных концепций и 
принципов, а как живые люди, радующиеся 
и страдающие, восхищающиеся и негоду-
ющие, ссорящиеся и любящие. Хороши и 
уместны две таблицы, составившие при-
ложения и завершающие книгу: в одной 
представлены ключевые даты эволюции 
славянофильского движения, а в другой 
отражены родословные связи ранних сла-
вянофилов.

Совсем уж в завершение скажу, что 
работа прекрасно издана: она эстетична 
и аккуратна, приятно взять в руки, и, что 
немаловажно по нынешним временам, из-
бавлена от опечаток. Издатели московского 
Свято-Филаретовского института явно по-
старались, за что им редакторская хвала и 
читательская благодарность.

Андрей Захаров , доцент факультета 
международных отношений, политологии 
и политического регионоведения РГГУ

Иран изнутри. Реальная история  
и политика Исламской Республики 
Иран
Медея Бенджамин
М.; Берлин: Директмедиа Паблишинг,  
2023. – 240 с. – 500 экз.

Сьюзен Бенджамин родилась в семье бога-
того застройщика и провела детство в мес
течке под названием Фрипорт. Ныне это 
спальный район близ Нью-Йорка, который 
в 1920-е был «колонизирован» театральны-
ми артистами, литераторами, издателями и 
прочими творческими людьми, спасавши-
мися там от жаркого нью-йоркского лета 
и, безусловно, создававшими уникальную 
культурную среду. В юности, увлекшись 
идеями гендерного и социального равенст
ва, Сьюзен присоединилась к организации 
«Студенты за демократическое общест
во»3. Учебу девушка завершать не стала, 
а вместо этого отправилась автостопом по 
Европе и Африке. На жизнь активистка 
зарабатывала, преподавая от случая к слу-
чаю английский. Сколько длились ее ски-
тания, нам неизвестно, но потом что-то все 

3	 �Подробнее о деятельности этой организации, одной из самых радикальных и ярких протестных группиро-
вок 1960–1970-х в США, см. в книге: Вайнен Р. Долгий ’68: Радикальный протест и его враги. М.: Альпина 
нон-фикшн, 2020.
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же сподвигло ее вернуться в США и полу-
чить образование. Став магистром здраво
охранения в Колумбийском университете 
и магистром экономики в нью-йоркской 
Новой школе, она десять лет проработала 
в Продовольственной и сельскохозяйствен-
ной организации ООН, а также в Шведском 
агентстве международного развития.

В 2002 году Сьюзен выступила одной 
из соучредительниц антивоенного жен-
ского движения «CODEPINK»4, сделав это 
под именем Медея Бенджамин, – она 
переименовала себя еще в университет-
ские годы, проникшись судьбой гречес
кой богини, несправедливо обвиненной 
в убийстве собственных детей. Помимо 
активного участия в политической и граж-
данской жизни, Сьюзен–Медея увлечена 
писательской деятельностью и является 
автором нескольких книг, среди которых 
наибольшую известность получили «Война 
дронов: убивая на расстоянии» и «Украин
ская война: о смысле бессмысленного 
конфликта»5. Рецензируемая здесь книга, 
вышедшая по-английски в 2018 году, пока 
остается единственной работой Сьюзен–
Медеи, изданной на русском языке. В ней, 
как и в прочих своих публикациях, автор 
пытается сочетать незыблемое следование 
правозащитному этосу с весьма сдержан-
ной и, можно даже сказать, «понимающей» 
критикой тех правительств, для которых со-
блюдение международно признанных прав 
человека оказывается затруднительным – 
в силу, как утверждается, культурных, ре-
лигиозных, исторических особенностей. 
Иначе говоря, в своих инвективах в адрес 
исламистского режима, торжествующего 

сейчас в Иране, автор старается оставаться 
суровой и справедливой одновременно.

Приступая к исследованию, Медея Бен-
джамин пытается обосновать фокус своего 
внимания именно на Иране, делая это до-
вольно оригинальным образом:

«[В США, как правило,] начинают интере-
соваться историческим прошлым против-
ников, лишь когда уже слишком поздно. 
Интерес к странам, находящимся по ту 
сторону линии фронта, достигает пика 
после того, как американские политичес
кие лидеры отнесут их к числу врагов и 
уничтожат миллионы жителей этих стран, 
сравняв с землей их города» (с. 11).

Отсюда делается вывод: если геополи-
тического антагониста попытаться понять 
заранее, то, возможно, и воевать с ним не 
придется. Несмотря на столь отрадную 
интенцию, авторскому подходу присуще 
базовое противоречие, не слишком хоро
шо сказывающееся на повествовании: 
с одной стороны, оценивая современный 
Иран, Бенджамин неизменно соотносит 
его с идеальным социально-политическим 
типом, главным воплощением которого 
принято считать ее родину; с другой сто
роны, писательницу трудно упрекнуть 
в ура-патриотизме, поскольку на страни
цах своей книги она не раз уличает США 
в попрании собственных демократических 
ценностей и в дурной привычке вмешивать
ся во внутренние дела других государств.

Свободно оперируя исторической фак
турой, Бенджамин производит впечатление 
весьма осведомленного человека. Ее инте
ресует происходящее не только в самом 

4	 �На сайте организации сообщается, что ее название «обыгрывает цветовые кодировки, применявшиеся 
администрацией бывшего президента Буша-младшего для маркирования внутренних угроз безопасности 
США. В то время как желтый, оранжевый и красный, обозначавшие различные степени террористической 
опасности, эксплуатировали страх и использовались для оправдания насилия, за применяемым “CODEPINK” 

“розовым кодом” стоит энергичный призыв бороться за мир» (www.codepink.org/about). Все свои акции 
активистки и активисты проводят, нарядившись в розовое, а в плохую погоду используют розовые плащи 
и розовые зонтики. В свои ряды эта феминистская группа принимает не только женщин, но и мужчин.

5	 �Benjamin M. Drone Warfare: Killing by Remote Control. London: Verso, 2013; Idem. War in Ukraine: Making 
Sense of a Senseless Conflict. New York: OR Books, 2022.
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Иране, но и вокруг Ирана, а также по пово-
ду Ирана. В частности, у нее нет никаких 
сомнений в том, что одной из мощных 
переменных, воздействующих на нынеш-
ний антииранский курс США, выступает 
израильское лобби, и Бенджамин приво-
дит многочисленные доказательства этой 
точки зрения. Именно с ним она связывает 
стремление американского истеблишмен-
та и американских СМИ изображать Иран 
в гораздо более мрачном свете, нежели он 
того заслуживает.

Например, описывая иранские электо
ральные практики и указывая на их рас-
хождения с американскими аналогами, 
Бенджамин тем не менее называет иран-
ские выборы самыми демократичными на 
Ближнем Востоке. По ее мнению, неизмен
но высокая явка, тяготение народа к актив
ному участию в политике, готовность лю-
дей не соглашаться с властью и открыто 
заявлять о недовольстве ею указывают на 
зачатки гражданского общества. Более того, 
в книге утверждается, что высокая конку-
рентность, отличающая борьбу за власть 
в Иране, а также спорадические успехи 
либерально настроенных политиков свиде-
тельствуют о медленной, шажок за шажком 
демократизации местной политической 
системы:

«Несмотря на глубоко недемократическую 
предвыборную проверку кандидатов в пре-
зиденты Советом стражей Конституции 
Ирана и наделение властью самопровоз
глашенных лидеров, выборы в Иране весь-
ма непредсказуемы» (с. 51).

Наконец, несмотря на патриархальные 
ценности и институциональные структуры, 
основанные на жесткой интерпретации 
исламских принципов, иранские женщи-
ны хорошо образованы, вовлечены во все 
аспекты общественной жизни и являются 
мощными проводниками перемен (с. 99).

Вместе с тем, по мнению автора, для за-
крепления и углубления позитивных трен-

дов, несомненно, требуется ликвидация пос
та Верховного лидера и подконтрольных 
ему клерикальных органов (с. 52). Желая 
содействовать демократизации Ирана, Бен-
джамин призывает США снизить давление 
на эту страну или как минимум перестать 
ее демонизировать. При этом автор считает 
ошибкой слишком тесное сотрудничество 
американцев с Саудовской Аравией – глав-
ной антииранской силой Ближнего Вос-
тока, – упрекая последнюю в отсутствии 
гибкости, угнетении женщин и поддержке 
терроризма. США всеми силами пытаются 
навязать миру образ Ирана как террорис
тического государства, напоминает она, но 
именно эта страна выразила соболезнова-
ния американскому народу после террорис
тической атаки 11 сентября 2001 года, в то 
время как некоторые арабские государства, 
напротив, приветствовали нападения на 
Нью-Йорк и Вашингтон как заслуженную 
кару главному израильскому союзнику на 
Ближнем Востоке (с. 147).

Обнаружив у Ирана потенциал для упро-
чения демократических норм – разумеется, 
по западному стандарту, – автор исследует 
страну на предмет соблюдения в ней прав 
разного рода меньшинств. Давняя погру-
женность Бенджамин в проблематику со-
циальной справедливости, гендерного ра-
венства, защиты униженных, естественно, 
не позволила ей обойти вниманием круг 
тех общностей, которые в одной из глав 
именуются «социальными девиантами», 
а именно, геев, проституток, наркоманов, 
алкоголиков. Из соответствующих разделов 
книги читатель – возможно, не без удивле-
ния – узнает, что в иранском обществе, по-
добно социумам Европы или Америки, все 
упомянутые категории тоже присутствуют, 
хотя и отличаются некоторыми местными 
особенностями. 

Вместе с тем в ходе авторского обраще
ния к этим сюжетам проявляется аберрация, 
довольно типичная для западных исследо- 
вателей: читая, скажем, о преследованиях 
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представителей иранского ЛГБТ-сообщества, 
а также о массированной помощи, оказыва
емой последним зарубежными правозащит
ными организациями, трудно избавиться от 
ощущения, что на самом деле геи и лесбиян-
ки Ирана озабочены собственной участью 
не столь остро, как их зарубежные едино-
мышленники. Фактически автор подтверж-
дает это, сообщая следующее:

«В Тегеране существует развитое гей-сооб
щество, членами которого, как правило, 
являются иранцы из высшего и среднего 
классов, имеющие возможность вести двой-
ную жизнь вдали от нетерпимых родствен-
ников и пристального внимания властей» 
(с. 77).

Как бы то ни было, активистка обеспо
коена следующим парадоксом: нецисген
дерных людей в Иране принуждают менять 
пол хирургическим путем, что, по ее мне-
нию, является примером использования 
либеральных инструментов в недемо
кратических целях, поскольку «многие 
транссексуалы просто хотели бы, чтобы 
их принимали такими, какие они есть, 
без хирургического вмешательства» (с. 79). 
Вывод, который делается в итоге, вполне 
ожидаем: чтобы стать «подлинно демокра-
тическим» государством, Ирану не удастся 
отделаться лишь внедрением профсоюзных 
свобод, организацией конкурентных выбо-
ров, поощрением гражданского общества – 
по мнению американской активистки, 
свобода однополой любви и раскрепоще-
ние транссексуалов также должны будут 
органично влиться в свод «традиционных 
ценностей» здешнего социума.

Впрочем, как мне представляется, тут 
автор допускает определенный перебор: 
ведь даже если из этого ничего не получит
ся – а скорее всего именно так и будет, – 
грядущий переход Ирана к конкурентной 
политике и легальной оппозиции отнюдь 
не обесценится. Ведь, следует напомнить, 
ни Великобритания, ни США, ни Франция 

не прекращали быть демократическими 
государствами в те достопамятные годы, 
когда гомосексуализм в них преследовался 
в уголовном порядке – несмотря на то, что 
сегодня о тех временах многие хотели бы 
забыть.

Еще одним основанием для критики 
современного иранского государства для 
автора выступает проблема смертной каз-
ни. Тегеран карает смертью людей, осуж-
денных за политические преступления, и 
Бенджамин энергично поддерживает ООН, 
не раз призывавшую иранские власти от-
казаться от подобного наказания вообще 
или как минимум не применять его в от-
ношении лиц, которые по международным 
стандартам считаются несовершеннолет-
ними, а также политических заключенных 
и совершивших государственные измену 
(с. 70).

Стоит отметить, что автор уходит от ожи-
даемого в данном контексте сопоставления 
мрачных иранских практик с аналогичны-
ми практиками у себя на родине, хотя если 
бы это было сделано, то незамедлительно 
выяснилось бы, что в Америке смертной 
казнью караются примерно те же виды 
преступлений, что и в Иране, среди них – 
государственная измена, умышленное при-
чинение смерти при отягчающих обстоя-
тельствах, изнасилование детей, убийство 
за вознаграждение и так далее. Такой же 
неполнотой страдает и авторский взгляд на 
положение иранских политических заклю-
ченных, имеющих двойное гражданство; 
в книге игнорируется тот момент, что США 
и Иран очень похожи друг на друга в плане 
санкций, применяемых к обладателям пас
портов двух стран, которые обвиняются 
в серьезных преступлениях. 

Кстати, на это печальное сходство указы
вает и само американское правозащитное 
сообщество. Касаясь резонансного дела кор- 
респондента «The Washington Post» Джей-
сона Резаяна – американца иранского про-
исхождения, который был освобожден из 
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иранской тюрьмы в 2016 году в рамках дву-
стороннего обмена заключенными, – автор 
сосредотачивается на описании тюремных 
будней подобных узников. Бенджамин 
с полным основанием критикует иранскую 
пенитенциарную систему за то, что та зло-
употребляет одиночным заключением – ти-
пичным для иранских тюрем методом пси-
хологической обработки, применяемым для 
подавления воли заключенного.

Интересно, однако, что трое амери
канских туристов, арестованных ирански-
ми властями по обвинению в шпионаже 
в 2009 году и проведших четыре месяца 
в одиночных камерах, после возвращения 
домой первым делом организовали кампа-
нию против применения подобной бесче-
ловечной меры не в Иране, как можно было 
бы ожидать, а в тюрьмах США. Их глубоко 
уязвил тот факт, что в американских пени-
тенциарных учреждениях ужаснувшее их 
в Иране одиночное заключение применяет-
ся в отношении 80 тысяч лиц, содержащих-
ся под стражей (с. 68).

Более того, согласно данным информа-
ционных агентств, одиночное заключение 
для несовершеннолетних правонарушите-
лей, официально запрещенное в федераль-
ных тюрьмах США, вопреки этому – как и 
в Иране – применяется во многих учреж-
дениях системы. В определенном смысле 
иранцы тут даже уступают американцам: 
у них нет, например, такой примечательной 
(и иезуитской) альтернативы круглосуточ-
ному заключению в одиночной камере, как 
заключение на 23 часа6. Рассказывая об 
адресуемых иранским властям неустанных 
американских призывах гуманно относить-
ся к несовершеннолетним заключенным, 
Бенджамин вынуждена сетовать на то, что 

если Иран еще в 1994 году ратифицировал 
Конвенцию о правах ребенка ООН, то США 
этого до сих пор так и не сделали (с. 61).

В итоге соосновательница «CODEPINK» 
приходит к принципиальному для нее за-
ключению: если сами США не всегда отве-
чают высоким требованиям продвигаемой 
ими демократии, то у них нет морального 
права усердствовать в давлении на Иран. 
Когда американские политики согласятся 
с этим, продолжает она, иранская полити-
ческая система сможет стать более транс-
парентной и демократичной, что в свою 
очередь навсегда подорвет всемогущество 
иранских клерикальных элит (с. 194).

Книга Медеи Бенджамин, вне всякого со-
мнения, заслуживает внимания: подобного 
рода комплексных работ об Иране на рус-
ском языке не так уж и много – тем более, 
что автор определенно старается подходить 
к освещению фактов непредвзято. Навер-
ное, среди читателей найдутся и те, кто, 
подобно мне, испытает легкое раздраже-
ние от бросающегося в глаза «радужного» 
(«розового»?) оттенка повествования, но 
не будем забывать, что, во-первых, автор – 
активистка и правозащитница, причем за-
падная, а во-вторых, ее книга – коммерчес
кий продукт, который должен привлекать 
внимание. Американская писательница 
на многое, собственно, и не претендует: 
во введении к книге она пишет, что цель 
всего ее литературного начинания – «дать 
общественности базовое представление 
о том, что происходит как внутри Ирана, 
так и на международном уровне» (с. 9).

Завершая свой обзор, добавлю, что за 
рубежом рецензируемая работа была встре-
чена критически: Бенджамин упрекали не 
только в «иноагентстве» – работе на иран-

6	 �Парадоксальным образом американские тюремные практики оказываются под перекрестным огнем столь 
непохожих друг на друга критиков, как, например, Би-би-си и Министерство иностранных дел Россий-
ской Федерации, см.: «Невыносимая боль одиночки». В штате Нью-Йорк запретят сажать в одиночную 
камеру дольше, чем на 15 дней // BBC News – Русская служба. 2021. 4 апреля (www.bbc.com/russian/
features-56617567); О ситуации с правами человека в Соединенных Штатах Америки (доклад Министер- 
ства иностранных дел Российской Федерации), 25 апреля 2024 (www.mid.ru/ru/foreign_policy/doklady/	
1946097/#_Toc164347825).
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ское правительство, – но и в сотрудничест
ве с террористическими организациями. 
Глядя из России, комментировать подобные 
обвинения трудно, да и не хочется. Будем 
исходить из того, что соосновательница 
«CODEPINK», побывавшая в Иране дважды, 
просто хотела подкорректировать стере-
отипы, старательно культивируемые в от-
ношении Ирана на протяжении четырех 
с половиной десятилетий, представив одно 
из виднейших государств мусульманского 
мира «нормальной», по сути, страной.

София Веретенникова

Кто кого обидит, 
тот того и ненавидит7

Против ненависти
Каролин Эмке
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха,  
2024. – 296 c. – 2000 экз.

Я спокоен, вежлив, сдержан тоже,
характер – как из кости слоновой тóчен,
а этому взял бы, да и дал по роже:
не нравится он мне очень.

Владимир Маяковский. «Мое к это-
му отношение»

Им овладела такая тяжелая ненависть, 
что у него даже зачесалась голова.

Антон Чехов. «Дуэль»

Предпосылая этому небольшому тексту 
эпиграфы, почерпнутые у классиков рус-
ской литературы, рецензент вовсе не пы-
тается настроить читателя на высокий лад, 
привнеся в свой рассказ толику изящной 
словесности. Едва ли рецензия, будучи по 
сути текстом утилитарного назначения, 

остро нуждается в таких украшениях, да 
и содержание этих эпиграфов далеко не 
самое возвышенное. Хулиганское четверо
стишие Маяковского и подсмотренная у Че-
хова фраза, слова для которой, однако, по-
добраны с аптечной точностью, появляются 
здесь как своеобразный ответ – и читатель
ский привет – автору рецензируемой ра-
боты, где каждую главу предваряет цитата. 
Корпус источников, проштудированных 
Каролин Эмке в поисках иллюстраций и 
ключей к феномену ненависти, впечатляет 
своим объемом: в него вошли тексты, вы-
шедшие как из-под пера признанных сози-
дателей европейского литературного кано-
на масштаба Шекспира, так и современных 
авторов художественной и академической 
литературы, имена которых, возможно, из-
вестны далеко не самому широкому кругу 
читателей.

Дабы не обманывать ничьих читатель-
ских ожиданий, следует сразу оговориться, 
что рецензируемая работа не претендует 
на то, чтобы называться научной: в ней 
нет сухой статистики и нет теоретических 
выкладок, отсылающих к последним нара-

7	 �Этим примером толковый словарь Владимира Даля иллюстрирует слово «ненавидеть».
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боткам в области психологии, социологии, 
нейрофизиологии или какой бы то ни было 
отрасли научного знания, обращение к ко-
торой позволило бы определить сущность 
и происхождение ненависти как таковой, а 
главное – предложить верное средство для 
ее искоренения. Но нужны ли они здесь?

Текст Эмке – пример интеллектуальной 
эссеистики, подпитываемой, с одной сто-
роны, журналистским бэкграундом автора, 
в силу которого с опорой на фактологию и 
логику на страницах книги ненависть из 
аморфной материи превращается в сложно-
составную, но поддающуюся осмыслению 
социальную конструкцию (автор намере-
вается «распознать источник ненависти, 
структуры, питающие ее, ее механизмы», 
с. 18), а с другой стороны – гражданской 
позицией Эмке. Журналистка, будучи не-
довольной и обеспокоенной усугублением 
нетерпимости и отступлением толерант-
ности, наблюдаемыми после недавнего 
наплыва беженцев в ее родной Германии 
и за ее пределами (здесь стоит сказать, 
что немецкоязычный оригинал книги был 
опубликован в 2016 году), считает своим 
долгом публично заявить о неприятии не-
нависти как рутинной социальной практи-
ки и панацеи, к которой следует прибегать 
при каждой диагностированной у социума 
болезни.

Стоит отметить, что автора волнует при-
рода публичного высказывания. Залог его 
состоятельности Эмке видит в искренности 
и честности, которых лишены речи попу-
листов всех сортов, мастерски владеющих 
языком вражды. Публичный дискурс, опос-
редующий ненависть как социальное явле-
ние, формирует политическая риторика:

«Ненависть, о которой пойдет речь, ни ин-
дивидуальна, ни случайна. Это не какое-то 
мутное, неопределенное чувство, которое 
вырывается наружу по неосторожности 
или мнимой необходимости. Эта ненависть 
коллективна и идеологически сформирова-
на» (с. 15).

Противостоять такой риторике, по мне-
нию автора, способен тот, кто изъясняется 
языком фуколдианской пархезии:

«Для Фуко суть не столько в содержании 
сказанного, то есть в том, что кто-то го
ворит правду. […] Недостаточно просто 
объявить правду, пархезия требует, что- 
бы говорящий верил в то, что это правда.
Пархезию нельзя использовать для мани-
пуляций и обмана. Она не только честна 
как заявление, она истинна. Тем она и 
отличается от фальшивых признаний, ко-
торые мы теперь часто слышим со стороны 
националистических движений и правых 
популистских партий: они говорят, что 
не имеют ничего против мусульман, но… 
Они говорят, что не собираются нарушать 
право на убежище, но… Они говорят, что 
отвергают ненависть и насилие, но следу­
ет заметить… Это не имеет ничего обще-
го с публичным высказыванием истины» 
(с. 244–245).

Ненависть – это плохо. Ненависть 
угрожает свободе не только тех, против 
кого она направлена, но и тех, кто нена-
видит: индивидуальной свободе не бывать 
в обществе, где нет плюрализма. А еще 
ненависть – это скучно и глупо. Эти тези
сы звучат едва ли не банально, но демонст
ративная простота исчезает, как только 
кто-то берет на себя труд отстаивать их 
публично. Именно в помощь таким людям 
Эмке и написала свою книгу, на страницах 
которой она с завидной методичностью и 
дотошностью (а то и занудством) разбирает 
практики, конструирующие ненависть.

В частности, почву для генерирования 
ненависти готовит практика социальной 
невидимости: «Невидимые, пустое место 
в социуме, они не принадлежат ни к какому 

“мы”. […] У невидимых нет ни чувств, ни 
потребностей, ни прав» (с. 23–24). Таких 
людей, которые становятся «невидимыми» 
в силу того, что они каким-то образом не 
вписываются в бытующее в обществе пред-
ставление о норме и нормальном, «воспри-
нимают как часть определенной группы, не 
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как индивидуумов с различными качества-
ми и склонностями» (с. 26).

«Эмоции вызывают иногда вовсе не те 
вещи, существа или события, на которые 
эти эмоции направлены», – замечает автор 
(с. 30). Способность терять зрение, по мне-
нию Эмке, вообще заложена в человеческой 
природе и имеет разные проявления.

Первое – это любовь, однако «в любви 
наши заблуждения позитивны, […] любя-
щий заранее приписывает объекту своей 
любви определенные качества, например 

“милый”, “добродетельный”, “восхититель-
ный”» (c. 32). В качестве иллюстрации сле-
поты любви Эмке напоминает читателю 
шекспировский сюжет: в пьесе «Сон в лет-
нюю ночь» царица фей Титания влюбляется 
в ослиноголового ткача, однако причина 
такой любви – преходящие чары.

Второе – это надежда, то есть склонность 
человека «к нездоровому самоубеждению и 
самообману, будто бы непременно случит-
ся то, о чем он тоскует» (с. 34). Человек не 
склонен возвращаться к сложной, полной 
парадоксов реальности, в которую не впи-
сываются его ожидания и благоприятные 
прогнозы.

Третье – это забота, подпадая под власть 
которой, человек в гипертрофированном 
виде наблюдает вокруг себя явления, ослож
няющие ему жизнь, повсеместно чувствуя 
угрозу, коварство и опасность. На поприще 
коллективной «озабоченности» и процве-
тают разного рода популисты: не пытаясь 
раскрыть природу человеческих страхов, 
они с готовностью подыскивают объекты, 
которые могли бы стать воплощением всех 
наших бед. На эту роль прекрасно подходят 
те, кто в данном социуме не подпадает под 
представление о норме, будь то иммигран-
ты, мусульмане, да и просто инакомысля-
щие всех родов. Однако «тревожащиеся 
должны научиться различать тревогу, 
заботу и то, что философ Марта Нуссбаум 
называет “проективным отвращением” – 
то есть отторжением других людей под 

предлогом необходимости защитить себя от 
них» (с. 44). 

В итоге в обществе, способность которо
го взирать на вещи беспристрастно иско-
режена социальной слепотой, появляются 
Другие:

«Они не воспринимаются как часть всеоб-
щего “Мы”. Их отрицают как человеческих 
существ с особой историей, особым опытом 
или качествами. И в то же время они ви
димы и сконструированы как Другие, как 

“не-Мы”. На них проецируются качества, 
которые отмечают их как жуткий, отталки-
вающий опасный коллектив» (с. 54).

Этой проекции достаточно для возник
новения ненависти, печальное свойство 
которой заключается в том, что она «не мо-
жет просто обойти свой объект или дер
жаться на расстоянии, ненависти необхо-
димо дорваться до ненавидимого, чтобы 

“уничтожить”» (c. 61).
Таков простой, но до ужаса живучий 

механизм воспроизводства ненависти. Как 
же его остановить? В целом никак, но от-
чаиваться из-за этого не стоит. Да, блоки-
ровать его не удастся, но вот подорвать его 
работу в каждом отдельно взятом случае 
вполне возможно. И в этом на помощь че-
ловеку приходит критическое мышление. 
Те, кто им обладает, способны позаботиться 
и о себе, и о тех, кто, подхватив социальную 
слепоту, его утратил.

«Ненависти надо избегать, противостоять 
ей можно только с помощью того, чего не 
хватает ненавидящему: мы пристально 
наблюдаем, дифференцируем, допускаем 
сомнение в самих себе и в установленных 
нормах и стандартах. Ненависть необходи-
мо разложить на составные части, раство-
рить, отделить острое, агрессивное чувство 
от его идеологических предпосылок, ис-
следовать, как ненависть возникла и как 
действует в специфических исторических, 
географических и культурных условиях» 
(с. 18).
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Подобное интеллектуальное упражне-
ние помогает проникнуться мыслью о том, 
что ненависть – чувство глупое и беспо
лезное. Поддавшись ей, человек неизбеж-
но сужает и упрощает реальность вокруг 
себя:

«Преступная энергия якобы присуща каж-
дому беженцу. Общество пребывает в чрез-
вычайном положении, так нам внушают, 
что здесь нет места для личного счастья 
или для курьезных, абсурдных, трогатель- 
ных, возможно, даже раздражающих, уто
мительных переживаний сосуществова-
ния» (с. 71).

Мир, лишенный игрового начала, и есть  
то однородное, первоначальное и чистое со- 
общество, представление о котором эксплу-
атируют разного рода фундаменталисты. 
Однако никто из них толком не в состоянии 
объяснить, почему однородная культура 
или нация в принципе лучше, чем разно-
родная. Эмке, вслед за Бенедиктом Андер-
соном, напоминает читателю о фиктивной, 
воображаемой природе коллективных 
идентичностей, которые, однако, вполне 
способны нанести реальный вред отдельно 
взятому человеку, поставив под сомнение 
его ценность, – если он, скажем, не может 
пройти систему тестов, определяющих его 
соответствие представлению о норме: 

«Клеймение и отчуждение в обществе не 
только ограничивают вас в возможностях, 
они лишают силы и мужества требовать 
для себя того, что дается и кажется нор-
мальным всем остальным, – вас не только 
выпихивают из социума, вам запрещают 
мечтать о счастье».

Умение усомниться не только в ненавис- 
ти, но и в правильности своего суждения 
как таковой, по мнению автора, не позво-
ляет нам расчеловечиваться. Нежелание 
расставлять точки над «i», способность ре- 
зервировать в суждениях зазор для собст- 
венной неправоты в итоге гарантируют 

людям возможность мирно сосуществовать 
друг с другом в пространстве здравого смыс- 
ла. По крайней мере до тех пор, пока на го-
ризонте не замаячит очередной «мировой 
заговор», «вторжение мигрантов» и иные 
чрезвычайности. Тогда шансы почувство
вать зуд ненависти и желание решать проб
лемы кулаками вновь напомнят о себе. Увы, 
верного лекарства от этой напасти нет. Но 
есть терапия рефлексии и рационального 
мышления, которая, по мнению автора, про-
писана и доступна любому уважающему 
себя человеку, а по сути – всем нам.

Екатерина Захарова

Образ без цели. Эссе о литературе,  
теологии и праве
Анатолий Рясов
М.: Черный квадрат, 2024. – 152 с.

О проблемах, прояснению которых при-
звана служить эта книга, ее автор – проза-
ик, драматург, философ Анатолий Рясов – 
говорит на материале главным образом 
французской литературы и французского 
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культурного сознания8. Преобладание 
французов может показаться в какой-то 
мере случайным (как, собственно, автор и 
сам признается в начале книги, с. 9) и свя-
занным, например, с тем, что французская 
словесность волею судеб читана и продума
на автором наиболее основательно. А вот 
то, что основным, даже решающим мате-
риалом избрана не философия (хотя она 
и вовлекается в оборот), не теологические 
и юридические трактаты (что, казалось бы, 
напрашивается), а художественная литера-
тура (применительно к текстам, с которыми 
по преимуществу работает автор, этот тер-
мин довольно архаичен, но пусть он будет 
тут в рабочем порядке как наиболее близ-
кий к делу), – это уже совсем не случайно. 
Хотя, – а скорее даже потому что – Рясов 
ставит здесь перед собой не литературовед-
ческие задачи.

Изначальный его вопрос – о природе 
права и о его связи с теологией, точнее 
говоря, с сакральным. Однако связанное 
с этим рассуждение Рясов начинает с тек-
стов не теолога, не правоведа, не политоло
га и даже не философа (первая подобная 
фигура, Карл Шмитт, появляется уже на 
втором шаге, хотя и на первой же страни-
це, но все же к концу ее), а с литератора – 
Кафки. С того, что ключом к пониманию 
«Процесса» и «Замка» – которые лишь по 
слепоте и недомыслию основной массы 
читателей, утверждает автор, считаются 
«романами-антиутопиями» (с. 10) – следу-
ет считать миниатюру Кафки «К вопросу 
о законах», важную тем, что она «недвус-
мысленно указывает» на корни и приро
ду всякого права – на его «теологические 
основания» (там же). Карл Шмитт потому 
и появляется, что именно эта мысль, как 
считает Рясов, получила в его работах бо-
лее конкретные формулировки, пусть и 
«с совсем иначе расставленными акцента-
ми» (там же). Едва ли не самым известным 

из тезисов Шмитта стал следующий: «Все 
точные понятия современного учения  
о государстве представляют собой секу
ляризированные теологические понятия» 
(там же).

Какое отношение к связи теологии и 
права имеет чистейше литературная, каза-
лось бы, работа главных героев глав книги: 
Жана Жене, Пьера Гийота, Шарля Ферди-
нанда Рамю, Рене Домаля, Клода Луи-Комбе, 
Луи-Рене Дефоре, Сэмюэля Беккета, Антуа
на Володина? (Спойлер: именно их тексты 
в силу специфики своего устройства позво-
ляют увидеть подход к этой проблеме, мо-
жет быть, наилучшим образом.) С активной 
вовлеченностью французских писателей и 
философов (Жан-Поля Сартра, Жиля Делёза, 
Алена Бадью) в обсуждение важных для 
автора вопросов соперничает разве что 
работа с этой повесткой немецких мысли-
телей; кроме Шмитта, это Вальтер Бенья-
мин, Мартин Хайдеггер, Георг Фридрих 
Вильгельм Гегель, Карл Маркс. Ни одного 
автора, писавшего (делавшего литературу, 
не говоря уже о правоведении, философии 
и теологии) на русском языке, в нем нет – 
что свидетельствует о слабой проработан-
ности соответствующего круга проблем 
русской мыслью и русским воображением. 
(Новые для нашей мысли пути проклады-
вает, по всей видимости, сам Рясов – но не 
будем торопиться.)

И все же у самого истока авторского 
хода мыслей в этой книге стоят как раз 
двое наших соотечественников. Оба фило-
софы, оба анархисты (какое-то время это 
обстоятельство кажется в книге существен-
ным, пока, наконец, не уходит на второй 
план, чтобы так всерьез оттуда и не выйти): 
Михаил Бакунин (1814–1876) и наш совре-
менник Олег Горяинов. Чуть позже в этом 
контексте обсуждается еще один важный 
русский собеседник – и опять-таки совсем 
не литератор – Владимир Бибихин.

8	 �Конечно, на материале не только литературы и не только французской, но франкофоны, включая одного 
швейцарского, и их словесность здесь отчетливо преобладают.
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Что до Бакунина, то именно у него Карл 
Шмитт (1888–1985), который в полемике 
с умершим еще до его рождения русским 
анархистом формировал многие свои мыс
ли, заимствовал словосочетание «полити
ческая теология». Задачи у оппонентов 
были противоположные: Бакунин, полагав
ший, что «для устранения политической 
власти необходимо, чтобы вместе с ней ис-
чезли теология и право» (с. 11), считал не-
обходимым «искоренение политической 
теологии» (там же) – Шмитт, напротив, во 
избежание хаоса видел своей целью сохра
нение теологии «любыми средствами» и 
«всячески отстаивал упрочнение теологии 
в праве, что недвусмысленно указывает 
на опасения по поводу утраты этой связи» 
(там же). Бакунин уже не имел возможнос
ти возразить, но и от его последователей-
анархистов, как замечает автор, Шмитт так 
и не получил «достойного ответа» (там же), 
тем более, что проблема связи права с тео
логией довольно скоро покинула круг их 
актуальных забот и очень долго оставалась 
за его пределами – вплоть до выхода книги 
второго из писавших по-русски вдохнови-
телей книги Рясова.

Олег Горяинов – издавший через трид-
цать с лишним лет после смерти Шмитта 
книгу «Право имеющий. К критике поли
тической теологии», ставшую «первой за 
многие десятилетия попыткой вернуть фи- 
лософию права в анархистскую повестку» 
(с. 12), вообще поначалу выглядит как глав
ный собеседник автора. Как будто бы «Об- 
раз без цели» и начал писаться как размыш- 
ление над книгой Горяинова, как продол-
жение его мыслей и заочный диалог с ним, 
как чуть ли не письмо поверх его текста. 
Впрочем, и Бакунин, и Горяинов (задавший 
непосредственный стимул ко всему этому 
разговору) имеют отношение только к са-
мой постановке рассматриваемых в книге 
вопросов. В поиске ответов автору помо
гают представители уже других культур и 
иных областей. Прежде всего – и это стано-

вится все более очевидным по ходу изло
жения – Рясову помогает литература, кото-
рую философия только комментирует. И не 
столько то, о чем эта литература повествует, 
сколько само устройство ее текстов.

Кажущиеся разрозненными сюжеты из 
истории западных художественных и ин
теллектуальных практик складываются 
здесь в одну, хотя и пунктирную, линию 
(так что слово «эссе» в подзаголовке кни
ги следует понимать не во множественном, 
а все-таки в единственном числе). Но Рясов-  
и тут  не историк ни литературы, ни искус
ства в целом и не теоретик их (как, впрочем, 
не правовед, не мифолог и не религиовед). 
О работе своих героев он, занимающий тео
ретическую позицию за пределами всех 
названных дисциплин, говорит как фило-
соф и решает философские задачи, то есть 
имеющие отношение к смыслообразованию 
вообще как таковому.

В первых двух главах – «Назад к Бакуни-
ну!» и «Сакральное управление», где речь 
идет о предположительно сакральных кор-
нях права, – автор еще ведет диалог с Го
ряиновым и развивает его мысли, пока не 
добирается, наконец, до того соображения, 
что ключевую роль в переосмыслении воп
роса «о непременном присутствии теологи
ческих призраков в понятии трансцендент-
ного» (с. 32) способен сыграть «вопрос об 
образе, избавленном от обязательной при-
вязки к области визуального» (там же). 
(Это и есть тот самый образ, «бесцельный» 
(там же), по словам Ницше, к которому от-
сылает название книги.)

С этой минуты – начиная с главы «Ре
лигия Пруста и миф Жене» – рассуждение 
перемещается на территорию литературы, 
чтобы не покидать ее уже до самого конца.

Легко заметить, что Рясов в этой книге, 
по крайней мере в «литературной» ее час
ти, рассматривает почти исключительно 
авторов, которых не уложишь в конвенцио
нальные русла, не впишешь без остатка 
в контексты. И если, скажем, Кафка, с кото
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рого начинается разговор и к которому 
он не раз вернется, еще более-менее нахо
дится в пределах изящной словесности, 
то, скажем, Морис Бланшо, речь о котором 
заходит уже ближе к концу, продвинулся 
существенно дальше, «размышляя о пись
ме, существующем на границе литературы 
и философии»:

«При этом речь идет не о вариациях на 
темы метафизического романа или фило-
софского эссе, а о неизбежном движении 
письма к территориям, ранее представляв-
шимся невозможными. И в этой пересбор-
ке, в этом скольжении в темноту, в перма-
нентном смещении Бланшо и усматривает 
предназначение литературы» (с. 117).

Несколько слов о – не очень очевидной – 
связи рассказов Бланшо «с проблемой Зако-
на» (с. 116). На его тексты вообще, говорит 
автор, «вполне можно взглянуть как на 
способы подрыва […] законов» – правда, 
(пока) всего лишь литературных, но важен 
сам тип действия:

«Это безэмоциональное, “белое” письмо 
обнаруживает куда более радикальный 
потенциал, чем многие эпатажные, наце
ленные на громкий скандал жесты аван-
гарда. Замысел Бланшо в первую очередь 
нацелен на приятие Закона во всей его 
двусмысленности, обуславливающий под-
рыв его оснований. Иными словами, речь 
идет не о лобовом столкновении с Зако-
ном, а об обнаружении в нем того прин-
ципиального разлада, который позволит 
очертить границы его возможностей» 
(там же).

Чем-то очень похожим занят и, напри-
мер, Луи-Рене Дефоре с его текстами –  
«опытами, принципиально невписывае
мыми в привычный» (и даже кажущий- 
ся «единственно возможным») «дискурс 
культурной коммуникации» (с. 88–89). Со-
гласно Рясову, «бемолвие Дефоре» (с. 89)  
с интересом этого автора к «докоммуника
тивному пласту языка» (с. 88) и к «литера

туре за пределами информативных пото
ков» (там же) «куда более радикально, чем 
любые формы акционизма, потому что Де- 
форе исследует области до смысла, до кон
венции, до мысли – все то, что предшест
вует столкновениям идеологий» (с. 89). 
Заметим, что Рясов усматривает у этого 
«говорящего молчания» (там же) сходство 
с духовной практикой исихазма.

Что же до Владимира Бибихина, то для 
рецензируемой книги он важен ничуть не 
менее, чем внимательно прочитываемые 
автором писатели-модернисты: он тоже 
из тех, кто дает автору возможность пойти 
глубже философии права и заглянуть в об-
ласть мысли, лежащую «у самых ее исто-
ков» (с. 71), увидеть то, «что пребывает  
до права» (там же).

Говоря о «проблеме родства между тео-
логией и правом» (там же), автор говорит 
об общем порождающем условии того и дру- 
гого. «Право начинается с записи закона» 
(с. 74); Рясов старается разведать пути к со- 
стоянию, которое предшествует этой коди-
фикации и делает ее возможной.

Следуя Бибихину, он рассматривает и 
право/закон, и эстетику, и отношения чело-
века с богом/сакральным задолго до всякой 
их институционализации – как первофор
мы человеческого существования. Это об-
ласть, не очень (очень не) проработанная 
понятийно, потому приходится изъясняться 
образами:

«Первостепенной остается неясность 
Закона, его странность – в том числе и 
в смысле отстраненности. Это неуютная 
ситуация вращения вокруг невидимого 
стержня, о котором неизвестно ничего – 
кроме того, что он пронзает и твое тело 
тоже» (с. 75).

Еще и поэтому верными проводниками 
мысли автора оказываются не философы 
с их мнимо надежной (а на самом деле 
обнаруживающей свою беспомощность) 
понятийной оснасткой, а писатели.
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Искусство (как не говорит прямо, но  
самим устройством своих рассуждений 
показывает автор) ближе всего к этому 
общечеловеческому (до)смысловому ядру, 
лучше и точнее всех иных теорий и прак-
тик умеет работать с данным материалом, 
делая его более воспринимаемым для 
носителей сегодняшнего сознания.

При этом и сам процесс скольжения  
своих героев-литераторов в темноту, и  
его результаты Рясов прочитывает имен-
но философски (заодно отрабатывая но
вые способы понимания анализируемых 
культурных фигур). Как философу, ему, 
несомненно, важен такой, как, например, 
у Дефоре и Бланшо, опыт невозможного, 
действие такой степени радикальности.  
Но еще важнее ему сам этот неконтек
стуализируемый остаток, сама эта неук
ладываемость; в пределе, его интересу-
ет квинтэссенция человеческого, которая 
порождает как контекстуализируемое, 
так и, что интереснее, неконтекстуали
зируемое.

Рясов, конечно, идет существенно даль-
ше проблематики связи права и теологии 
с анархистской повесткой – и вообще едва 
ли не в другую сторону от всего этого. Он 
занимается проблемами, намного менее 
ясными, для приближения к которым то, 
от чего он отталкивается в первых главах, 
не более чем повод и взлетная полоса для 
разбега. Ближе к концу книги (и даже уже 
к ее середине) анархизм перестает упоми-
наться вообще.

Но что продолжается, так это полемика 
с Карлом Шмиттом по поводу Бакунина. 
Бакунин, в полном «левогегельянском со
гласии с Марксом» (с. 32), противопоставил 
теологии (то, что его веку казалось наибо
лее надежным) «гипотезы рациональной 
науки, исходящие не из трансцендентной 
системы» (там же). Рясов, в отличие от со
временников Бакунина, уже знающий, что 
«безоговорочная ставка на рациональность,  
вполне актуальная для XIX столетия, оказы

вается проблематичной после опыта двух 
мировых войн» (там же), противопостав
ляет теологии нечто, кажется, существен
но более богатое непредвиденными воз-
можностями и открытое тому, что – по 
крайней мере пока – неизъяснимо. Это 
опыт практик модернистской литературы, 
которые выходят далеко за пределы рацио-
нальности, втягивают в себя внерациональ-
ные ресурсы и, таким образом, разведывают 
новые пути мысли и воображению. Этим 
занимаются все главные герои его книги. 
Получается, что французские писатели 
преобладают в ней не только потому, что 
автор читал их внимательнее, нежели 
прочих: для такого чтения у него были 
очевидные основания.

Смыслообразовательный, смыслоразве-
дывательный потенциал модернистской 
франкоязычной литературы, на который 
автор обращает последовательное, почти 
систематическое внимание (но это такая 
мягкая, разомкнутая система, способная 
быть достроенной за счет еще многого), 
оказывается существенно важнее разреше-
ния тех или иных проблем анархистской 
теории. Этот потенциал предлагает инстру-
мент существенно более универсального 
порядка.

Судя по всему, Рясов в своей книге пы
тается выработать новый тип мышления – 
 отталкиваясь от анархистской проблемати-
ки, исследуя (создавая) саму возможность 
говорить о взаимосоотношении права и 
сакрального в принципиально иной плос
кости, нежели та, в которой Карл Шмитт вел 
свою полемику с Бакуниным. Более того,  
говорить по-иному, нежели другие его ге-
рои. Не изобретая собственного концеп-
туального аппарата, оставаясь в пределах 
конвенционального языка, понятного и не-
специалисту, Рясов производит над мыслью 
и воображением освобождающие манипу-
ляции, создавая особый способ видения. 
Здесь было бы преувеличением говорить 
о намерении объединить эстетику, этику, 
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мифологию, религию, теологию, политику 
(в ее исходном древнегреческом смысле), 
экономику (в том же исходном смысле: 
домоустроения, распределения ресурсов); 
сам автор вполне отдает себе отчет в том, 
что это разные системы интеллектуально-

го действия. Скорее тут может идти речь 
о попытке нащупать общую точку их рос
та и увидеть мир из предоставляемой ею 
перспективы.

Ольга Балла-Гертман


