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Рецензии

Волчье время. Германия и немцы:  
1945–1955
Харальд Йенер
М.: Individuum, 2024. – 480 с. – 6000 экз.

«Волчье время» в 2021 году стало лучшей 
книгой года по версии пяти крупнейших 
общественно-политических изданий Брита-
нии, включая «The Times» и «The Financial 
Times». Это еще одна важная книга из 
целого ряда зарубежных доку ментальных 
исследований, вышедших в последние 
годы в русском переводе и посвященных 
обсуждению сложнейшей темы: как немцы, 
высококультурная европейская нация, 
позволили заразить себя нацизмом и как 
после войны они долго и трудно от него из-
лечивались. Немецкий публицист Харальд 
Йенер фокусируется на послевоенном 
десятилетии в Германии, его цель: 

«Понять причины, по которым большинство 
немцев при всем высокомерном отрицании 
индивидуальной вины в то же время изба-
вились от ментальности, которая сделала 
нацистский режим возможным» (с. 409).

Автор пытается понять, как «товарищи 
по нации» снова стали гражданами страны, 
даже двух разных стран. Впрочем, Йенер 
пишет больше о той Германии, которая вхо-
дила в западную зону оккупации и стала 
потом федерацией.

Денацификация Германии происходила 
не одномоментно, она заняла более двух 
десятилетий, и нельзя сказать, что сегодня 
она завершена, ведь демократия – это не 
столько результат, сколько процесс, посто-
янная профилактика тоталитаризма путем 
разнообразных гражданских практик. На 
этом пути возможны и относительные рег-
рессы (косвенным подтверждением могут 
послужить выборы в законодательные 
органы Саксонии и Тюрингии, на которых 
в августе 2024-го правые националисти-
ческие партии взяли большинство, причем 
эти земли расположены на территории 
бывшей социалистической ГДР). Важ-
ной вехой на пути денацификации стал 
1968 год, когда в Европе достигло пика сту-
денческое протестное движение, преиму-
щественно левого толка. В ФРГ его подпи-
тывал межпоколенческий кризис доверия: 
молодежь переосмысляла нацистское 
прошлое отцов, требовала от законодате-
лей гарантий от авторитаризма, осуждала 
возвращение к власти «поколения пала-
чей», поддерживала идеи эмансипации и 
прав человека. «Объявим бойкот поколе-
нию нацистов! […] Наверстаем упущенное 
в 1945 году: выкурим нацистскую чуму! 
Проведем, наконец, настоящую денацифи-
кацию!» – говорилось в листовке 1967 года 
(с. 411).

У молодежи были основания для недо-
вольства и даже протеста. После окончания 
войны многочисленные государственные 
и муниципальные должности оказалось не-
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возможно заполнить людьми, не запятнав-
шими себя членством в партии нацистов, 
поскольку карьеру в гитлеровской Герма-
нии могли сделать только лояльные фюреру 
кадры. Отсюда предсказуемый результат:

«Органы юстиции, государственной без-
опасности, медицина и система высшего 
образования кишели вчерашними верными 
слугами фюрера, которые вновь заняли 
свои прежние посты и бодро устремились 
вверх по карьерной лестнице» (с. 402).

Описывая послевоенное развити е 
Гер ма ни и в условиях быстрого эконо-
ми ческо го подъема, Йенер называет его 
«не за слу женным счастьем», далеким от 
историчес кой справедливости: миллионы 
людей были истреб лены германским на-
цизмом, но осуждение геноцида самими 
немцами почему-то откладывалось. Как 
не вспомнить эпизод из фильма Стэн-
ли Крамера «Нюрнбергски й процесс» 
(1961): американский судья Дэн Хейвуд 
(Спенсер Трейси) приезжает в Нюрнберг, 
чтобы возглавить специальный судебный 
процесс, где слушаются дела бывших на-
цистских судей, – и в беседе с ним вдова 
казненного немецкого генерала, фрау 
Бертхоль т (Марлен Дитрих), говорит: 
«Неуже ли вы думаете, что мы все такие? 
Что мы хотели убивать женщин и детей? 
Мы ничего не знали! […] Это все Гиммлер 
и Геббельс! Это все дело рук СС, гестапо». 
«Я прихожу к выводу, что в этой стране 
никт о ничего не знал», – заключает  
Хейвуд.

По мнению немецкого писателя Ганса 
Хабе, на которого ссылается автор, жизнь 
продолжалась, потому что умолкла совесть. 
Этот процесс аналогичен примитивной 
психологической защите, которая в психо-
анализе называется «вытеснением». Автор 
тоже использует этот термин, только в дан-
ном случае вытеснение недавнего прошло-
го произошло в сознании целого народа. 
Оно было настолько успешным, что через 

два года после войны отдельные печатные 
издания уже вопрошали: «Почему немцев 
нигде не любят?». И это поразительно, ведь 
еще за два месяца до конца войны Геббельс 
призывал соотечественников умереть за 
отечество и тем самым исполнить священ-
ный долг. А потом этот «священный долг» 
словно отключили по щелчку невидимого 
тумблера:

«Казалось, будто фашизм в душах немцев 
вдруг бесследно растворился в воздух е. 
Вместо кровожадных хищников на обо-
чинах стояли обычные люди, махавшие 
проезжавшим оккупантам, которые кор-
мили их с руки шоколадом. Как это объ-
яснить? Ведь ненависть, заставлявшая их 
в последние дни борьбы жертвовать даже 
школьниками, отнюдь не была наважде-
нием, мимолетным умопомрачением» 
(с. 378–379).

Йенер пишет, что стремление немцев 
к психологическому комфорту «боролось 
со стыдом и чаще всего выигрывало» 
(с. 388). Массовое истребление европей-
ских евреев было неоспоримым фактом, 
но большинство немцев отказывались при-
знать свою вину, они вытесняли в сферу 
бессознательного зверства нацизма и свою 
причастность к ним, прямую или косвен-
ную. Автор предполагает, что совершенные 
преступления из-за их чудовищности были 
недоступны для человеческого восприятия 
и понимания, поэтому немцы избегали 
разговоров об этом, уходили в глухое мол-
чание, безучастность, меняли тему. Или 
прибегали к другим способам психологи-
ческой защиты. Один из наиболее попу-
лярных состоял в том, чтобы убедить себя, 
что немцы сами стали жертвой национал-
социализма:

«Люди признавали свою причастность  
к его злодеяниям лишь в качестве его жерт- 
вы. Нацизм воспринимался послевоенны-
ми немцами как своего рода наркотик, 
пре вративший их в слепое орудие зла» 
(там же).
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Другой способ самооправдания за счет 
поддержания статуса жертвы состоял в том, 
чтобы объявить, что у войны своя преступ-
ная логика, что она расчеловечивает всех 
участников конфликта, поэтому вопрос 
о том, «кто первый начал», уходит на вто-
рой план. Автор называет это солдатской 
логикой, которая допускает возможность 
если не братания, то замирения врагов на 
том основании, что и те и другие знают 
одну и ту же окопную правду и прошли 
через похожие страдания.

Следствием упомянутого вытеснения 
могло стать равнодушие немцев к Нюрн-
бергскому процессу. Этот международный 
трибунал, рассматривавший деяния круп-
ных военных преступников, шел целый 
год и приковал к себе внимание журналис-
тов, писателей, общественных деятелей 
из десят ков стран – но только сами немцы 
отнеслись к нему со скепсисом. Неохотно 
они шли и смотреть фильм «Мельницы 
смерти», смонтированный из материалов 
о конц лагерях, – он в обязательном по-
рядке демонстрировался в кинотеатрах 
Берлина в апреле 1946 года и был частью 
програм мы перевоспитания немцев. На-
сколько эффективным было его влияние, 
неизвестно, но довольно ско ро показ его 
прекратили, поскольку, как считали ок-
ку пационные власти, фильм подчерки-
вал коллек тивную вину, а общество ее 
отторгал о.

Получается, что сразу после войны нем-
цы довольно быстро простили себе нацизм 
и лишь более поздний конфликт «отцов 
и детей» вернул тему преодоления про-
шлого в фокус общественной дискуссии: 
вытеснение сменилось осознанием. Но, как 
ни парадоксально, благодаря вытеснению 
травмы, как утверждает автор, Германия 
не свалилась в гражданскую войну и тем 
самым устояла – и со временем вернулась 
в семью европейских народов. Еще один 
парадокс: «холодная война», о которой 
заговорили в 1947 году, еще до разделения 

Германии заставила и западные страны, 
и СССР больше заботиться о проигравшей 
стороне:

«Чем больше была их потребность в Гер-
мании как надежном партнере и союзнике, 
тем скорее отступала на задний план жаж-
да возмездия и контрибуции» (с. 220).

Йенер подробно обсуждает и другие 
причины, которые способствовали обрат-
ному транзиту немцев от мании нацио-
нального величия к нормальности. Шок 
от поражения был основным, но далеко 
не единственным фактором. В военные и 
первые послевоенные годы немцы освои-
ли опыт выживания в условиях дефицита, 
вынужденно став агентами черного рынка, 
который требовал предприимчивости, сно-
ровки и осторожности, что пригодилось 
им позже. Денежная реформа 1948 года, 
заменившая рейхсмарку немецкой маркой, 
запустила рыночные механизмы и помогла 
избавиться от рационирования продуктов 
и иных товаров. «Только необходимость 
добывать новые наличные деньги стала 
оживлять легальную экономику» (с. 257). 
В условиях нормализации экономики, 
чему способствовал «план Маршалла», 
немц ы охотно вернулись к экономичес-
кой деятель ности, работали не покладая 
рук, словно соскучились по созидающе -
му труду. Символом экономического воз-
рож  дения стал миллионный Фольксва-
ген «Жук», сошедший с конвейера завода 
в Вольфсбурге в 1955 году, то есть через 
десять лет после войны (истории этого 
успеха в книге посвящена целая глава).

Разрушению тоталитарного сознания 
способствовали и нематериальные фак-
торы. Западные союзники стали олице-
творением свободных форм жизни. При-
сутствие, в частности, американцев и их 
манера поведения оказывали магическое 
действие на всех – мужчин, женщин и 
детей. Янки были расслаблены и щедры, 
от них не требовал и поддержания посто-
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янной солдатской выправки; стало оче-
видно, что «войну можно выиграть и без 
постоянного щелканья каб луками перед 
начальством» (с. 194). На сдвиг менталь-
ности была ориентирована и «програм-
ма перевоспита ния»: она, в частности, 
заклю чалась в создании средств массовой 
информации, которые первоначально хоть 
и работали под конт ролем союзников, но 
допускали при этом широкую дискуссию 
по насущным вопросам.

Особое внимание автор уделяет пре-
одолению прошлого через авангардное ис-
кусство и дизайн – все то, что в нацистской 
Германии было объявлено «дегенератив-
ным искусством».

«Понимаемое как искусство свободы, 
абстрактное искусство приобрело ореол 
вероучения, сияющий еще более убеди-
тельно от того, что у этого искусства не 
было никакой необходимости в политичес-
кой ангажированности. Оно представало 
веселым праздником бытия, воплощало 
чистую жизненную энергию, пульсирую-
щую на больших полотнах» (с. 361).

Для западных «перевоспитателей» 
авангар д стал «эстетической програм-
мой денацификации фантазии» (там же) 
и способом продвижения демократии. 
То же касает ся архитектуры и дизайна 
мебели. Имперская громоздкая солид-
ность усту пила место легкости и подвиж-
ности, эстетике воздушности и невесо-
мости. Это была де нацификация через 
культи вируемое замещение ментальных 
художест венных форм, это был также 
художест венный фронт начавшейся «хо-
лодной войны».

Денацификация не единственная тема 
книги. Автор много и подробно пишет 
о том, как немцы жили среди городских 
развалин; как заново учились радоваться 
мирной жизни; какой сложной организа-
ционной задачей было вернуть миллио-
ны перемещенных лиц, оказавшихся на 

территории Германии, в их родные страны; 
как тяжело проходила реадаптация «воз-
вращенцев» – бывших солдат вермахта, 
ведь их навыки войны стали бесполезными 
в мирной жизни, что привело к развенча-
нию мифа о сильном мужчине и к ускорен-
ной эмансипации женщин.

«Время волков» – исследование исто-
рическое, поэтому Йенер лишь вскользь 
говорит о влиянии послевоенной исто-
рии на современную политику Германии. 
Напо миная, что идеологию национал-
социа лизма разделяли обычные немцы, 
он предостерегает соотечественников от 
«официоз ной гордости за достигнутые 
результаты в преодолении прошлого», 
которая слышится в речах современных 
политиков, самодовольно намекающих на 
«моральное превосходство Германии над 
другими нациями и инакомыслящими» 
(с. 413). Указывая на назревающий раскол 
в обществе, автор вспоминает призыв Кар-
ла Ясперса к открытой полемике, которая 
должна была помочь немцам пробиться 
друг к другу через общение. Призывая 
немцев говорить друг с другом, Ясперс 
предлагал положить в основу этого диало-
га «беспощадную честность». Следуя этому 
определению немецкого философа, книгу 
Харальда Йенера можно назвать беспощад-
но честной.

Сергей Гогин

Славянофилы против 
мировой закулисы

Восемь лекций о славянофильстве:  
интеллектуальная история
Андрей Тесля
М.: Свято-Филаретовский институт, 2024. –  
212 с. – 500 экз.
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Что так злится, не пойму,
Господин сердитый?
Видно, чудятся ему
Здесь иезуиты.

Иоганн Вольфганг Гёте.  
«Фауст», часть первая
Перевод Бориса Пастернака

Как выясняется из этой небольшой, но 
емко й книги, славянофилы – по крайней 
мере поздние – были пылкими привер-
женцами теории заговора, что, вероятно, 
в какой-то мере и мотивирует их болез-
ненно гипертрофированную популярность 
в современной России. Точнее говоря, луч-
ше использовать множественное число, ибо, 
по мнению этой яркой компании мыслите-
лей, родина наша в позапрошлом столетии 
тяготилась целой паутиной заговоров, ко-
торые, как и положено, плотно переплета-
лись друг с другом. В частности, по мнению 
Юрия Самарина (1819–1876) – одного из 
самых видных представителей поздней по-
росли славянофилов, – в русском закулисье 
в 1840–1870-е свои зловещие дела одно-
временно вершили и поляки, и иезуиты, и, 
разумеется, евреи.

Но современной и актуальной славяно-
фильская проработка заговорщицкого этоса 

становится отнюдь не из-за списка только 
что упомянутых темных мишеней, которые 
для каждой эпохи свои (хотя некоторые 
обитатели русского закулисья и кочуют из 
одного времени в другое), а в силу предло-
женных этими самобытными мыслителями 
диагностических средств, позволяющих 
своевременно и бдительно распознавать 
очередную конспирацию. Когда Самарину 
указывали, скажем, на некоторую анти-
кварность его представлений об иезуитах, 
почерпнутых в основном из французских 
романов – ведь спорившие с ним просве-
щенные русские люди прекрасно понимали, 
что на отечественной сцене последователи 
Игнатия Лойолы развернуться никак бы не 
сумели, даже сильно захотев этого, – лите-
ратор резонно отвечал: если бы все здесь 
было по-настоящему чисто, то не цирку-
лировало бы вокруг столько подозрений. 
Неожиданным образом предвосхищая ходы 
советского правосудия, до торжества кото-
рого оставалось еще несколько десятиле-
тий, Самарин признается: «Меня занимает 
не голый факт, а возможность или вероят
ность факта» (с. 122).

Приходится признать, что это исклю-
чительно сильный эвристический ход. 
Александр Солженицын в своем обсто-
ятельном анализе сталинской юстиции, 
предприня том в «Архипелаге ГУЛАГ», 
уделил этой юридической с позволения 
сказать мето дике немало внимания – 
и правильно сде лал, добавим мы от себя, 
поскольку в наши дни с характерными 
для них правовыми инновациями вро-
де криминализации деяний, которые на 
момент их совершения преступными и 
близко не являлись, государственные 
претен зии с упором на «возможность» 
и «вероятность», адресуемые как граж-
данам, так и организациям, оказываются, 
безусловно, востребованным и сильно-
действующим дисциплинарным средством. 
Естественно, славянофильскую подклад-
ку тут разглядят не все, но тем не менее 
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из песни слов не выкинешь, и примеча-
тельные сопоставления напрашиваются 
сами собой.

Разумеется, в защиту славянофилов 
тоже можно было бы кое-что сказать, и 
автор этой книги своей бескрайней осве-
домленностью в предмете весьма помогает 
читателю в поисках аргументов, оправды-
вающих их маленькие фобии. Начать стоит 
с того, что глубокие духовные изыскания 
этой прославившей Россию интеллекту-
альной школы, к счастью, не сводились 
только к выведению на чистую воду заго-
ворщиков и злоумышленников: как спра-
ведливо подчеркивает автор, славянофиль-
ство – «большой и многогранный феномен», 
который «нельзя свести к философии или 
богословию, невозможно приравнять к кон-
кретной политической позиции или к лите-
ратурному направлению» (с. 27). С одной 
стороны, спору нет, верноподданическое 
стремление «капнуть» властям на чье-то 
неподобающее отступление от вековечных 
духовных ценностей, завещанных отцами 
нашими, отмечалось и современниками. 
Александр Герцен (1812–1870), например, 
прочитав написанное в 1844 году стихо-
творение Нико лая Языкова (1803–1846) 
«К не нашим» (в книг е этот любопытный 
текст приво дится целиком), советовал 
его автору в последующем издании своих 
стихов «не ограничиваться указанием на 
лица, а “приложить адреса” – тем самым 
пуб лично аттестуя выступление поэта как 
донос» (с. 32). Но, с другой стороны, само-
державие временами смотрело на самих 
славянофилов довольно косо: некоторых 
из них не только ссылали, но и арестовы-
вали, а в последние годы затянувшегося 
нико лаевского царствования практичес-
ки все их «золотые перья» оказались под 
плотным цензурным запретом, de facto 
блокировавшим любые попытки печатать-
ся. Факти чес ки, свободно выражать свои 
взгляды на бумаге они могли в основном 
только в годы «великих реформ» и на про-

тяжении нескольких последующих лет. 
Это, разумеется, не позво ляет называть их 
официозными мыслителями.

Более того, русскому государству и 
вправду было за что обидеться на славя-
нофилов. Борясь за «предания старины 
глубо кой», эти философствующие лите-
раторы своими руками, может быть, и не 
нарочно, но неоспоримо подрывали их 
сакральные смыслы. Культивируя поня-
тие «соборнос ти», безусловно, специ-
фического, но довольно невнятного и 
ускользаю щего от концептуализации 
атрибута, наличие которого якобы фун-
даментально отличает восточное христи-
анство от западного, они приписывали 
гипертрофированное, по меркам офици-
альной идеологии, значение его носителю – 
православному народу. Это выдвижение 
народа на роль субъекта исто рического 
процесса автор вполне справедливо назы-
вает «принципиальным моментом в исто-
рической конструкции славя нофи лов» 
(с. 79). При должной фан тазии за по доб-
ными рассуждениями нетрудно было раз-
глядеть тлетворные измышления фран-
цузских революционеров с их химерой 
народного суверенитета, а это не могло не 
огорчать имперскую администрацию. От-
сюда, собственно, и проистекает коллизия, 
поссорившая их с Петербургом: в глазах 
славянофильствующих интеллектуалов 
«русский народ не сливается с государст-
вом, не принимает его за свое адекватное 
выражение» (с. 83–84), а это, согласитесь, 
чистейшая крамола.

Как представлялось многим исследо-
вателям, позже копавшимся в богатом 
славянофильском наследии, в своих де-
скрипциях народной субстанции славяно-
филы изрядно присочинили. На этот счет 
прекрасно высказался Николай Бердяев 
(1874–1948):

«Русский консерватизм невозможен пото-
му, что ему нечего охранять. Славянофиль-
ская романтика выдумала те идеальные 
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1	  Бердяев Н.	Судьба русского консерватизма	//	Он же.	Sub specie aeternitatis. Опыты философские, соци-
альные и литературные. 1900–1906.	СПб.:	Издательство	М.В.	Пирожкова,	1907.	С.	236.

2	  На	мертвенность	славянофильских	конструкций	не	раз	указывал	среди	прочих	и	Василий	Розанов	(1856–
1919).	Вот	один	из	примеров:	«Славянофилы	так	страстно	тянутся	прикоснуться к родному,	так	глубоко	
понимают	его	и	так	высоко	ценят,	что	уже	безвозвратно	порвали жизненную связь с ним»	(Розанов В.В.	
О борьбе с Западом	//	Он же.	Красота в природе и ее смысл. И другие статьи. 1882–1890.	М.:	Прогресс–
Плеяда,	2009.	С.	269.

начала, которые должны быть консерви-
рованы, их не было в нашем историческом 
прошлом»1.

Иначе говоря, из-под пера славянофи-
лов выходил образ, не столько наличеству-
ю щи й, сколько чаемый – не тот богоносец, 
который, подобно младенцу, бесстрашно 
принятому на руки Чичиковым во втором 
томе «Мертвых душ», «сделал нехорошо», 
а совсем иной, реально сияющий и нравст-
венно безупречный2. Столь великий кредит, 
выписанный народу русскому, естествен-
ным образом заставлял подверстывать под 
его необычайную богоносную миссию и 
само православие. Как не без иронии от-
мечает автор, касаясь творчества Алексея 
Хомякова (1804–1860), «он сопоставляет 
реальность католичества и протестантизма 
с идеальным православием, а в таком роде 
противопоставления идеальное всегда пре-
взойдет реальность» (с. 59, сноска 12). Но 
стоит ли удивляться подобным умственным 
трюкам? Ведь славянофилы начинали как 
признанные националисты и всегда оста-
вались таковыми, а националистическая 
оптика просто не может не искажать объект 
националистического обожания, приукра-
шивая ее величество нацию и приписывая 
ей, родной и любимой, бог знает что, порой 
совершенно несуразное. Как представляет-
ся, как раз из этого страстного стремления 
разглядеть в русской жизни что-то такое, 
чего в ней, в общем-то, не было (и, добавлю, 
быть не могло), проистекает славянофиль-
ская тяга к разоблачению таинственных и 
страшных сил, маниакально стремящихся 
опорочить светлый образ отчизны и вос-
препятствовать ее духовному и материаль-
ному подвижничеству.

В славянофильском ранжировании 
антирус ских заговоров и заговорщиков 
иезуи там принадлежит важное, но не 
первое мес то. Польский заговор гораздо 
хуже иезуит ско го, хотя и тесно переплета-
ется с послед  ним. Поляки причиняли не-
которым русским интеллектуалам XIX века 
мучительные нравст венные страдания; 
у кого-то из особо экзальтированных де-
ятелей просто в голове не укладывалось, 
как это славяне вообще могут быть като
ликами, когда им запросто разрешается 
исповедовать наилучшую из всех, право-
славную, веру. «Польский сюжет, – отме-
чает в этой связи автор, – не только раз-
рывал принци п “славянской общности”, 
но и обращал поля ка во внутреннего вра-
га – причем сразу в двух смыслах: и по 
отношению к славянству, и по отношению 
к имперскому целому» (с. 119). Религиоз-
ное противопоставление, однако, делало 
польского Другого зримым и опознанным, 
а следовательно, и не таким опасным, как, 
скажем, еврейский Другой. Если у ранних 
славянофилов, занятых выстраиванием 
собст венных отношений с западниками, 
руки до евреев не доходили, то поздние 
смогли заняться ими вплотну ю. Особенно 
большой вклад в изучение «еврейского 
вопроса» внесла публицистика Ивана Ак-
сакова (1823–1886).

Прежде всего в порядке необходимой 
профилактической меры этот славянофил 
настаивал на том, чтобы евреи ни в коем 
случае не допускались «к участию в зако-
нодательстве или народном представитель-
стве». Приобщение той или иной общности 
к политической деятельности целесообраз-
но лишь в том случае, если оно фиксирует 
какой-то национальный интерес, позволяя 
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публично его выразить, – но у евреев, 
убежден Аксаков, такого интереса совсем 
нет, поскольку им присуща сугубо конфес
сиональная принадлежность; в силу ска-
занного Аксаков «высмеивает притязания 
еврейских публицистов определять себя 
как “национальность”, “нацию”» (с. 128). 
Более того, продолжает он, держась за 
сохранение этой самобытной принадлеж-
ности, бóльшая часть евреев Российской 
империи выводит себя за рамки государст-
венного «политического тела», буквально 
вынуждая власти предусматривать для них 
особый правовой статус.

Но главнейшим генератором антигосу-
дарственных злоумышлений Аксакову ви-
дится даже не правоверный приверженец 
иудаизма, с которым, как с иезуитом или 
поляком, все более или менее понят но, а 
обитатель опасной «серой зоны» – иудей, 
порвавший со своей исконной конфессией, 
но не примкнувший к православию. Наи-
большую угрозу в 1860–1870-х писатель 
усматривает «в еврее-атеисте, то есть в том, 
кто выпал из своего сообщества (понима-
емого как религиозное) – и в то же время 
не способен войти в другое, поскольку оно 
носит неявный, но христианский в своих 
основаниях характер» (с. 129). И если, как 
пафосно заявляет Аксаков, отсылая чита-
теля к отборнейшим образцам антисемит-
ской прозы, «верующий еврей продолжае т 
в своем сознании распинать Христа и бо-
роться в мыслях отчаянно и яростно за 
отжитое право духовного первенства», то 
евреи-нигилисты, «отрекшиеся от своей 
семитической идеи», формулируют запрос 
на «миродержавство» уже в терминах не 
конфессиональных, а коммерческих, опира-
ясь на «самую греховную, самую безнрав-
ственную из сил – силу денег», способную 
ниспровергать самые мощные современные 
государства (с. 130–131).

Дальнейшее, собственно, понятно: Свя-
тая Русь, Православная Вера, Богоспасае-
мая Монархия, Империя Российская – весь 

этот комплекс, дорогой сердцу каждого (ну, 
или почти каждого) русского патриота, ока-
зывается в смертельной опасности. И вот 
тут определенно требуется «реагировать», 
причем – припомним рекомендацию друго-
го авторитета, уже упомянутую выше, – для 
такого превентивного «реагирования» на 
козни врагов государства достаточно уже 
самой «возможности и вероятности факта». 
Подытоживая прелестные аксаковские 
изыскания, автор пишет:

«Антиеврейская позиция Аксакова не 
яв ляется ни случайной, ни произвольной – 
она вытекает из самой логики славяно-
фильского варианта русского национализ-
ма» (с. 133).

Стоит помнить об этом, восхищаясь 
тем, насколько смело славянофилы порой 
оппонировали заскорузлой и бездвижной 
царской администрации. Аксаков в своих 
сочинениях категорически настаивает на 
невозможности включения какой-либо 
общности в русское общество без приня-
тия православия, но пробуждение «малых 
национализмов» по всей Европе, все более 
властно напоминавшее о себе по мере того, 
как романовская империя начинала отсчи-
тывать свои последние десятилетия, делала 
его упования все более несбыточными. Чем 
радикальнее делались внутриимперские 
национализмы, тем более диким становил-
ся русский антисемитизм. Свои выводы по 
этому поводу автор суммирует так:

«Интенсивность мифа о “еврейском заго-
во  ре” связана в русском контексте именно 
с обнаруживаемым неразрешимым кон-
фликтом между устремлениями русских 
националистов и реальностью процессо в 
нациестроительства в восточно- и цент-
ральноевропейском еврействе. […] Невоз-
можность отказаться от собственных целей 
и в то же время понимание неустранимости 
Другого приводит к аффективным инвести-
циям в миф – и в потенциале, как мы знаем, 
ведет к возможности, через массу других 
событий и обстоятельств, к легитимации 
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для себя возможности “окончательного 
решения”» (с. 147). 

Андрей Тесля написал великолепную 
книгу, в которой удалось сжато, но вместе 
с тем обстоятельно систематизировать ду-
ховные опыты славянофильского движе-
ния. В работе восемь глав, структурирую-
щих весь корпус славянофильских идей 
и раскрывающих философские, богослов-
ские, исторические, националистические, 
эстетические воззрения представителей 
этого направления русской мысли, – самая 
настоящая «интеллектуальная история», 
как и обещано в названии.

Особую ценность авторскому исследо-
ванию придает то, что изучаемые теории 
неизменно вписываются в экзистенциаль-
ные контексты славянофильских жизней: 
герои повествования предстают перед чи-
тателем не в виде бездушных генераторов 
тех или иных отвлеченных концепций и 
принципов, а как живые люди, радующиеся 
и страдаю щие, восхищающиеся и негоду-
ющие, ссорящиеся и любящие. Хороши и 
уместны две таблицы, составившие при-
ложения и завершающие книгу: в одной 
представлены ключевые даты эволюции 
славянофильского движения, а в другой 
отражены родословные связи ранних сла-
вянофилов.

Совсем уж в завершение скажу, что 
работа прекрасно издана: она эстетична 
и аккуратна, приятно взять в руки, и, что 
немаловажно по нынешним временам, из-
бавлена от опечаток. Издатели московского 
Свято-Филаретовского института явно по-
старались, за что им редакторская хвала и 
читательская благодарность.

Андрей Захаров , доцент факультета 
международных отношений, политологии 
и политического регионоведения РГГУ

Иран изнутри. Реальная история  
и политика Исламской Республики 
Иран
Медея Бенджамин
М.; Берлин: Директмедиа Паблишинг,  
2023. – 240 с. – 500 экз.

Сьюзен Бенджамин родилась в семье бога-
того застройщика и провела детство в мес-
течке под названием Фрипорт. Ныне это 
спальный район близ Нью-Йорка, который 
в 1920-е был «колонизирован» театральны-
ми артистами, литераторами, издателями и 
прочими творческими людьми, спасавши-
мися там от жаркого нью-йоркского лета 
и, безусловно, создававшими уникальную 
культурную среду. В юности, увлекшись 
идеями гендерного и социального равенст-
ва, Сьюзен присоединилась к организации 
«Студенты за демократическое общест-
во»3. Учебу девушка завершать не стала, 
а вмес то этого отправилась автостопом по 
Европе и Африке. На жизнь активистка 
зарабатыва л а, преподавая от случая к слу-
чаю англий ский. Сколько длились ее ски-
тания, нам неизвест но, но потом что-то все 

3	  Подробнее	о	деятельности	этой	организации,	одной	из	самых	радикальных	и	ярких	протестных	группиро-
вок	1960–1970-х	в	США,	см.	в	книге:	Вайнен Р.	Долгий ’68: Радикальный протест и его враги.	М.:	Альпи	на	
нон-фикшн,	2020.
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же сподвигло ее вернуться в США и полу-
чить образование. Став магистром здраво-
охранения в Колумбийском университете 
и магистром экономики в нью-йоркской 
Новой школе, она десять лет проработала 
в Продовольственной и сельскохозяйствен-
ной организации ООН, а также в Шведском 
агентстве международного развития.

В 2002 году Сьюзен выступила одной 
из соучредительниц антивоенного жен-
ского движения «CODEPINK»4, сделав это 
под именем Медея Бенджамин, – она 
переименовала себя еще в университет-
ские годы, проникшись судьбой гречес-
кой богини, несправедливо обвиненной 
в убийстве собственных детей. Помимо 
активного участия в политической и граж-
данской жизни, Сьюзен–Медея увлечена 
писательской деятельностью и является 
автором нескольких книг, среди которых 
наиболь шую известность получили «Война 
дронов: убивая на расстоянии» и «Украин-
ская вой на: о смысле бессмысленного 
конфликта»5. Рецензируемая здесь книга, 
вышедшая по-английски в 2018 году, пока 
остается единст венной работой Сьюзен–
Медеи, изданной на русском языке. В ней, 
как и в прочих своих публикациях, автор 
пытается сочетать незыблемое следование 
правозащитному этосу с весьма сдержан-
ной и, можно даже сказать, «понимающей» 
критикой тех правительств, для которых со-
блюдение международно признанных прав 
человека оказывается затруднительным – 
в силу, как утверждается, культурных, ре-
лигиозных, исторических особенностей. 
Иначе говоря, в своих инвективах в адрес 
исламистского режима, торжествующего 

сейчас в Иране, автор старается оставаться 
суровой и справедливой одновременно.

Приступая к исследованию, Медея Бен-
джамин пытается обосновать фокус своего 
внимания именно на Иране, делая это до-
вольно оригинальным образом:

«[В США, как правило,] начинают интере-
соваться историческим прошлым против-
ников, лишь когда уже слишком поздно. 
Интерес к странам, находящимся по ту 
сторону линии фронта, достигает пика 
после того, как американские политичес-
кие лидеры отнесут их к числу врагов и 
уничтожат миллионы жителей этих стран, 
сравняв с землей их города» (с. 11).

Отсюда делается вывод: если геополи-
тического антагониста попытаться понять 
заранее, то, возможно, и воевать с ним не 
придется. Несмотря на столь отрадную 
интенцию, авторскому подходу присущ е 
базовое противоречие, не слишком хоро-
шо сказывающееся на повествовании: 
с одной стороны, оценивая современный 
Иран, Бенджамин неизменно соотносит 
его с идеаль ным социально-политическим 
типом, главным воплощением которого 
принято считать ее родину; с другой сто-
роны, писательницу трудно упрекнуть 
в ура-патрио тизме, поскольку на страни-
цах своей книги она не раз уличает США 
в попрании собственных демократичес ких 
ценностей и в дурной привычке вмешивать-
ся во внут ренние дела других государств.

Свободно оперируя исторической фак-
турой, Бенджамин производит впечатление 
весьма осведомленного человека. Ее инте-
ресует происходящее не только в самом 

4	  На	 сайте	 организации	 сообщается,	 что	 ее	 название	 «обыгрывает	 цветовые	 кодировки,	 применявшиеся	
администрацией	бывшего	президента	Буша-младшего	для	маркирования	внутренних	угроз	безопасности	
США.	В	то	время	как	желтый,	оранжевый	и	красный,	обозначавшие	различные	степени	террористической	
опасности,	эксплуатировали	страх	и	использовались	для	оправдания	насилия,	за	применяемым	“CODEPINK”	

“розовым	кодом”	стоит	энергичный	призыв	бороться	за	мир»	(www.codepink.org/about).	Все	свои	акции	
активистки	и	активисты	проводят,	нарядившись	в	розовое,	а	в	плохую	погоду	используют	розовые	плащи	
и	розовые	зонтики.	В	свои	ряды	эта	феминистская	группа	принимает	не	только	женщин,	но	и	мужчин.

5	  Benjamin M.	Drone Warfare: Killing by Remote Control.	London:	Verso,	2013;	Idem.	War in Ukraine: Making 
Sense of a Senseless Conflict.	New	York:	OR	Books,	2022.
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Иране, но и вокруг Ирана, а также по пово-
ду Ирана. В частности, у нее нет никаких 
сомнений в том, что одной из мощных 
переменных, воздействующих на нынеш-
ний антииранский курс США, выступает 
израильское лобби, и Бенджамин приво-
дит многочисленные доказательства этой 
точки зрения. Именно с ним она связывает 
стремление американского истеблишмен-
та и американских СМИ изображать Иран 
в гораздо более мрачном свете, нежели он 
того заслуживает.

Например, описывая иранские электо-
ральные практики и указывая на их рас-
хождения с американскими аналогами, 
Бенджамин тем не менее называет иран-
ские выборы самыми демократичными на 
Ближнем Востоке. По ее мнению, неиз мен-
но высокая явка, тяготение народа к актив-
ному участию в политике, готовность лю-
дей не соглашаться с властью и открыто 
заявлять о недовольстве ею указывают на 
зачатки гражданского общества. Более того, 
в книге утверждается, что высокая конку-
рентность, отличающая борьбу за власть 
в Иране, а также спорадические успехи 
либерально настроенных политиков свиде-
тельствуют о медленной, шажок за шажком 
демократизации местной политической 
системы:

«Несмотря на глубоко недемократическую 
предвыборную проверку кандидатов в пре-
зиденты Советом стражей Конституции 
Ирана и наделение властью самопровоз-
глашенных лидеров, выборы в Иране весь-
ма непредсказуемы» (с. 51).

Наконец, несмотря на патриархальные 
ценности и институциональные структуры, 
основанные на жесткой интерпретации 
исламских принципов, иранские женщи-
ны хорошо образованы, вовлечены во все 
аспекты общественной жизни и являются 
мощными проводниками перемен (с. 99).

Вместе с тем, по мнению автора, для за-
крепления и углубления позитивных трен-

дов, несомненно, требуется ликвидация пос-
та Верховного лидера и подконтрольны х 
ему клерикальных органов (с. 52). Желая 
содействовать демократизации Ирана, Бен-
джамин призывает США снизить давление 
на эту страну или как минимум перестать 
ее демонизировать. При этом автор считает 
ошибкой слишком тесное сотрудничество 
американцев с Саудовской Аравией – глав-
ной антииранской силой Ближнего Вос-
тока, – упрекая последнюю в отсутствии 
гибкости, угнетении женщин и поддержке 
терроризма. США всеми силами пытаются 
навязать миру образ Ирана как террорис-
тического государства, напоминает она, но 
именно эта страна выразила соболезнова-
ния американскому народу после террорис-
тической атаки 11 сентября 2001 года, в то 
время как некоторые арабские государства, 
напротив, приветствовали нападения на 
Нью-Йорк и Вашингтон как заслуженную 
кару главному израильскому союзнику на 
Ближнем Востоке (с. 147).

Обнаружив у Ирана потенциал для упро-
чения демократических норм – разумеется, 
по западному стандарту, – автор исследует 
страну на предмет соблюдения в ней прав 
разного рода меньшинств. Давняя погру-
женность Бенджамин в проблематику со-
циальной справедливости, гендерного ра-
венства, защиты униженных, естественно, 
не позволила ей обойти вниманием круг 
тех общностей, которые в одной из глав 
именуются «социальными девиантами», 
а именно, геев, проституток, наркоманов, 
алкоголиков. Из соответствующих разделов 
книги читатель – возможно, не без удивле-
ния – узнает, что в иранском обществе, по-
добно социумам Европы или Америки, все 
упомянутые категории тоже присутствуют, 
хотя и отличаются некоторыми местными 
особенностями. 

Вместе с тем в ходе авторского обраще-
ния к этим сюжетам проявляется аберра ция, 
довольно типичная для западных исследо- 
вателей: читая, скажем, о пресле дованиях 
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представителей иранского ЛГБТ-сообщества, 
а также о массированной помощи, оказыва-
емой последним зарубежными правозащит-
ными организациями, трудно избавиться от 
ощущения, что на самом деле геи и лесбиян-
ки Ирана озабочены собственной учас тью 
не столь остро, как их зарубежные едино-
мышленники. Фактически автор подтверж-
дает это, сообщая следующее:

«В Тегеране существует развитое гей-сооб-
щество, членами которого, как правило, 
являются иранцы из высшего и среднего 
классов, имеющие возможность вести двой-
ную жизнь вдали от нетерпимых родствен-
ников и пристального внимания властей» 
(с. 77).

Как бы то ни было, активистка обес по-
ко ена следующим парадоксом: нецисген-
дерных людей в Иране принуждают менять 
пол хирургическим путем, что, по ее мне-
нию, является примером использования 
либеральных инструментов в недемо-
кра   тических целях, поскольку «многие 
транссексуалы просто хотели бы, чтобы 
их принимали такими, какие они есть, 
без хирургического вмешательства» (с. 79). 
Вывод, который делается в итоге, вполне 
ожидаем: чтобы стать «подлинно демокра-
тическим» государством, Ирану не удастся 
отделаться лишь внедрением профсоюзных 
свобод, организацией конкурентных выбо-
ров, поощре нием гражданского общества – 
по мнению американской активистки, 
свобода однополой любви и раскрепоще-
ние транссексуалов также должны будут 
органично влиться в свод «традиционных 
ценностей» здешнего социума.

Впрочем, как мне представляется, тут 
автор допускает определенный перебор: 
ведь даже если из этого ничего не получит-
ся – а скорее всего именно так и будет, – 
грядущий переход Ирана к конкурентной 
политике и легальной оппозиции отнюдь 
не обесценится. Ведь, следует напомнить, 
ни Великобритания, ни США, ни Франция 

не прекращали быть демократическими 
государствами в те достопамятные годы, 
когда гомосексуализм в них преследовался 
в уголовном порядке – несмотря на то, что 
сегодня о тех временах многие хотели бы 
забыть.

Еще одним основанием для критики 
современного иранского государства для 
автора выступает проблема смертной каз-
ни. Тегеран карает смертью людей, осуж-
денных за политические преступления, и 
Бенджамин энергично поддерживает ООН, 
не раз призывавшую иранские власти от-
казаться от подобного наказания вообще 
или как минимум не применять его в от-
ношении лиц, которые по международным 
стандартам считаются несовершеннолет-
ними, а также политических заключенных 
и совершивших государственные измену 
(с. 70).

Стоит отметить, что автор уходит от ожи-
даемого в данном контексте сопоставления 
мрачных иранских практик с аналогичны-
ми практиками у себя на родине, хотя если 
бы это было сделано, то незамедлительно 
выяснилось бы, что в Америке смертной 
казнью караются примерно те же виды 
преступлений, что и в Иране, среди них – 
государственная измена, умышленное при-
чинение смерти при отягчающих обстоя-
тельствах, изнасилование детей, убийство 
за вознаграждение и так далее. Такой же 
неполнотой страдает и авторский взгляд на 
положение иранских политических заклю-
ченных, имеющих двойное гражданство; 
в книге игнорируется тот момент, что США 
и Иран очень похожи друг на друга в плане 
санкций, применяемых к обладателям пас-
портов двух стран, которые обвиняются 
в серьезных преступлениях. 

Кстати, на это печальное сходство ука зы-
вает и само американское правозащитное 
сообщество. Касаясь резонансного дела кор- 
респондента «The Washington Post» Джей-
сона Резаяна – американца иранского про-
исхождения, который был освобожден из 
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иранской тюрьмы в 2016 году в рамках дву-
стороннего обмена заключенными, – автор 
сосредотачивается на описании тюремных 
будней подобных узников. Бенджамин 
с полным основанием критикует иранскую 
пенитенциарную систему за то, что та зло-
употребляет одиночным заключением – ти-
пичным для иранских тюрем методом пси-
хологической обработки, применяе мым для 
подавления воли заключенного.

Интересно, однако, что трое амери-
канских туристов, арестованных ирански-
ми властями по обвинению в шпионаже 
в 2009 году и проведших четыре месяца 
в одиночных камерах, после возвращени я 
домой первым делом организовали кампа-
нию против применения подобной бесче-
ловечной меры не в Иране, как можно было 
бы ожидать, а в тюрьмах США. Их глубоко 
уязвил тот факт, что в американских пени-
тенциарных учреждениях ужаснувшее их 
в Иране одиночное заключение применяет-
ся в отношении 80 тысяч лиц, содержащих-
ся под стражей (с. 68).

Более того, согласно данным информа-
ционных агентств, одиночное заключение 
для несовершеннолетних правонарушите-
лей, официально запрещенное в федераль-
ных тюрьмах США, вопреки этому – как и 
в Иране – применяется во многих учреж-
дениях системы. В определенном смысле 
иранцы тут даже уступают американцам: 
у них нет, например, такой примечательной 
(и иезуитской) альтернативы круглосуточ-
ному заключению в одиночной камере, как 
заключение на 23 часа6. Рассказывая об 
адресуемых иранским властям неустанных 
американских призывах гуманно относить-
ся к несовершеннолетним заключенным, 
Бенджамин вынуждена сетовать на то, что 

если Иран еще в 1994 году ратифицировал 
Конвенцию о правах ребенка ООН, то США 
этого до сих пор так и не сделали (с. 61).

В итоге соосновательница «CODEPINK» 
приходит к принципиальному для нее за-
ключению: если сами США не всегда отве-
чают высоким требованиям продвигаемой 
ими демократии, то у них нет морального 
права усердствовать в давлении на Иран. 
Когда американские политики согласятся 
с этим, продолжает она, иранская полити-
ческая система сможет стать более транс-
парентной и демократичной, что в свою 
очередь навсегда подорвет всемогущество 
иранских клерикальных элит (с. 194).

Книга Медеи Бенджамин, вне всякого со-
мнения, заслуживает внимания: подобного 
рода комплексных работ об Иране на рус-
ском языке не так уж и много – тем более, 
что автор определенно старается подходить 
к освещению фактов непредвзято. Навер-
ное, среди читателей найдутся и те, кто, 
подобно мне, испытает легкое раздраже-
ние от бросающегося в глаза «радужного» 
(«розового»?) оттенка повествования, но 
не будем забывать, что, во-первых, автор – 
активистка и правозащитница, причем за-
падная, а во-вторых, ее книга – коммерчес-
кий продукт, который должен привлекать 
внимание. Американская писательница 
на многое, собственно, и не претендует: 
во введении к книге она пишет, что цель 
всего ее литературного начинания – «дать 
общественности базовое представление 
о том, что происходит как внутри Ирана, 
так и на международном уровне» (с. 9).

Завершая свой обзор, добавлю, что за 
рубежом рецензируемая работа была встре-
чена критически: Бенджамин упрекали не 
только в «иноагентстве» – работе на иран-

6	  Парадоксальным	образом	американские	тюремные	практики	оказываются	под	перекрестным	огнем	столь	
непохожих	 друг	 на	 друга	 критиков,	 как,	 например,	 Би-би-си	 и	 Министерство	 иностранных	 дел	 Россий-
ской	Федерации,	см.:	«Невыносимая боль одиночки». В штате Нью-Йорк запретят сажать в одиночную 
камеру дольше, чем на 15 дней	 //	 BBC	 News	 –	 Русская	 служба.	 2021.	 4	 апреля	 (www.bbc.com/russian/
features-56617567);	О ситуации с правами человека в Соединенных Штатах Америки (доклад Минис тер - 
ства иностранных дел Российской Федерации), 25 апреля 2024	 (www.mid.ru/ru/foreign_policy/doklady/	
1946097/#_Toc164347825).
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ское правительство, – но и в сотрудничест-
ве с террористическими организациями. 
Глядя из России, комментировать подобные 
обвинения трудно, да и не хочется. Будем 
исходить из того, что соосновательница 
«CODEPINK», побывавшая в Иране дважды, 
просто хотела подкорректировать стере-
отипы, старательно культивируемые в от-
ношении Ирана на протяжении четырех 
с половиной десятилетий, представив одно 
из виднейших государств мусульманского 
мира «нормальной», по сути, страной.

София Веретенникова

Кто кого обидит, 
тот того и ненавидит7

Против ненависти
Каролин Эмке
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха,  
2024. – 296 c. – 2000 экз.

Я спокоен, вежлив, сдержан тоже,
характер – как из кости слоновой тóчен,
а этому взял бы, да и дал по роже:
не нравится он мне очень.

Владимир Маяковский. «Мое к это-
му отношение»

Им овладела такая тяжелая ненависть, 
что у него даже зачесалась голова.

Антон Чехов. «Дуэль»

Предпосылая этому небольшому тексту 
эпиграфы, почерпнутые у классиков рус-
ской литературы, рецензент вовсе не пы-
тается настроить читателя на высокий лад, 
привнеся в свой рассказ толику изящной 
словесности. Едва ли рецензия, будучи по 
сути текстом утилитарного назна че ния, 

остро нуждается в таких украшениях, да 
и содержание этих эпиграфов далеко не 
самое возвышенное. Хулиганское чет веро-
стишие Маяковского и подсмотренная у Че-
хова фраза, слова для которой, однако, по-
добраны с аптечной точностью, появляются 
здесь как своеобразный ответ – и читатель-
ский привет – автору рецензи руемой ра-
боты, где каждую главу предваряет цитата. 
Корпус источников, проштудиро ванных 
Каролин Эмке в поисках иллюст раций и 
ключей к феномену ненависти, впечатляет 
своим объемом: в него вошли тексты, вы-
шедшие как из-под пера признанных сози-
дателей европейского литературного кано-
на масштаба Шекспи ра, так и современных 
авторов художественной и академической 
литературы, имена которых, возможно, из-
вестны далеко не самому широкому кругу 
читателей.

Дабы не обманывать ничьих читатель-
ских ожиданий, следует сразу оговориться, 
что рецензируемая работа не претендует 
на то, чтобы называться научной: в ней 
нет сухой статистики и нет теоретических 
выкладок, отсылающих к последним нара-

7	  Этим	примером	толковый	словарь	Владимира	Даля	иллюстрирует	слово	«ненавидеть».
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боткам в области психологии, социологии, 
нейрофизиологии или какой бы то ни было 
отрасли научного знания, обращение к ко-
торой позволило бы определить сущность 
и происхождение ненависти как таковой, а 
главное – предложить верное средство для 
ее искоренения. Но нужны ли они здесь?

Текст Эмке – пример интеллектуальной 
эссеистики, подпитываемой, с одной сто-
роны, журналистским бэкграундом автора, 
в силу которого с опорой на фактологию и 
логику на страницах книги ненависть из 
аморфной материи превращается в сложно-
составную, но поддающуюся осмыслению 
социальную конструкцию (автор намере-
вается «распознать источник ненависти, 
структуры, питающие ее, ее механизмы», 
с. 18), а с другой стороны – гражданской 
позицией Эмке. Журналистка, будучи не-
довольной и обеспокоенной усугубление м 
не тер пи мости и отступлением толерант-
ности, наблюдаемыми после недавнего 
наплыва беженцев в ее родной Германии 
и за ее пределами (здесь стоит сказать, 
что немецкоязычный оригинал книги был 
опубликован в 2016 году), считает своим 
долгом пуб лично заявить о неприятии не-
нависти как рутинной социальной практи-
ки и панацеи, к которой следует прибегать 
при каждой диагностированной у социума 
болезни.

Стоит отметить, что автора волнует при-
рода публичного высказывания. Залог его 
состоятельности Эмке видит в искренности 
и честности, которых лишены речи попу-
листов всех сортов, мастерски владеющих 
языком вражды. Публичный дискурс, опос-
редующий ненависть как социальное явле-
ние, формирует политическая риторик а:

«Ненависть, о которой пойдет речь, ни ин-
дивидуальна, ни случайна. Это не какое-то 
мутное, неопределенное чувство, которое 
вырывается наружу по неосторожности 
или мнимой необходимости. Эта ненависть 
коллективна и идеологически сформирова-
на» (с. 15).

Противостоять такой риторике, по мне-
нию автора, способен тот, кто изъясняется 
языком фуколдианской пархезии:

«Для Фуко суть не столько в содержани и 
сказанного, то есть в том, что кто-то го-
во рит правду. […] Недостаточно просто 
объявить правду, пархезия требует, что- 
 бы говорящий верил в то, что это правда.
Пархезию нельзя использовать для мани-
пуляций и обмана. Она не только честна 
как заявление, она истинна. Тем она и 
от личается от фальшивых признаний, ко-
торые мы теперь часто слышим со стороны 
националистических движений и правых 
популистских партий: они говорят, что 
не имеют ничего против мусульман, но… 
Они говорят, что не собираются нарушать 
право на убежище, но… Они говорят, что 
отвергают ненависть и насилие, но следу 
ет заметить… Это не имеет ничего обще-
го с публичным высказыванием истины» 
(с. 244–245).

Ненависть – это плохо. Ненависть 
угрожает свободе не только тех, против 
кого она направлена, но и тех, кто нена-
видит: индивидуальной свободе не бывать 
в обществе, где нет плюрализма. А еще 
ненависть – это скучно и глупо. Эти тези-
сы звучат едва ли не банально, но демонст-
ративная простота исчезает, как только 
кто-то берет на себя труд отстаивать их 
публично. Именно в помощь таким людям 
Эмке и написала свою книгу, на страницах 
которой она с завидной методичностью и 
дотошностью (а то и занудством) разбирает 
практики, конструирующие ненависть.

В частности, почву для генерирования 
ненависти готовит практика социальной 
невидимости: «Невидимые, пустое место 
в социуме, они не принадлежат ни к како му 

“мы”. […] У невидимых нет ни чувств, ни 
потребностей, ни прав» (с. 23–24). Таких 
людей, которые становятся «невидимыми» 
в силу того, что они каким-то образом не 
вписываются в бытующее в обществе пред-
ставление о норме и нормальном, «воспри-
нимают как часть определенной группы, не 



228
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СНОВЫЕ КНИГИ

как индивидуумов с различными качества-
ми и склонностями» (с. 26).

«Эмоции вызывают иногда вовсе не те 
вещи, существа или события, на которые 
эти эмоции направлены», – замечает автор 
(с. 30). Способность терять зрение, по мне-
нию Эмке, вообще заложена в человеческой 
природе и имеет разные проявления.

Первое – это любовь, однако «в любви 
наши заблуждения позитивны, […] любя-
щий заранее приписывает объекту своей 
любви определенные качества, например 

“милый”, “добродетельный”, “восхититель-
ный”» (c. 32). В качестве иллюстрации сле-
поты любви Эмке напоминает читателю 
шекспировский сюжет: в пьесе «Сон в лет-
нюю ночь» царица фей Титания влюбляется 
в ослиноголового ткача, однако причина 
такой любви – преходящие чары.

Второе – это надежда, то есть склонность 
человека «к нездоровому самоубеждению и 
самообману, будто бы непременно случит-
ся то, о чем он тоскует» (с. 34). Человек не 
склонен возвращаться к сложной, полной 
парадоксов реальности, в которую не впи-
сываются его ожидания и благоприятные 
прогнозы.

Третье – это забота, подпадая под власть 
которой, человек в гипертрофированном 
виде наблюдает вокруг себя явления, ослож-
няющие ему жизнь, повсеместно чувствуя 
угрозу, коварство и опасность. На поприще 
коллективной «озабоченности» и процве-
тают разного рода популисты: не пытаясь 
раскрыть природу человеческих страхов, 
они с готовностью подыскивают объек ты, 
которые могли бы стать воплощением всех 
наших бед. На эту роль прекрасно подходят 
те, кто в данном социуме не подпадает под 
представление о норме, будь то иммигран-
ты, мусульмане, да и просто инакомысля-
щие всех родов. Однако «тревожащиеся 
должны научиться различать тревогу, 
заботу и то, что философ Марта Нуссбаум 
называет “проективным отвращением” – 
то есть отторжением других людей под 

предлогом необходимос ти защитить себя от 
них» (с. 44). 

В итоге в обществе, способность кото ро-
го взирать на вещи беспристрастно иско-
режена социальной слепотой, появляются 
Другие:

«Они не воспринимаются как часть всеоб-
щего “Мы”. Их отрицают как человеческих 
существ с особой историей, особым опытом 
или качествами. И в то же время они ви-
ди мы и сконструированы как Другие, как 

“не-Мы”. На них проецируются качества, 
которые отмечают их как жуткий, отталки-
вающий опасный коллектив» (с. 54).

Этой проекции достаточно для возник-
новения ненависти, печальное свойство 
кото рой заключается в том, что она «не мо-
жет просто обойти свой объект или дер-
жаться на расстоянии, ненависти необхо-
димо дорваться до ненавидимого, чтобы 

“уничтожить”» (c. 61).
Таков простой, но до ужаса живучий 

меха низм воспроизводства ненависти. Как 
же его остановить? В целом никак, но от-
чаиваться из-за этого не стоит. Да, блоки-
ровать его не удастся, но вот подорвать его 
работу в каждом отдельно взятом случае 
вполне возможно. И в этом на помощь че-
ловеку приходит критическое мышление. 
Те, кто им обладает, способны позаботиться 
и о себе, и о тех, кто, подхватив социальную 
слепоту, его утратил.

«Ненависти надо избегать, противостоять 
ей можно только с помощью того, чего не 
хватает ненавидящему: мы пристально 
наблюдаем, дифференцируем, допускаем 
сомнение в самих себе и в установленных 
нормах и стандартах. Ненависть необходи-
мо разложить на составные части, раство-
рить, отделить острое, агрессивное чувство 
от его идеологических предпосылок, ис-
следовать, как ненависть возникла и как 
действует в специфических исторических, 
географических и культурных условиях» 
(с. 18).
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Подобное интеллектуальное упражне-
ние помогает проникнуться мыслью о том, 
что ненависть – чувство глупое и беспо-
лезное. Поддавшись ей, человек неизбеж-
но сужает и упрощает реальность вокруг 
себя:

«Преступная энергия якобы присуща каж-
дому беженцу. Общество пребывает в чрез-
вычайном положении, так нам внушают, 
что здесь нет места для личного счастья 
или для курьезных, абсурдных, трогатель- 
ных, возможно, даже раздражающих, уто-
мительных переживаний сосуществова-
ния» (с. 71).

Мир, лишенный игрового начала, и есть  
то однородное, первоначальное и чистое со- 
общество, представление о котором эксплу-
атируют разного рода фундаменталис т ы. 
Однако никто из них толком не в состо  янии 
объяснить, почему однородная культура 
или нация в принципе лучше, чем разно-
родная. Эмке, вслед за Бенедиктом Андер-
соном, напоминает читателю о фиктив ной, 
воображаемой природе коллективных 
идентичностей, которые, однако, вполне 
способны нанести реальный вред отдельно 
взятому человеку, поставив под сомнение 
его ценность, – если он, скажем, не может 
пройти систему тестов, определяющих его 
соответствие представлению о норме: 

«Клеймение и отчуждение в обществе не 
только ограничивают вас в возможностях, 
они лишают силы и мужества требовать 
для себя того, что дается и кажется нор-
мальным всем остальным, – вас не только 
выпихивают из социума, вам запрещают 
мечтать о счастье».

Умение усомниться не только в нена вис- 
ти, но и в правильности своего суж де ния 
как таковой, по мнению автора, не позво-
ляет нам расчеловечиваться. Нежела ние 
расставлять точки над «i», способность ре- 
 зервировать в суждениях зазор для собст- 
венной неправоты в итоге гарантируют 

людям возможность мирно сосуществовать 
друг с другом в пространстве здравого смыс- 
ла. По крайней мере до тех пор, пока на го-
ризонте не замаячит очередной «мировой 
заговор», «вторжение мигрантов» и иные 
чрезвычайности. Тогда шансы почувство-
вать зуд ненависти и желание решать проб-
лемы кулаками вновь напомнят о себе. Увы, 
верного лекарства от этой напасти нет. Но 
есть терапия рефлексии и рационального 
мышления, которая, по мнению автора, про-
писана и доступна любому уважающему 
себя человеку, а по сути – всем нам.

Екатерина Захарова

Образ без цели. Эссе о литературе,  
теологии и праве
Анатолий Рясов
М.: Черный квадрат, 2024. – 152 с.

О проблемах, прояснению которых при-
звана служить эта книга, ее автор – проза-
ик, драматург, философ Анатолий Рясов – 
гово рит на материале главным образом 
французской литературы и французского 
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культурного сознания8. Преобладание 
фран цузов может показаться в какой-то 
мере случайным (как, собственно, автор и 
сам признается в начале книги, с. 9) и свя-
занным, например, с тем, что французская 
словесность волею судеб читана и проду ма-
на автором наиболее основательно. А вот 
то, что основным, даже решающим мате-
риалом избрана не философия (хотя она 
и вовлекается в оборот), не теологические 
и юридические трактаты (что, казалось бы, 
напрашивается), а художественная литера-
тура (применительно к текстам, с которыми 
по преимуществу работает автор, этот тер-
мин довольно архаичен, но пусть он будет 
тут в рабочем порядке как наиболее близ-
кий к делу), – это уже совсем не случайно. 
Хотя, – а скорее даже потому что – Рясов 
ставит здесь перед собой не литературовед-
ческие задачи.

Изначальный его вопрос – о природе 
права и о его связи с теологией, точнее 
говоря, с сакральным. Однако связанно е 
с этим рассуждение Рясов начинает с тек-
стов не теолога, не правоведа, не политоло-
га и даже не философа (первая подобная 
фигура, Карл Шмитт, появляется уже на 
втором шаге, хотя и на первой же страни-
це, но все же к концу ее), а с литератора – 
Кафки. С того, что ключом к пониманию 
«Процесса» и «Замка» – которые лишь по 
слепоте и недомыслию основной массы 
читателей, утверждает автор, считаются 
«романами-антиутопиями» (с. 10) – следу-
ет считать миниатюру Кафки «К вопросу 
о законах», важную тем, что она «недвус-
мысленно указывает» на корни и приро-
ду всякого права – на его «теологические 
основания» (там же). Карл Шмитт потому 
и появляется, что именно эта мысль, как 
считает Рясов, получила в его работах бо-
лее конкретные формулировки, пусть и 
«с совсем иначе расставленными акцента-
ми» (там же). Едва ли не самым известным 

из тезисов Шмитта стал следующий: «Все 
точные понятия современного учения  
о го су дарстве представляют собой секу-
ляри зи рованные теологические понятия» 
(там же).

Какое отношение к связи теологии и 
права имеет чистейше литературная, каза-
лось бы, работа главных героев глав книги: 
Жана Жене, Пьера Гийота, Шарля Ферди-
нанда Рамю, Рене Домаля, Клода Луи-Комбе, 
Луи-Рене Дефоре, Сэмюэля Беккета, Антуа-
на Володина? (Спойлер: именно их текст ы 
в силу специфики своего устройства позво-
ляют увидеть подход к этой пробле ме, мо-
жет быть, наилучшим образом.) С активной 
вовлеченностью французских писателей и 
философов (Жан-Поля Сартра, Жиля Делё за, 
Алена Бадью) в обсуждение важных для 
автора вопросов соперничает разве что 
работа с этой повесткой немецких мысли-
телей; кроме Шмитта, это Вальтер Бенья-
мин, Мартин Хайдеггер, Георг Фридрих 
Вильгель м Гегель, Карл Маркс. Ни одного 
автора, писавшего (делавшего литературу, 
не говоря уже о правоведении, философии 
и теологии) на русском языке, в нем нет – 
что свидетельствует о слабой проработан-
ности соответствующего круга проблем 
русской мыслью и русским воображением. 
(Новые для нашей мысли пути проклады-
вает, по всей видимости, сам Рясов – но не 
будем торопиться.)

И все же у самого истока авторского 
хода мыслей в этой книге стоят как раз 
двое наших соотечественников. Оба фило-
софы, оба анархисты (какое-то время это 
обстоятельство кажется в книге существен-
ным, пока, наконец, не уходит на второй 
план, чтобы так всерьез оттуда и не выйти): 
Михаил Бакунин (1814–1876) и наш совре-
менник Олег Горяинов. Чуть позже в этом 
контексте обсуждается еще один важный 
русский собеседник – и опять-таки совсем 
не литератор – Владимир Бибихин.

8	  Конечно,	на	материале	не	только	литературы	и	не	только	французской,	но	франкофоны,	включая	одного	
швейцарского,	и	их	словесность	здесь	отчетливо	преобладают.
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Что до Бакунина, то именно у него Карл 
Шмитт (1888–1985), который в полемике 
с умершим еще до его рождения русским 
анархистом формировал многие свои мыс-
ли, заимствовал словосочетание «полити-
ческая теология». Задачи у оппонентов 
были противоположные: Бакунин, полагав-
ший, что «для устранения политической 
власти необходимо, чтобы вместе с ней ис-
чезли теология и право» (с. 11), считал не-
обходимым «искоренение политической 
теологии» (там же) – Шмитт, напротив, во 
избежание хаоса видел своей целью сохра-
нение теологии «любыми средствами» и 
«всячески отстаивал упрочнение теологии 
в праве, что недвусмысленно указывает 
на опасения по поводу утраты этой связи» 
(там же). Бакунин уже не имел возможнос-
ти возразить, но и от его последователей-
анархистов, как замечает автор, Шмитт так 
и не получил «достойного ответа» (там же), 
тем более, что проблема связи права с тео-
логией довольно скоро покинула круг их 
актуальных забот и очень долго оставалась 
за его пределами – вплоть до выхода книги 
второго из писавших по-русски вдохнови-
телей книги Рясова.

Олег Горяинов – издавший через трид-
цать с лишним лет после смерти Шмитта 
книгу «Право имеющий. К критике поли-
тической теологии», ставшую «первой за 
многие десятилетия попыткой вернуть фи- 
лософию права в анархистскую повестку» 
(с. 12), вообще поначалу выглядит как глав-
ный собеседник автора. Как будто бы «Об- 
раз без цели» и начал писаться как размыш- 
ление над книгой Горяинова, как продол-
жение его мыслей и заочный диалог с ним, 
как чуть ли не письмо поверх его текста. 
Впрочем, и Бакунин, и Горяинов (задав ши й 
непосредственный стимул ко всему этому 
разговору) имеют отношение толь ко к са-
мой постановке рассматриваемых в книге 
вопросов. В поиске ответов автору помо-
гают представители уже других культур и 
иных областей. Прежде всего – и это стано-

вится все более очевидным по ходу изло-
жения – Рясову помогает литература, кото-
рую философия только комментирует. И не 
столько то, о чем эта литература повествует, 
сколько само устройство ее текстов.

Кажущиеся разрозненными сюжеты из 
истории западных художественных и ин-
теллектуальных практик складываются 
здесь в одну, хотя и пунктирную, линию 
(так что слово «эссе» в подзаголовке кни-
ги следует понимать не во множественном, 
а все-таки в единственном числе). Но Рясов-  
и тут  не историк ни литературы, ни искус-
ст ва в целом и не теоретик их (как, впрочем, 
не правовед, не мифолог и не религиовед). 
О работе своих героев он, занимающий тео-
ретическую позицию за пределами всех 
названных дисциплин, говорит как фило-
соф и решает философские задачи, то есть 
имеющие отношение к смыслообразованию 
вообще как таковому.

В первых двух главах – «Назад к Бакуни-
ну!» и «Сакральное управление», где речь 
идет о предположительно сакраль ных кор-
нях права, – автор еще ведет диалог с Го-
ряиновым и развивает его мысли, пока не 
добирается, наконец, до того соображения, 
что ключевую роль в переосмыслении воп-
роса «о непременном присутствии теологи-
ческих призраков в понятии трансцендент-
ного» (с. 32) способен сыграть «вопрос об 
образе, избавленном от обязательной при-
вязки к области визуального» (там же). 
(Это и есть тот самый образ, «бесцельный» 
(там же), по словам Ницше, к которому от-
сылает название книги.)

С этой минуты – начиная с главы «Ре-
ли гия Пруста и миф Жене» – рассуждение 
пере мещается на территорию литературы, 
чтобы не покидать ее уже до самого конца.

Легко заметить, что Рясов в этой книге, 
по крайней мере в «литературной» ее час-
ти, рассматривает почти исключительно 
авторов, которых не уложишь в конвенцио-
нальные русла, не впишешь без остатка 
в контексты. И если, скажем, Кафка, с кото-
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рого начинается разговор и к которому 
он не раз вернется, еще более-менее нахо-
дится в пределах изящной словесности, 
то, скажем, Морис Бланшо, речь о котором 
заходит уже ближе к концу, продвинулся 
существенно дальше, «размышляя о пись-
ме, существующем на границе литературы 
и философии»:

«При этом речь идет не о вариациях на 
темы метафизического романа или фило-
софского эссе, а о неизбежном движении 
письма к территориям, ранее представляв-
шимся невозможными. И в этой пересбор-
ке, в этом скольжении в темноту, в перма-
нентном смещении Бланшо и усматривает 
предназначение литературы» (с. 117).

Несколько слов о – не очень очевидной – 
связи рассказов Бланшо «с проблемой Зако-
на» (с. 116). На его тексты вообще, говорит 
автор, «вполне можно взглянуть как на 
способы подрыва […] законов» – правда, 
(пока) всего лишь литературных, но важен 
сам тип действия:

«Это безэмоциональное, “белое” письмо 
обнаруживает куда более радикальны й 
потен циал, чем многие эпатажные, наце-
ленные на громкий скандал жесты аван-
гарда. Замысел Бланшо в первую очередь 
наце лен на приятие Закона во всей его 
двусмысленности, обуславливающий под-
рыв его оснований. Иными словами, речь 
идет не о лобовом столкновении с Зако-
ном, а об обнаружении в нем того прин-
ципиального разлада, который позволит 
очертить границы его возможностей» 
(там же).

Чем-то очень похожим занят и, напри-
мер, Луи-Рене Дефоре с его текстами –  
«опыта  ми, принципиально невпи сы ва  е-
мыми в привычный» (и даже кажущий- 
ся «единственно возможным») «дискурс 
культур ной коммуникации» (с. 88–89). Со-
гласно Рясову, «бемолвие Дефоре» (с. 89)  
с интересом этого автора к «докоммуни ка-
т ивному пласту язык а» (с. 88) и к «лите ра-

ту ре за пределами информатив ных пото-
ков» (там же) «куда более ради каль но, чем 
любы е формы акционизма, потому что Де-  
форе исследует области до смысла, до кон-
венции, до мысли – все то, что предшест-
ву ет столкновениям идеологий» (с. 89). 
Заметим, что Рясов усматривает у этого 
«говорящего молчания» (там же) сходство 
с духовной практикой исихазма.

Что же до Владимира Бибихина, то для 
рецензируемой книги он важен ничуть не 
менее, чем внимательно прочитываемые 
автором писатели-модернисты: он тоже 
из тех, кто дает автору возможность пойти 
глубже философии права и заглянуть в об-
ласть мысли, лежащую «у самых ее исто-
ков» (с. 71), увидеть то, «что пребывает  
до права» (там же).

Говоря о «проблеме родства между тео-
логией и правом» (там же), автор говорит 
об общем порождающем условии того и дру- 
гого. «Право начинается с записи закона» 
(с. 74); Рясов старается разведать пути к со- 
стоянию, которое предшествует этой коди-
фикации и делает ее возможной.

Следуя Бибихину, он рассматривает и 
право/закон, и эстетику, и отношения чело-
века с богом/сакральным задолго до всякой 
их институционализации – как первофор-
мы человеческого существования. Это об-
ласть, не очень (очень не) проработанная 
понятийно, потому приходится изъясняться 
образами:

«Первостепенной остается неясность 
За  ко на, его странность – в том числе и 
в смыс ле отстраненности. Это неуютная 
ситуация вращения вокруг невидимого 
стержня, о котором неизвестно ничего – 
кроме того, что он пронзает и твое тело 
тоже» (с. 75).

Еще и поэтому верными проводниками 
мысли автора оказываются не философы 
с их мнимо надежной (а на самом деле 
обнаруживающей свою беспомощность) 
понятийной оснасткой, а писатели.



№ 0 5 (157)  2024

233
НОВЫЕ КНИГИ

Искусство (как не говорит прямо, но  
самим устройством своих рассуждений 
показывает автор) ближе всего к этому 
общечеловеческому (до)смысловому ядру, 
лучше и точнее всех иных теорий и прак-
тик умеет работать с данным материалом, 
делая его более воспринимаемым для 
носителей сегодняшнего сознания.

При этом и сам процесс скольжения  
сво и х героев-литераторов в темноту, и  
его резуль таты Рясов прочитывает имен-
но фи лософски (заодно отрабатывая но-
вы е спо со бы понимания анализируемых 
куль турных фи гур). Как философу, ему, 
не сомненно, важен такой, как, например, 
у Де  форе и Бланшо, опыт невозможного, 
действие такой степени радикальности.  
Но еще важнее ему сам этот неконтек-
стуали зируемый остаток, сама эта не ук-
ладывае мость; в пределе, его интересу-
ет квинт  эссенция человеческого, которая 
порож дает как контекстуализируемое, 
так и, что интереснее, неконтекстуали-
зируемое.

Рясов, конечно, идет существенно даль-
ше проблематики связи права и теологии 
с анархистской повесткой – и вообще едва 
ли не в другую сторону от всего этого. Он 
занимается проблемами, намного менее 
ясными, для приближения к которым то, 
от чего он отталкивается в первых главах, 
не более чем повод и взлетная полоса для 
разбега. Ближе к концу книги (и даже уже 
к ее середине) анархизм перестает упоми-
наться вообще.

Но что продолжается, так это полемика 
с Карлом Шмиттом по поводу Бакунина. 
Бакунин, в полном «левогегельянском со-
гласии с Марксом» (с. 32), противопоставил 
теологии (то, что его веку казалось наибо-
лее надежным) «гипотезы рациональной 
науки, исходящие не из трансцен дентной 
системы» (там же). Рясов, в отли чие от со-
вре менников Бакунина, уже знающий, что 
«безоговорочная ставка на рациональность,  
вполне актуальная для XIX столетия, ока зы-

вается проблематичной после опыта двух 
мировых войн» (там же), противопостав-
ляет теологии нечто, кажется, существен-
но более богатое непредвиденными воз-
можностями и открытое тому, что – по 
крайней мере пока – неизъяснимо. Это 
опыт практик модернистской литературы, 
которые выходят далеко за пределы рацио-
нальности, втягивают в себя внерациональ-
ные ресурсы и, таким образом, разведывают 
новые пути мысли и воображению. Этим 
занимаются все главные герои его книги. 
Получается, что французские писатели 
преобладают в ней не только потому, что 
автор читал их внимательнее, нежели 
прочих: для такого чтения у него были 
очевидные основания.

Смыслообразовательный, смыслоразве-
дывательный потенциал модернистской 
франкоязычной литературы, на который 
автор обращает последовательное, почти 
систематическое внимание (но это такая 
мягкая, разомкнутая система, способная 
быть достроенной за счет еще многого), 
оказывается существенно важнее разреше-
ния тех или иных проблем анархистской 
теории. Этот потенциал предлагает инстру-
мент существенно более универсального 
порядка.

Судя по всему, Рясов в своей книге пы-
тается выработать новый тип мышления – 
 отталкиваясь от анархистской проблемати-
ки, исследуя (создавая) саму возможность 
говорить о взаимосоотношении права и 
сакрального в принципиально иной плос-
кости, нежели та, в которой Карл Шмитт вел 
свою полемику с Бакуниным. Более того,  
говорить по-иному, нежели другие его ге-
рои. Не изобретая собственного концеп-
туального аппарата, оставаясь в пределах 
конвенционального языка, понятного и не-
специалисту, Рясов производит над мыслью 
и воображением освобождающие манипу-
ляции, создавая особый способ видения. 
Здесь было бы преувеличением говорить 
о намерении объединить эстетику, этику, 
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мифологию, религию, теологию, политику 
(в ее исходном древнегреческом смысле), 
экономику (в том же исходном смысле: 
домоустроения, распределения ресурсов); 
сам автор вполне отдает себе отчет в том, 
что это разные системы интеллектуально-

го действия. Скорее тут может идти речь 
о попытке нащупать общую точку их рос-
та и увидеть мир из предоставляемой ею 
перспективы.

Ольга Балла-Гертман


