
в последние полтора года вышло несколько книг, посвященных советско-турецким
литературным и в целом культурным связям в межвоенный и послевоенный пе-
риоды: «Красное письмо: литература и революция в Турции и Советском Союзе»
н. Эртюрк, «Против либерального порядка: Советский Союз, Турция и этатистский
интернационализм» С. хёрста, а также «Красная звезда над Черным морем: назым
хикмет и его поколение» дж. мейера. Эти исследования соотносятся с более ши-
роким контекстом работ последних лет об отношениях между советской «респуб-
ликой словесности» и «восточным интернационалом», стремятся дополнить их
или оспорить некоторые их положения. они также вписываются в более широ кие
дискуссии о становлении в хх в. «всемирной литературы» с ее каноном ключе-
вых произведений1. особенно важны здесь книги «от интернационализма к пост -
колониализму: кино и литература между вторым и третьим мирами» р. джагалова
и «Евразия без границ: мечта о левом литературном содружестве, 1919—1943»
К. Кларк, о которых поэтому тоже пойдет речь в этом обзоре.

Появление сразу трех книг о советско-турецких связях контрастирует с тем,
о чем четыре года назад писал в названной книге2 Россен Джагалов: все эти писа-
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1 См.: Казанова П. мировая республика литературы / Пер. с фр. м. Кожевниковой,
м. летаровой-Гистер. м., 2003; Mufti A.R. Forget English! Orientalism and World Lite -
ratures. Cambridge (Mass.), 2016; World Literature in the Soviet Union / Ed. by G. Tiha-
nov, A. Louns bery, R. Djagalov. Boston, 2023. См. также: Венедиктова Т. институт ми-
ровой литерату ры по-гарвардски (обзор) // новое литературное обозрение. 2018.
№ 152. С. 313—323.

2 Djagalov R. From Internationalism to Postcolonialism: Literature and Cinema between
the Second and the Third World. Montreal; L.; Chicago, 2020.
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тели просоветских взглядов из стран азии, африки и латинской америки, которых
так активно переводили и продвигали в СССр, сегодня мало кому интересны. их
книги выглядят побочным продуктом советского интернационального проекта,
оказавшегося несостоятельным и давно отошедшего в прошлое. Правда, некото-
рые из этих писателей в итоге стали ключевыми фигурами в литературах своих
стран, но там теперь предпочитают не вспоминать об их связях с СССр. исследо-
ватели же из стран бывшего социалистического лагеря практически не занимаются
этой частью литературного наследства, интересуясь в основном связями с Европой
и Северной америкой. Политически левыми писателями из стран третьего мира в
какой-то мере занимаются западные специалисты по постколониальным исследо-
ваниям, но дисциплинарные границы обычно изолируют их предмет исследования
от второго мира. более того, в постколониальных исследованиях, по словам джа-
галова, было как раз стремление спасти этих авторов от дихотомий холодной
войны, выявив их самостоятельную значимость3. Это вело к стиранию советского
контекста их творчества. 

По словам джагалова, взгляд из СССр позволяет
увидеть историю неевропейских литератур иначе, чем
только в контексте отношений с западом, но также и
москва или Ташкент начинают смотреться по-друго -
му, если взглянуть на них с позиции африканского пи-
сателя. джагалов писал, что необходимо преодолеть
грани цы между исследованиями советского общества
и постколониальными исследованиями. до сих пор
взаимодействие между этими областями ограничива-
лось тем, что подходы постколониальной теории при-
менялись для изучения советской/российской пери-
ферии. Совсем мало сделано для понимания того, как
советский опыт повлиял на становление самой этой
постколониальной теории и связанных с нею литера-

турного и кинематографического канонов; существенный задел для работы в этом
направлении представляет собой книга в. Тольц «Собственный восток россии»,
в которой исследуется, как в позднеимперский и раннесоветский периоды в россии
складывается своеобразное антиколониальное востоковедение, оказавшее затем
через арабских студентов влияние на Э. Саида и других ключевых постколониаль-
ных теоретиков4.

Сам джагалов исследует период уже после второй мировой войны, и прежде
всего формы взаимодействия писателей и кинематографистов, появившиеся в пе-
риод деколонизации и оттепели: проводившийся с 1958 г. в Ташкенте кинемато-
графический международный фестиваль стран азии и африки, а также деятель-
ность ассоциации писателей азии и африки, возникшей в результате проведения
ряда Конференций писателей стран азии и африки, первая из которых состоялась
также в 1958 г. в Ташкенте5. джегалов стремится показать, что реконструкция кон-
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3 о деколонизации, литературе и контексте холодной войны см. также: Popescu M. At
Penpoint: African Literatures, Postcolonial Studies, and the Cold War. Durham; L., 2020.

4 Тольц В. «Собственный восток россии»: политика идентичности и востоковедение
в позднеимперский и раннесоветский период. м., 2013.

5 об особой роли Узбекистана как витрины свершившейся советской деколонизации
в этот период и позднее см.: Kirasirova M. The Eastern International: Arabs, Central
Asians, and Jews in the Soviet Union’s Anticolonial Empire. Oxford, 2024. P. 153—216
(об этой книге см. в: Савицкий Е. амбивалентности советского интернационализма 



кретных сетей взаимодействия между писателями и кинематографистами позво-
ляет лучше понять их работы и вообще осмысление международной солидарности
в то время. роль второго мира в этих контактах, по словам джагалова, неправильно
сводить лишь к политике Кремля: особую роль играли международные организа-
ции, в том числе кинематографические и писательские, не менее важны были и
просто личные контакты, конфликты и привязанности, которые нельзя было пред-
усмотреть ни в каком политическом сценарии. Свою роль в выстраивании контак-
тов играли и западные левые интеллектуалы (й. ивенс, л. арагон и др.), которые
часто выступали посредниками между коллегами из советского блока и стран
третьего мира. исследование культурных связей между этими странами позволяет
усложнить привычное деление советской интеллигенции на прозападных инако-
мыслящих и конформистов, ведь незападными антиимпериалистическими кино
и литературой интересовались как раз последние. Кроме того, особой частью со-
ветской аудитории были жители Средней азии и закавказья, которым постколо-
ниальная проблематика была особенно близка, но о которых часто забывают в ис-
следованиях как об оттепели, так и о «застое»6.

особо джагалов отмечает то, что литературоцентричность СССр, одной из двух
сверхдержав, повышала ценность литературного труда и вообще сферы культуры
в глазах антиколониальных активистов азии и африки. Как пишет автор, совет-
ская бюрократия унаследовала от русской дореволюционной интеллигенции веру
в способность литературы и вообще культуры менять души людей, поэтому в эту
сферу вкладывалось много ресурсов. роль культуры в постколониальных обще-
ствах представлялась аналогичной ее роли в СССр. неевропейские интеллектуалы
искали советского признания, это влияло на их произведения, но одновременно
делало их более заметными в международном контексте.

другой важный тезис джагалова, который, впрочем, будет оспариваться в позд-
нейших исследованиях, — это указание на разрыв между двумя фазами советской
антиколониальной политики: межвоенной «коминтерновской» и послевоенной
хрущевской. Первая фаза характеризовалась появлением большого количества ра-
бот по проблемам колониализма, написанных убежденными марксистами, а также
опробованием разных путей приложения марксистских теорий внутри и вне стра -
ны. однако во второй половине 1930-х гг. в условиях нарастания германской угро -
зы СССр жертвует антиколониальной политикой ради сближения с Францией и
великобританией. возврат к ней произойдет лишь во второй половине 1950-х —
в совсем других организационных и идеологических формах. К этому времени
борь ба сверхдержав за влияние в странах третьего мира привела к резкому росту
доступных интеллектуалам из этих стран символических и материальных ресур-
сов — приглашений на различные форумы, предложений щедрых гонораров и про -
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в политике и культурной практике (обзор) // новое литературное обозрение. 2024.
№ 188. С. 381—394). о советизации и деколонизации Узбекистана в более ранний
период см.: Халид А. Создание Узбекистана: нация, империя и революция в ранне-
советский период / Пер. с англ. К. Тверьянович, а. рудаковой. бостон; СПб., 2022;
Дриё Х. Кино, нация, империя: Узбекистан 1919—1937 / Пер. с фр. в. Петрова. бос -
тон; СПб., 2023. роль «лаборатории деколонизации» выполнял не только Узбеки-
стан: Kalinovsky A. Laboratory of Socialist Development: Cold War Politics and Decolo-
nization of Soviet Tajikistan. Ithaca, 2018.

6 Так, например, д. Сахадео стремится показать, что, с точки зрения мигрантов с юж-
ных окраин, брежневский СССр, наоборот, отличался большим динамизмом благо-
даря либерализации внутренней миграционной политики и идеологии «дружбы на-
родов»: Сахадео Д. Голоса советских окраин: жизнь южных мигрантов в ленинграде
и москве / Пер. с англ. д. Чагановой. м., 2023.



кат ных возможностей. обе стороны были вынуждены проявлять вовне идеологи-
ческую гибкость, но также внутренне меняться, что затрагивало как афроамери-
канцев в СШа, так и жителей Средней азии и закавказья в СССр. в то же время
все большая бюрократизация СССр, исчезновение искреннего революционного
энту зиазма, живых теоретических дискуссий, особенно в брежневское время, от-
талкивали многих интеллектуалов из неевропейских стран.

история советской литературы, отмечает джагалов, периодизируется обыч -
но с точки зрения ее отношений с западом: за творческим расцветом авангарда
1920-х следуют узость соцреализма и сталинская самоизоляция, потом наступает
оттепель с ее большей открытостью западу, разгорается борьба между неостали-
нистами и реформаторами, возникают самиздат и тамиздат, литература эмиграции
и пр. но с незападной точки зрения история литературы так не выглядит. По
мнени ю джагалова, в странах азии и африки советская литература обычно вообще
не воспринимается в ее временном развитии. она важна в связи с конкретными
событиями, в контексте которых появляется и наделяется особыми местными
значениями.

мнение джагалова о двух фазах советской антиколониальной политики раз-
деляет Катерина Кларк; ее «Евразия без границ» ограничивается межвоенным
периодом7. наряду с разворотом во внешней политике СССр, приведшим в итоге
к упразднению Коминтерна, рубежным моментом она считает также выступления
мао Цзэдуна на Совещании по вопросам литературы и искусства в Яньани в мае
1942 г., оформившие альтернативу советскому проекту литературного «восточного
интернационала».

«Евразия без границ» продолжает две более ран-
ние работы Кларк: «Петербург, горнило культурной
революции» — о значении дореволюционных импер-
ских идей жизнестроительства для советской культу -
ры 1920-х гг. (в частности, там идет речь о лингвисти-
ческой теории марра, которая «меняла местами центр
и периферию в российской империи»8 и с которой
были связаны дискуссии о едином языке) и «москва,
четвертый рим»9 — о советской столице 1930-х гг. как
о космополитичном, несмотря на сталинизм10, мес -
те встреч советских и западных интеллектуалов, их
попыт ках создать новую общую антифашистскую куль -
туру. в «Евразии без границ» эта история советско-
запад ных связей дополняется исследованием «вос точ -

ного интернационала» как проекта революционного культурно-политического
единения народов азии.

в качестве отправной точки Кларк рассматривает Первый съезд народов вос-
тока, состоявшийся в баку в сентябре 1920 г. выступавшие, среди которых были
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7 Clark K. Eurasia without Borders: The Dream of a Leftist Literary Commons, 1919—1943.
Cambridge (Mass.); L., 2021.

8 Кларк К. Петербург, горнило культурной революции / Пер. с англ. в. макарова. м.,
2018. С. 330.

9 Кларк К. москва, четвертый рим: сталинизм, космополитизм и эволюция советской
культуры (1931—1941) / Пер. с англ. о. Гавриковой и а. Фоменко. м., 2018.

10 вслед за К. Шлегелем Кларк отмечает одновременное присутствие в москве 1930-х гг.
очень разных политических и культурных явлений; ср.: Шлегель К. Террор и мечта.
москва 1937 / Пер. с нем. в.а. брун-Цехового. м., 2011.



Г. зиновьев, К. радек, м. Павлович и др., высказывали мечту о будущем едином
евроазиатском пространстве, в котором разные культуры гармонично переплетутся
друг с другом, разные восточные литературы составят одно целое с пролетарской
европейской, и возникнет, по выражению Павловича, общий международный
океан поэзии и знания. Кларк почему-то поясняет метафору Павловича отсылкой
к нацистскому теоретику права К. Шмитту, связывавшему образ океана с вечным
и безграничным, хотя по крайней мере со времен Канта это было расхожее вопло-
щение «динамически возвышенного» с акцентом не на бескрайности, а не неизме-
римой мощи, перед лицом которой преодолевается ограниченность индивидуаль-
ного, тем самым человек открывает безусловное и бесконечное в самом себе.
возможно, Павлович имел в виду и какое-то более банальное значение, понятное
рядовым участникам съезда. в подчеркивании им особой роли литературы Кларк
вслед за джагаловым видит проявление особой веры советского руководства в силу
художественного слова. в частности, в литературных произведениях можно было
артикулировать свои политические задачи менее абстрактно, чем в марксистских
трактатах.

Существовали в то время и другие проекты единения азиатских культур, но
каждый охватывал какой-то отдельный регион — только восточную азию, или
восточ ную и Южную, или мусульманский восток. Советский же проект был на-
правлен на преодоление всех границ, правда, как именно — виделось по-разному.
Так, ленин, в отличие от Павловича, писал не о переплетении, а о слиянии наций,
и в этом, по замечанию Кларк, отражалась противоречивость советского проекта,
которая будет проявляться и позднее: с одной стороны — поддержка национально-
освободительных движений, с другой — стремление преодолеть прежние нацио-
нальные ограничения.

Проект, о котором говорилось в баку, так никогда и не реализовался, но раз-
мышления о нем стали, по словам Кларк, началом возникновения всемирной ли-
тературы, но не в том центрированном вокруг Парижа варианте, о котором писал
П. Казанова, а как ориентированной на широкое многообразие географических и
культурных пространств11. По сути, замечает исследовательница, мы имеем дело
с недостающим звеном между идеей мировой литературы XVIII—XIX вв. и тем, что
сложилось к началу XXI в. д. дэмрош отмечал, что Гёте хотя и сочиняет «западно-
восточный диван», но не является интернационалистом, ведь базовыми отсылками
для него остаются Греция и рим. в начале хх в. у разных писателей (Э. Феноллозы,
Э. Паунда и др.) можно найти адаптации произведений восточной литературы, но
значимым современным восточным автором считался разве что р. Тагор. и если
в СССр ценили Тагора-антиимпериалиста, проводника современных идей и борца
за освобождение женщин, то на западе он признавался как реактуализатор древ-
ней индуистской духовности.

С 1920-х гг. СССр стремился стать более открытым центром для взаимодей-
ствия разных культур, но здесь возникал целый ряд проблем. Уже в баку остро
ощущалось отсутствие общего языка общения. Единению литератур препятство-
вала и разница в основных жанрах: на западе это был роман, в странах востока —
поэзия и драма. Сталин видел решение проблемы в создании литературы нацио-
нальной по форме и социалистической по содержанию, но не всегда можно было
отделить одно от другого. на практике ориентированные на советский проект пи-
сатели шли противоположными путями: если назым хикмет пытался преодолеть
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11 в такой трактовке баку Кларк следует за Эртюрк; см.: Ertürk N. Baku, Literary Com-
mon // Futures of Comparative Literature: ACLA State of the Discipline Report. L., 2017.
P. 141—144.



турецкое в пользу европейско-авангардной моды12, то абулькасим лахути — сохра-
нить традиционные формы персидской поэзии, наполнив их новым содержанием.
не только в 1920-е, но и в 1930-е гг. левые писатели вели себя довольно самостоя-
тельно. Так, они по большей части игнорировали призыв радека на Первом все-
союзном съезде советских писателей сделать выбор: «джеймс джойс или социа-
листический реализм?»13 Кларк обращает особое внимание на участие в этом
съезде многих зарубежных писателей.

«Евразия без границ» состоит из восьми глав, посвященных отдельным авто-
рам, при этом Кларк географически движется с запада на восток, от Турции и
ирана через афганистан к индии и Китаю, а хронологически — от бакинского
съезда к совещанию в Яньани. в связи с книгами о Турции важны первые две
главы, посвященные упомянутым назыму, который сопоставляется с маяковским,
и лахути, который сравнивается с хлебниковым. в следующей главе (об афгани-
стане) рассматриваются только произведения писателей — участников советской
дипломатической миссии 1921—1922 гг.: «афганистан» л. рейснер и «Четырна-
дцать месяцев в афганистане» л. никулина.

По словам Кларк, назым — это центральная фигура, позволяющая проследить
связи между возникающей советской культурой, европейским авангардом и новой
культурой республиканской Турции. не только литературное творчество, но и био-
графия назыма, который в 1920-е гг. дважды приезжал в СССр и возвращался
в Турцию, а затем, в 1951 г., бежал в СССр после двенадцати лет в тюрьме, опро-
вергают представление, будто новая интернациональная левая культура создава-
лась сверху вниз, под контролем бюрократов из Коминтерна. особое внимание
Кларк уделяет их совместному с маяковским выступлению в Политехническом му-
зее 8 марта 1923 г., когда назым читал по-турецки поэму «новое искусство». ис-
пользуя характерный для маяковского и вообще футуристов прием звукоимита-
ции, назым стремился сделать понятным содержание поэмы без перевода, на
фонетическом уровне. в таком ницшеанском отказе от языка ради музыки виде-
лось тогда, по мнению Кларк, одно из возможных решений проблемы общего
языка, способного объединить представителей разных культур. Уход от языка озна-
чал также преодоление различий и иерархий, на которых обычно строится языко-
вое высказывание, вот почему для назыма было важно отказаться от традицион-
ных турецких приемов стихосложения и обратиться к экспериментальной метрике
европейского авангарда.

из произведений назыма 1930-х гг. Кларк подробно рассматривает «Поэму
о шейхе бедреддине» (1936) — суфийском шейхе, богослове, одном из руководи-
телей восстания против султана в 1410-е гг. назым перетолковывает османское
прошлое в светском ключе, следуя официальной исторической политике времен
мустафы Кемаля. в то же время бедреддин изображается как автор антиавтори-
тарного учения, предвосхитившего многие из коммунистических идей, — тем са-
мым назым возражает официозной турецкой прессе 1930-х, считавшей коммунизм
абсолютно чужеродным явлением. Кроме того, бедреддин отменяет законы, дис-
криминирующие национальные меньшинства; турки, евреи и греки вместе поют
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12 в его поэме «новое искусство» (1922) повторяется призыв выбросить саз, тради-
ционный турецкий музыкальный инструмент: «Эй, брось ты саз, / дуралей, / пре-
крати этот звон, / перепевы старья. / выбрось вон старый саз. / Три струны у него — /
тощих три соловья» (Назым Хикмет. новое искусство / Пер. с тур. П. Железнова //
назым хикмет. избранное: в 2 т. м., 1987. Т. 1. С. 19).

13 Радек К. Современная мировая литература и задачи пролетарского искусства // Первый
всесоюзный съезд советских писателей. 1934. Стенографический отчет. м., 1934. С. 315.



песню о том, как будут мирно и свободно трудиться, что напоминает мечты о еди-
нении времен бакинского съезда. Это тоже противоречило националистической
идеологии кемалистской Турции, но было созвучно повороту СССр к политике на-
родного фронта — сотрудничеству европейских левых сил в противостоянии фа-
шизму. Соответственно, в поэме больше нет антиимпериалистической риторики,
характерной для назыма в 1920-е гг. использование же им эпической формы, по-
лагает Кларк, связано не только с увлечением национальным фольклором в Тур-
ции 1930-х, но и с речью Горького на Первом съезде советских писателей, в которой
превозносилось творчество дагестанского ашуга Сулеймана Стальского. Поэма на-
зыма показывает, как во второй половине 1930-х гг. эстетика соцреализма приспо-
сабливается к турецким условиям, но одновременно утрачиваются многие из преж-
них эстетических и политических целей.

хлебникова и лахути объединяет участие в революционных событиях в ира не
в 1921 г. один был агитатором в красногвардейском отряде, отправленном на по-
мощь Гилянской советской республике, а другой, вернувшись из эмиграции в Тур-
ции, стал офицером жандармерии в Тебризе, поднял в начале 1922 г. мятеж против
правительства реза-хана, а после его подавления бежал на советскую территорию.
оба в своем творчестве обращаются к образу кузнеца Каве из «Шахнаме» Фирдо-
уси, поднявшего восстание против правителя-злодея14, и у обоих, по словам Кларк,
в стихах больше персидской традиции, чем марксизма-ленинизма. но если хлеб-
ников в его персидском цикле мыслит всеобщее единение в духе спиритуализма
блаватской, грезит о триединстве христа, будды и мухаммеда, пусть и уделяя
больш  е, чем блаватская, места исламской культурной традиции, то поэзия лаху ти
подчеркнуто посюсторонняя15, средневековую метрику он наполняет ак туаль ным
содержанием, большевистской агитацией, как в «оде Кремлю» (1923). в написан -
ном позднее либретто для оперы о кузнеце-революционере («Кузнец Кова», 1939;
премь  ера состоялась 15 апреля 1941 г. в большом театре в москве) главный герой,
по словам Кларк, подобен стахановцу. в конце он не передает власть новому шаху,
как у Фирдоуси, а поет и танцует с другими участниками восстания, как в фина -
ле филь ма «волга-волга» Г. александрова (1938). в конце 1940-х гг. лахути ста -
нет жертвой борьбы с космополитизмом, поскольку считал таджикскую культуру
частью более широкой, интернациональной персидской. Последние годы он зани-
мался переводом «Шахнаме», первый том которого выйдет в 1957 г., в год его смер -
ти, когда идеи культурной близости с зарубежным востоком снова окажутся востре -
бованы. Таким образом, заключает Кларк, хотя лахути в 1930-е гг. и являлся одним
из руководителей Союза писателей и даже жил в доме на набе режной, он был вовсе
не «придворным поэтом», а человеком, отстаивавшим свое понимание художест -
венной эстетики и истории культуры, даже ценой потери привилегированного ста-
туса. Подобно хлебникову, маяковскому и назыму, он совмещал в сво ей карье ре
роли революционера и поэта-интеллектуала, пусть и не столь эксцентричного.

Нергис Эртюрк, автор книги «Красное письмо»16, видит в истории таких пи-
сателей не только важный эпизод становления мировой литературы, но и предыс-
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14 У в. хлебникова — «Кавэ-кузнец» (1921).
15 Еще в 1914 г. он писал: «о, если скажет кто-нибудь, что в небе есть аллах, / дай

тут же в зубы болтуну! бей кулаком, бей смело!» (Лахути А. «Когда от верховой
езды...» / Пер. с фарси С. Шервинского // лахути а. Стихотворения и поэмы / Cост.
з.н. ворожейкиной. 2-е изд. л., 1981. С. 46).

16 Ertürk N. Writing in Red: Literature and Revolution аcross Turkey and the Soviet Union.
N.Y., 2024. из ее работ см. также: Ertürk N. Grammatology and Literary Modernity in
Turkey. Oxford, 2011.



торию диссидентских движений второй половины хх в. Кроме того, по ее мнению,
в постколониальных исследованиях до сих пор недооценивалось историко-куль-
турное значение турецкой войны за независимость (1919—1923). Победа в ней,
одержанная при поддержке большевиков, была вдохновляющим примером для
многих народов, также боровшихся с французским, британским и итальянским
империализмом. анкара наряду с москвой становится в 1920-е гг. местом встреч
представителей антиколониальных сил.

выбрав путь вестернизации, кемалистская вер хуш -
 ка продолжала следить за альтернативным путем мо-
дернизации в СССр. Происходил активный обмен офи-
циальными делегациями, включавшими в себя де я те-
лей культуры. Так, С. Юткевич, побывавший в Тур ции
по случаю празднования в 1933 г. десятилетия Турец-
кой республики, снимает фильм «анкара — серд це
Турции», демонстрирующий новый облик страны и ее
особый путь модернизации. С другой стороны, такие
видные идеологи кемалистского режима, как Фалих
рифки и Якуб Кадри, посетили Первый съезд советских
писателей в 1934 г.17 используя работы советских писа -
телей и филологов, они стремились создать для Турции
новую светскую культуру, способную преодолеть раз -

рыв между элитой и народом. Кроме того, в рамках политики модернизации, вклю-
чавшей в себя обширную программу переводов западной литературы, в 1930-е гг.
появляются турецких издания Чехова, достоевского, Тургенева, Горького, Шолохо -
ва и многих других авторов, правда переводили их в основном с французского. При
этом Эртюрк, как и джагалов, отмечает, что культурные контакты не были лишь
производными от официальных дипломатических, а имели собственную логику.

большое влияние на культурные связи оказали и нелегально пересекавшие ту-
рецкую границу выпускники Коммунистического университета трудящихся вос-
тока (КУТв). хотя они и подвергались репрессиям со стороны кемалистского ре-
жима, но все же смогли существенно расширить круг известных в Турции авторов,
переводя непосредственно с русского. Публиковали они и собственные сочинения,
написанные под влиянием опыта пребывания в москве. По словам Эртюрк, такого
рода тексты, выходящие за рамки официального турецкого дискурса об СССр, со-
ставляют альтернативный, весьма гетерогенный культурный архив, рассказываю-
щий о переплетениях большевистской и анатолийской революций, многие обеща-
ния которых были перечеркнуты позднее сталинизмом и кемализмом. влияние
этих авторов не ограничивалось межвоенным периодом. несмотря на ужесточение
репрессий в конце 1930-х и бегство из страны многих авторов в 1950-е гг., влияние
этой традиции продолжало сказываться в 1960-е и позднее, в контексте деколони-
зации. в случае Турции, как полагает Эртюрк, разрыва левого интернационального
движения на две фазы не было.

По словам автора, до сих пор исследователи уделяли основное внимание воз-
действию советского авангарда, отчего центральной фигурой оказывался назым,
но не менее важны были исторические романы или эротическая литература. ра-
ботавшие в этих жанрах низаметтин назиф и вала нуреддин, а также другие ав-
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17 в речи на съезде Кадри задавался вопросом: «Как реализовать ту самую учебу друг
у друга, о которой говорил здесь алексей максимович?» и отвечал: «Прежде все -
го — больше близости» (Первый всесоюзный съезд… С. 345). См. также: Якуб Кадри

Караосманоглу. дипломат поневоле: воспоминания и наблюдения. м., 1978.



торы, объединявшиеся вокруг «иллюстрированного ежемесячника», основного
левого литературного издания 1930-х гг. (зеки баштымар, решад Фуад баранер,
Суад дервиш, абидин дино и др.), незаслуженно оказались в тени.

низаметтин, когда-то вместе с назымом учившийся в военном-морском учи-
лище, в конце 1920-х гг. сначала в газете «время», а потом отдельными книгами
публикует роман «Кара давуд», действие которого происходит в XV в. и в котором
он пытается применить марксистское понятие фетишизации «азиатского деспота»:
все на свете свершает деспот как высшая сила. от советских и кемалистских истер-
нов роман отличался натуралистичным изображением убогости крестьянской
жизни, а также заметной ролью меньшинств — курдов, алавитов, христиан. он по-
влиял на концепцию поэмы назыма о бедреддине.

вала пишет в 1928 г. эротический комедийный роман «балтаджи и Екатери -
на», изображающий, по словам Эртюрк, коллапс империй сквозь призму сексуаль-
ной революции, но прежде всего он был известен как переводчик м. зощенко, ко-
торого переводил и назым (позднее, в 1954 г., он пригласит опального зощенко на
чтение своей пьесы «Первый день праздника» в ленинграде). назым и вала по-
своему трансформировали советские тексты. Так, в «душевной простоте» (1927)
зощенко речь идет о том, как в уличной толчее людям наступают на ноги, но они
не обращают на это внимания, а в версии назыма турок постоянно теснят, но они
относятся к этому с большим благодушием, даже если им наступают на головы, —
из иронической зарисовки советской повседневности рассказ превращается в кри-
тику кемализма. в «мелком случае» (1927) зощенко герой приходит в театр, но не
может заплатить за гардероб, а в пальто его не пускают, в препираниях он пропус-
кает спектакль и, рассерженный, уходит домой; у назыма же герой прорывается
в опустевший зал и сидит там до утра, оказываясь скорее трагической, чем коми-
ческой фигурой с его неисполнимой мечтой увидеть театр.

Переводы вала в большей степени следовали оригиналу, но тоже отличались.
Сказ зощенко передается у него как меддах — традиционное с XVII в. рассказыва-
ние историй в кофейнях и частных домах. основанная на импровизации форма
меддаха включала в себя имитацию разных стилей речи, представляющих соци-
альные типы, и их утрированное изображение создавало комический эффект,
одновремен но выявляя напряжение в социальных отношениях. в результате пе-
реводимые рассказы становились гораздо более игровыми и драматичными. Так,
в «Шапке» (1927) зощенко рассказывается о машинисте, с которого в пути сдуло
шапку, и он оста нав ливает поезд, чтобы пассажиры помогли найти ее; как и у Го-
голя с носом или шинелью, преувеличенная важность вещи создает комический
эффект. У вала («восстановленный порядок», 1929) «шапка» переводится как
șapka, и главный комический эффект заключается уже в этом. После запрета му-
стафой Кемалем в 1925 г. фесок и тюрбанов было предписано носить как раз
«шапки» — шляпы европейского образца (так называемая шапочная революция).
При этом, так же как у Гоголя утрата носа прочитывалась с сексуальными конно-
тациями, запрет фесок виделся в те годы как своего рода символическая кастрация,
сделавшая новым основанием маскулинной идентичности «шапку». Если у зо-
щенко речь идет вообще о перепутанности вещей в советской культуре, то у вала
акцент делается на гендерном значении истории, и уже в связи с этим критикуются
республиканские идеи прогресса и реформ. Таким образом, заключает Эртюрк,
здесь нет иерархии русского и турецкого вариантов, они каждый по-своему под-
рывают официальные репрезентации новой россии и новой Турции как успешных
примеров ускоренной модернизации.

вала, отмечает Эртюрк, был одним из немногих, кто сумел обратиться к теме
кризиса традиционной маскулинности в межвоенный период, когда и в россии, и
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в Турции происходят секуляризация брака, либерализация разводов, легализация
абортов. имело значение и то, что после войн многие остались вдовами и сиро-
тами. С другой стороны, революционный аскетизм предполагал мужские, товари-
щеские отношения без заботы о семьях и «буржуазной» романтической любви.
Сам вала в период учебы в КУТв женился на армянке и оставил ее с дочерью
в СССр, когда вернулся в 1925 г. в Турцию, больше он их никогда не увидит. не
увиди т свою московскую жену с ребенком и назым. но в те же годы предпринима -
ются попытки восстановить традиционную роль мужчины. Когда в 1926 г. в Турции
был принят новый гражданский кодекс, составленный по образцу швейцарского,
женщинам даровалось право на развод и опеку над детьми, но там же говорилось
и о мужчине как о главе семьи. Происходит постепенное становление культа Ке-
маля как отца нации. Переводы вала и его романы подрывали эти новые формы
патриархата.

в том же ключе рассматривает Эртюрк и другие тексты, например «Фосфори-
ческую джеврие» (1948) С. дервиш, которая следует сюжету «матери» Горького,
но при этом ниловна заменена на делающую аборт проститутку, что подрывает ха-
рактерный для соцреализма миф о величии семьи. Если ниловна в конце пони-
мает, что все люди — большая семья, то дервиш, по словам Эртюрк, отказывается
мыслить коммунистическое сообщество как гетеронормативное и фаллоцентри-
ческое. Центральным элементом романа дервиш оказывается любовь. в «матери»
друг Павла николай говорит, что любовь уменьшает революционную энергию;
у Горького любящие друг друга люди разъединены, и происходит типично рево-
люционная сублимация чувств. У дервиш же именно любовь оказывается в центре
истории, что предполагает другую субъективность и другую этику действия.

Как отмечает Эртюрк, до 1960-х гг. дервиш была больше известна не в Тур-
 ции, а в СССр, где ее переводил радий Фиш. в 1957 г. выходит перевод «Фосфори-
ческой джеврие», в 1960-м — «Узников анкары», а в 1969-м — автобиографических
«любовных романов», где дервиш «переписывает» «антигону» Софокла: отказ
отречься от брошенного в тюрьму брата-близнеца означает для героини социаль-
ную смерть. дервиш была замужем за сидевшим в тюрьме лидером подпольной
турецкой компартии и была вынуждена, как и ее литературная героиня, зарабаты-
вать написанием пошлых любовных историй, которые публиковала под чужим
именем. Причем текст «любовных романов» сохранился только в русском пере-
воде, с которого позднее был сделан обратный турецкий перевод, местонахождение
же оригинала неизвестно. вообще, отмечает Эртюрк, изучение истории политиче-
ски левой турецкой литературы осложняется очень плохой сохранностью текстов,
которые издавались подпольно небольшими тиражами, пропадали при обысках,
передавались через посредников третьим лицам и т.п.

в самом начале книги Эртюрк рисует сцену тайного собрания в анкаре в ок-
тябре 1922 г. членов запрещенной народной коммунистической партии Турции.
Группа из пяти человек решает разделиться, чтобы разными путями пробраться
в Советскую россию. Среди них были секретарь партии Салих хаджиоглу, который
умрет в советском лагере 1954 г., и низаметтин, будущий автор «Кара давуда». По-
добным образом назым в автобиографическом романе «Жизнь — прекрасная
штука, брат…» описывает свое трудное бегство из Турции после убийства кема лис -
тами мустафы Субхи и других руководителей турецкой компартии в 1921 г. Как все
эти люди стали коммунистами? Эртюрк придает особое значение Спартакистскому
восстанию в берлине 5—12 января 1919 г. — попытке Коммунистической партии
Германии захватить власть в стране по большевистскому образцу. После этого де-
сятки учившихся в Германии турецких студентов были депортированы на роди -
ну — они-то и привезли с собой багаж леворадикальных идей, которыми стали де-
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литься прежде всего со своими стамбульскими знакомыми из образованных кру-
гов. характерно, что назым и низаметтин были потомками пашей и имели воз-
можность получить хорошее образование. Кларк же в своей книге отмечала, что
среди участников бакинского съезда было много недавних пантюркистов.

По-своему отвечает на вопрос о происхождении
турецких коммунистов и соот ветственно интерпрети-
рует их тексты Джеймс Мейер в книге «Красная звезда
над Черным морем»18, основанной на изучении мате-
риалов российских архивов, преж де всего — личных
дел студентов КУТв, хранящихся в российском госу -
дар  ственном архиве социально-политической исто-
рии. Судьба назыма помещает ся в контекст биографий
многих других людей его поколения, жизнь которых
в 1920-е гг. также оказалась трансграничной19. По мне-
нию исследователя, большинство приезжавших в Со-
ветский Союз и поступавших в КУТв или же как-то
иначе сотрудничав ших с большевиками вовсе не были
убежденными коммунистами. многие из них — дейст -

вительно недавние пантюркисты, искавшие теперь себе нового применения, реали -
зации своих идей в иной форме, под эгидой коммунистического интернационализ -
ма. значительную часть будущих турецких коммунистов составляли находившиеся
в россии пленные османские солдаты, у которых после 1917 г. часто не было другого
выбора, кроме как пробираться в родную анатолию, вступив в части Красной ар-
мии, и нередко это становилось началом их советской карьеры. об одном из таких
османских унтер-офицеров, учившемся в КУТв и испытывавшем классовую нена-
висть к генеральскому внуку, с неприязнью вспоминает назым в романе «Жизнь —
прекрасная штука, брат…». многие попадали в Советскую россию как беженцы,
поскольку турецкая война за независимость и связанные с ней невзгоды длились
дольше, чем Гражданская война в россии, и в 1921—1923 гг. жизнь в Советском за-
кавказье выглядела более благополучной. оттуда благодаря земляческим связям
многие попадали в москву и другие города. Чтобы найти работу и выжить, они го-
товы были сотрудничать с разными советскими институциями, в том числе слу-
жить в ГПУ или поступить в КУТв. отдельную группу представляют собой россий-
ские мусульмане, эмигрировавшие в позднеимперский период, имевшие турецкие
паспорта, но теперь, после отмены большевиками национальной и религиозной
дискриминации, стремившиеся вернуться в Крым, Поволжье, на Кавказ и в Сред-
нюю азию, готовые ради этого на некоторую политическую мимикрию. наконец,
были и просто туристы, желавшие посмотреть, как выглядит на самом деле пресло -
вутый большевизм. именно так, а не как бегство, трактует мейер первый приезд
в Советскую россию назыма в компании вала — они дружили еще со времен учебы
в элитном стамбульском Галатасарайском лицее (в автобиографическом ро ма не
назым по ряду причин умалчивает о спутнике). Поэзия назыма предшест во вав -
ших поездке лет (1919—1921) аполитична, а до этого отличалась военным шовиниз -
мом. все эти люди по-своему реагировали на то конкретное окружение, в кото ром
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оказывались. Так, назым, пока общался с маяковским и мейерхольдом, писал
авангардные тексты, но по возвращении в Турцию его стихи становились боле е
традиционными. Тексты турецких коммунистов неправильно рассматривать как
раз и навсегда подчиненное одной общей идее, — они, считает мейер, должны про-
читываться в контексте конкретных биографий, условий жизни, в том числе тра-
гических последствий закрытия границы в 1930-е гг. и усиления репрессий в обе -
их странах в конце 1930-х.

Книга Сэмюэла Хёрста «Против либерального
порядка»20 посвящена в большей степени сотрудниче-
ству между рСФСр/СССр и Турцией на государствен-
ном уровне, стремлению представителей советского и
турецкого руководства уйти от тех моделей отноше-
ний, что сложились в позднеимперский период. хёрст
отмечает, что в 1920-е гг. между двумя странами было
много общего: ощущение отсталости и потребность
в модернизации; необходимость борьбы с интервен-
цией — войсками антанты, высаживающимися в мур-
манске и одессе, в Стамбуле и адане. в обеих странах
главным двигателем модернизации виделось госу-
дарство. особенно тесным сотрудничество становит -
ся в 1930-е гг., после великой депрессии, когда СССр
выде ляет Турции кредиты и строит на ее территории

заво ды, чтобы сделать ее более независимой от промышленного запада. несмот -
ря на репрессии против «буржуазных националистов» в СССр и коммунистов
в Турции, две страны ощущали себя по одну сторону раздела между западом с его
колониальными амбициями и антиимпериалистическими силами. обе страны
в 1920-е гг. оказались в положении международных изгоев. У обеих имелся печаль-
ный опыт внешних заимствований, когда царь и султан жертвовали суверенитетом
ради иностранных инвестиций. разгром левой оппозиции в СССр и поворот к ав-
торитарному правлению происходит примерно тогда же, когда после покушения
на Кемаля в 1926 г. проходят чистки в турецком руководстве. «великая речь» ту-
рецкого лидера 1927 г. перекликается с провозглашенным Сталиным годом позже
курсом на «великий перелом».

общее стремление преодолеть прошлое было связано с рядом трудностей.
хёрст подробно анализирует, как в сложных дискуссиях о паритетности торгового
баланса, о статусе сотрудников советских торгпредств, о лицензировании турецких
товаров вырабатывались представления о равноправных постимперских отноше-
ниях. в результате контактов с турецкой стороной большевики пересматривали
многое из своих прежних убеждений. Так, К. Юст, в 1920-е гг. работавший в анкаре
и проделавший путь от пресс-атташе до первого секретаря посольства, в стихотво-
рении «Кредо» (1922) писал в духе бакинского съезда о всеобщих объятиях и еди-
нении разных народов. в очерках, публиковавшихся в «Красной нови», он стре-
мился заменить прежний ориенталистский язык описания Турции новым
революционным, уйти от старых клишированных образов этой страны. но посте-
пенно он начинает писать и о том, что турки в одиночку героически сражались про-
тив империалистов, а греки и армяне, пойдя в услужение антанте, их предали, и
это диссонировало с пафосом единения в «Кредо».
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многие из тех, кто в начале 1920-х гг. ехал в анкару от черноморского побе-
режья, видели такое, что оставляло самое тяжкое впечатление — даже у бывалых
людей вроде м.в. Фрунзе, проделавшего этот путь верхом в 1921 г. Тогда возникла
опасность франко-турецких договоренностей, и к Кемалю был отправлен близкий
ему по духу военный человек из высшего руководства рСФСр. в письме К.Е. воро-
шилову Фрунзе отмечает жуткие следы насилия в отношении греков, их жен и де-
тей, пишет об омерзительности увиденного, но в его письме, отмечает хёрст, видно
также стремление преодолеть в себе симпатию к жертвам, что было непросто, по-
скольку сочувствие к христианам, «страдавшим под османским гнетом», усиленно
культивировалось в царской россии. Фрунзе находит греческих женщин похожими
на российских крестьянок, а вот наряды турок для него странны и чужды. Его
письма в нКид и Политбюро не оставляют, однако, у читателя сомнений в анти-
империалистическом характере межэтнического насилия. Фрунзе отмечает пря-
моту, душевную теплоту и искренность Кемаля, его недоверие к антанте. Такое ви-
дение ситуации в Турции воспроизводится и в его статье «По ту сторону Черного
моря» (1921), опубликованной в журнале «Коммунист». в дневниковых записях он
также возлагает ответственность за разрушение большой греческой деревни на
стравливающую народы якобы просвещенную антанту: турецкие греки стали
жертвами ее агентов. Схожую позицию занимали советские востоковеды, как это
видно по работам «революционная Турция» (1921) м. Павловича или «история
революции в Турции» (1923) женатого на армянке в. Гурко-Кряжина, а также чи-
новники среднего ранга вроде Е. адамова, директора архива нКид, который в пер-
вом номере журнала «международная жизнь», начавшего выходить в 1923 г., пи-
сал, что тему христиан до последнего времени использовали для установления
внешнего контроля над Турцией, ограничения ее суверенитета. Таким образом, от-
мечает хёрст, в 1920-е гг. и позднее происходило расставание не только с шабло-
нами царской восточной политики, но и со многими принципами раннего совет-
ского интернационализма.

Если джагалов, Кларк и Эртюрк занимаются апологетикой «восточного ин-
тернационала», рассматривают советскую «республику словесности» как ценную
альтернативу либеральной модели всемирной литературы (как она описана П. Ка-
зановой, Ф. моретти и др.), то хёрст не ограничивается изучением культурного
взаимодействия и уделяет больше внимания проблемным сторонам сотрудниче-
ства двух стран. впрочем, и для его работы важно стремление уйти от европоцент-
ристской перспективы, в том числе от акцентирования советско-германских отно-
шений в истории становления оппозиции «либеральному порядку». Книга мейера
дополняет эти исследования более сложной картиной судеб конкретных людей, их
нестабильной самоидентификации с большими культурными и идеологическими
проектами. Таким образом, если четыре года назад джагалов сожалел о слабом
интересе к такого рода темам, то исследования последних лет демонстрируют до-
вольно большое разнообразие подходов и трактовок, которые заслуживают даль-
нейшего обсуждения.
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