

ОТТЕПЕЛЬ: ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Сергей Чупринин

ОТТЕПЕЛЬ:

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

М О С К В А 2 0 2 3

УДК 930.85(091)(47+57)«195/1968»

ББК 63.3(2)632-7

Ч92

Научный редактор — *А. Немзер*

Чупринин, С.

Ч92 Оттепель: Действующие лица / Сергей Чупринин. — М.: Новое литературное обозрение, 2023. — 1112 с.

ISBN 978-5-4448-1969-2

Период оттепели интересен не только совокупностью событий, сформировавших определенную культурную парадигму, но и жизненными стратегиями, которые выбирали герои эпохи. Продолжая исследование, начатое в книге «Оттепель: События», Сергей Чупринин на этот раз смещает фокус и знакомит читателя со знаковыми действующими лицами того времени. Его новая книга — это своего рода энциклопедия, содержащая в себе биографические очерки о писателях, переводчиках и филологах, редакторах и издателях, чиновниках и хроникерах эпохи оттепели. В задачи автора входило не только установить точные сведения об этих людях, но и создать их психологические портреты, чтобы по возможности реконструировать мотивировки, стоящие за их поступками — благородными или бесчестными. Из этих очерков складывается большая «человеческая комедия» оттепельной эры, а судьбы их героев часто пересекаются самым причудливым образом. Сергей Чупринин — доктор филологических наук, профессор Литературного института им. А. М. Горького, главный редактор журнала «Знамя».

УДК 930.85(091)(47+57)«195/1968»

ББК 63.3(2)632-7

В оформлении обложки использованы фрагменты фотографий:

© Photo by photoholgiс, C.G, brett jordan on Unsplash

© С. Чупринин, 2023

© С. Тихонов, дизайн обложки, 2023

© ООО «Новое литературное обозрение», 2023

СОДЕРЖАНИЕ

<i>Предуведомление</i>	7	Белов В.	117	Герштейн Э.	231
Абрамов Ф.	9	Беляев А.	120	Гинзбург А.	235
Аджубей А.	13	Берггольц О.	123	Гинзбург Е.	238
Ажаев В.	15	Берзер А.	126	Гинзбург Л.	241
Айги Г.	18	Бобков Ф.	130	Гладилин А.	246
Аксенов В.	21	Богомолов В.	133	Гладков А.	249
Алексеев М.	25	Бондарев Ю.	138	Гладков Ф.	252
Алексин А.	28	Бородин Л.	141	Глазков Н.	255
Алигер М.	31	Бочаров С.	145	Горбаневская Н.	258
Аллилуева С.	34	Брик Л.	148	Горбовский Г.	262
Амальрик А.	38	Бродский И.	152	Гранин Д.	266
Андреев Д.	41	Бубеннов М.	155	Грачев Р.	269
Андреева Г.	45	Булгакова Е.	157	Грибачев Н.	273
Андропов Ю.	47	Бурлацкий Ф.	160	Григорьян Л.	276
Аннинский Л.	50	Бурлюк Д.	163	Гроссман В.	278
Антокольский П.	53	Буртин Ю.	167	Губанов Л.	283
Антонов С.	56	Вампилов А.	171	Данин Д.	286
Анчаров М.	58	Васильев А.	173	Даниэль Ю.	288
Апт С.	61	Вигдорова Ф.	174	Дар Д.	293
Арбузов А.	64	Виноградов И.	177	Дедков И.	296
Ардаматский В.	67	Винокуров Е.	181	Дементьев А.	300
Аронзон Л.	68	Вирта Н.	184	Демин М.	303
Асадов Э.	71	Владимов Г.	187	Демичев П.	305
Асеев Н.	74	Воеводин Е.	191	Долматовский Е.	308
Астафьев В.	77	Вознесенский А.	192	Домбровский Ю.	311
Атаров Н.	80	Войнович В.	196	Дорош Е.	314
Ахмадулина Б.	82	Волков О.	199	Друзин В.	316
Ахматова А.	86	Володин А.	203	Дувакин В.	318
Бабаевский С.	91	Воронин С.	206	Дудин М.	320
Бакланов Г.	94	Воронков К.	208	Дудинцев В.	323
Балтер Б.	97	Воронцов В.	210	Дымшиц А.	326
Баранович М.	99	Высоцкий В.	213	Дьяков Б.	330
Баркова А.	101	Галансков Ю.	217	Евтушенко Е.	333
Бахтин М.	104	Галич А.	219	Еремин Д.	337
Безыменский А.	108	Галь Н.	223	Ермилов В.	339
Бек А.	110	Ганичев В.	226	Есенин-Вольпин А.	342
Белинков А.	113	Герман Ю.	229	Ефремов И.	345

Жигулин А.	348	Косарева Н.	471	Маршак С.	593
Журавлев В.	351	Косолапов В.	474	Матвеева Н.	596
Заболоцкий Н.	353	Костерин А.	478	Межиров А.	599
Закс Б.	357	Костыря В.	481	Микоян А.	602
Залыгин С.	359	Косцинский К.	483	Михайлов Н.	606
Заславский Д.	362	Кочетов В.	486	Михайлов О.	608
Зелинский К.	366	Красильников М.	489	Михалков С.	612
Зильберштейн И.	369	Кривицкий А.	492	Можаев Б.	614
Зимин А.	372	Кропивницкий Е.	495	Нагибин Ю.	618
Злобин С.	375	Крученых А.	498	Нарица М.	620
Зорин Л.	378	Кузнецов А.	500	Наровчатов С.	622
Зотова Л.	382	Кузнецов Ф.	504	Некрасов Вик.	625
Зощенко М.	383	Куницын Г.	507	Некрасов Вс.	629
Иванов Вал.	387	Лазарев Л.	511	Некрасова К.	632
Иванов Вс.	389	Лакшин В.	512	Непомнящий В.	635
Ивинская О.	391	Ласкина Е.	516	Никитина З.	638
И. Грекова.	395	Лашина Н.	518	Николаева Г.	641
Ильин В.	399	Лебедев В.	518	Никонов А.	644
Ильина Н.	400	Левин Г.	520	Никулин Л.	647
Ильичев Л.	403	Левин К.	523	Нилин П.	651
Инбер В.	405	Левин Ф.	525	Овечкин В.	654
Исаев Е.	408	Левитанский Ю.	527	Огнев В.	657
Каверин В.	412	Левицкий Л.	530	Озеров В.	659
Казакевич Э.	415	Леонов Л.	532	Озерова М.	662
Казаков Ю.	419	Лернер Я.	535	Оксман Ю.	664
Кардин В.	422	Лесючевский Н.	537	Окуджава Б.	668
Карякин Ю.	424	Липкин С.	540	Олеша Ю.	671
Катаев В.	428	Лифшиц М.	543	Орлов В.	675
Кедрина З.	431	Лобанов М.	547	Орлова Р.	678
Кетлинская В.	433	Лотман Ю.	551	Островой С.	681
Кирпотин В.	436	Луговской В.	555	Ошанин Л.	682
Кирсанов С.	439	Луи В.	558	Павлов С.	685
Книпович Е.	441	Луконин М.	561	Панова В.	687
Кобзев И.	444	Любимов Н.	564	Панферов Ф.	691
Кожевников В.	446	Макаров А.	568	Панченко Н.	694
Кожин В.	450	Макарьев И.	571	Паперный З.	696
Козовой В.	454	Максимов В.	573	Пастернак Б.	699
Кондратович А.	456	Мамлеев Ю.	576	Паустовский К.	701
Конецкий В.	459	Мандельштам Н.	580	Перцов В.	705
Копелев Л.	462	Марков А.	584	Петровых М.	707
Коржавин Н.	465	Марков Г.	587	Пинский Л.	710
Корнилов В.	468	Мартынов Л.	590	Пирожкова А.	713

Погодин Н.	715	Сергеев-Ценский С.	818	Фирсов В.	942
Полевой Б.	718	Серебрякова Г.	819	Фурцева Е.	945
Поликарпов Д.	720	Симонов К.	822	Хвалебнова О.	949
Полянский Д.	722	Синявский А.	826	Холин И.	951
Померанц Г.	725	Скорино Л.	830	Храпченко М.	954
Померанцев В.	728	Слуцкий Б.	831	Хрущев Н.	958
Пономаренко П.	730	Смеяков Я.	835	Чаковский А.	962
Поповкин Е.	733	Смирнов В.	838	Черноуцан И.	965
Прасолов А.	736	Смирнов С. В.	840	Чертков Л.	968
Преображенский С.	739	Смирнов С. С.	842	Чичибабин Б.	970
Прокофьев А.	742	Соболев Л.	846	Чудаков С.	972
Райт-Ковалева Р.	744	Соколов Вал.	849	Чуев Ф.	975
Рассадин Ст.	747	Соколов Вл.	851	Чуковская Л.	978
Решетов А.	750	Солженицын А.	853	Чуковский К.	981
Рождественский Р.	753	Солодин В.	858	Чуковский Н.	983
Розов В.	756	Солоухин В.	861	Шагинян М.	987
Рубцов Н.	759	Соснора В.	865	Шаламов В.	991
Рудный В.	761	Софронов А.	869	Шапорина Л.	994
Рунин Б.	763	Стариков Д.	872	Шатров М.	996
Рыбаков А.	764	Стругацкие А. и Б.	874	Шатров Н.	999
Рюриков Б.	768	Сурков А.	877	Шауро В.	1001
Салынский А.	771	Суров А.	881	Шварц Е.	1003
Самойлов Д.	773	Суслов М.	883	Шевцов И.	1006
Сапгир Г.	776	Сучков Б.	887	Шелепин А.	1010
Саппак В.	778	Сырокомский В.	889	Шелест Г.	1013
Сарнов Б.	781	Тагер Е.	894	Шепилов Д.	1014
Сартаков С.	784	Тайгин Б.	897	Шкловский В.	1018
Сатюков П.	785	Тарковский А.	899	Шолохов М.	1020
Сахнин А.	786	Тарсис В.	902	Шпаликов Г.	1024
Сац И.	788	Твардовский А.	906	Штейн А.	1027
Саянов В.	789	Тендряков В.	909	Шукшин В.	1029
Светлов М.	790	Тихонов Н.	913	Шухов И.	1032
Светов Ф.	793	Торопыгин В.	916	Щеглов М.	1036
Свирский Г.	795	Трауберг Н.	919	Щипачев С.	1039
Сейфуллина Л.	798	Трифонов Ю.	922	Эльсберг Я.	1042
Сельвинский И.	799	Турбин В.	925	Эренбург И.	1045
Семенов Г.	802	Турков А.	928	Эткинд Е.	1048
Семенов Ю.	805	Тушнова В.	931	Яковлев А.	1052
Семин В.	808	Урин В.	933	Яшин А.	1055
Семичастный В.	811	Фадеев А.	935		
Семущкин Т.	813	Федин К.	939	<i>Библиография</i>	1059
Сергеев А.	816			<i>Указатель имен</i>	1086

Предуведомление

Эта книга — справочник, содержащий в себе биографические очерки о 358 ныне покойных писателях, переводчиках и филологах, редакторах и издателях, чиновниках и хроникерах времен Оттепели.

Вместе с тем будем надеяться, что это еще и книга для чтения, так как в авторские намерения, помимо установления по возможности точных сведений, входило создание лаконичных психологических портретов и тех, кто в нашей памяти навсегда, и тех, кто полузабыт, но все-таки оставил след в русской литературе, и тех, на чьем счету всего лишь поступок — либо благородный, либо бесчестный.

И выбор фигурантов, и все неточности, ошибки, чрезмерно резкие суждения исключительно на совести автора. Слово же авторской благодарности обращено к тем, кто на протяжении трех с лишним лет читал и комментировал черновые варианты этих очерков в некогда общедоступном Фейсбуке¹.

¹ Деятельность компании Meta Platforms Inc. по реализации продуктов — социальных сетей Facebook и Instagram запрещена на территории Российской Федерации Тверским районным судом 22.03.2022 г. по основаниям осуществления экстремистской деятельности.

А

Абрамов Федор Александрович (1920–1983)

Вот вроде бы и стал с годами этот уроженец глухого архангелогородского Пинежья рафинированным питерским интеллигентом, доцентом и знаменитым романистом, а в характере и натуре его до последних дней так и осталось нечто крестьянское, идущее едва ли не от матери-староверки — воловья работоспособность и воловья же упертость, своенравное простодушие, сердечная отзывчивость. Но осталось, — как записал в дневник приметливый В. Лакшин, — и «что-то темноватое <...>, какое-то взвешивание выгод — мужицкая хитрость и темнотца — не в смысле непросвещенности, а в другом, нравственном смысле — „темна вода во облацех“»¹.

Лакшин связывает эти черты со «страшным», как он говорит, жизненным опытом писателя. И действительно, вырвавшись невероятным волевым усилием из своей среды, А. поступил не куда-нибудь, а на филфак Ленинградского университета, откуда после третьего курса ушел на фронт — с тем, чтобы последние два года войны прослужить следователем в отделе контрразведки «СМЕРШ»². Вернулся после демобилизации, тем не менее, на филфак, был по окончании учебы приглашен в аспирантуру — и тоже не в лучшее время. Взымалась борьба с космополитизмом, так что первыми публикациями А. стали не только предзащитная научная работа «О „Поднятой целине“ Мих. Шолохова», напечатанная в «Вестнике Ленинградского университета», но и написанная в соавторстве с неким Н. Лебедевым громокипящая статья «В борьбе за чистоту марксистско-ленинского литературоведения» (Звезда. 1949. № 7), немилосердная, мягко говоря, по отношению к его же педагогам М. Азадовскому, Б. Эйхенбауму, Г. Гуковскому, Г. Бялому и другим безродным филологам с еврейскими фамилиями.

¹ Запись от 12 октября 1970 года. Цит. по: Лакшин В. Солженицын и колесо истории.

² Об этой странице своей биографии А. рассказал в повести «Кто он?», которая была опубликована уже после смерти писателя в 6 томе собрания его сочинений.

Некоторые биографы А. утверждают, впрочем, что статью эту он не писал, а всего лишь подписал, да и то не по своей воле, а по решению факультетского партбюро. Возможно, но в данном случае важно, что после защиты кандидатской диссертации в 1951 году А. был не только взят на преподавательскую работу, но и в возрасте тридцати пяти лет назначен заведующим кафедрой советской литературы ЛГУ. Продолжились публикации в ленинградских газетах, в университетском «Вестнике», была издана (в соавторстве с В. Гура) в Учпедгизе книга «М. Шолохов: семинарий» (1958). Мирная, словом, биография, которую А., впрочем, взорвал еще в 1954 году, напечатав в «Новом мире» (№ 4) статью «Люди колхозной деревни в послевоенной прозе», где камня на камне не оставил от сочинений С. Бабаевского, Г. Николаевой, Е. Мальцева и иных одописцев, что не жалеют «розовой краски» и «колхозную жизнь, даже в будни <...> любят освещать праздничными фейерверками»¹.

А. Твардовскому этот манифест еще только зарождавшейся «деревенской прозы», вместе с другими оттепельными публикациями, стоил должности в «Новом мире». Получил по полной за «нигилизм» и «охаиванье» и сам А. Ему, члену партии с 1945 года, на пленуме Ленинградского обкома КПСС 28 августа 1954 года пришлось покаяться², но настоящим ответом А. лакировщикам действительности стала не очередная статья, а роман «Братя и сестры», который был начат им, оказывается, еще в 1950 году и который, после отказов в «Октябре» и симоновском уже «Новом мире», появился наконец в считавшемся в ту пору второразрядном журнале «Нева» (1958. № 9).

Тогда-то участь ходатая по делам мужичья и была определена навсегда, как и репутация сурового реалиста и жесткого критика всего социалистического устройства. Жесткого, но, однако же, осмотрительного, так как красной черты А. не переходил и не участвовал ни в какой «групповщине», а именно ее власть, напуганная сначала венгерским кружком Петефи, потом сплоченностью чешских писателей, боялась как огня. Даже от других деревенщиков он держался чуть поодаль — еще и потому, быть может, что не разделял их грезы об утраченном ладе и затонувшей крестьянской Атлантиде³. И с журналом А. Твардовского,

¹ Новый мир. 1954. № 4. С. 213, 214.

² «Я, — записал А. в дневник 31 августа, — думал об одном: помочь партии — если надо, ценой собственного унижения, ценой отказа от истины — не дать торжествовать нашим врагам. Раз ЦК осудил мою статью, я как солдат партии должен выполнять решение». Звучит предельно законопослушно, но ниже, в той же дневниковой записи, сказано и другое, и по-другому: «Нет, не надо было выступать с покаянием. Теперь все будут плевать в мое лицо. Да и сам я первый плюну» (цит. по: Пинский А. Значение искренности. С. 608, 611).

³ «И пора, давно пора от славянофильского песнопения и умиления перейти к серьезному, трезвому разговору о несообразностях натуре русского человека, сложившихся исторически, — записал он в дневник еще 2 января 1959 года. — И это будет лучшей помощью писателей и всех честных людей нашему многострадальному, действительно великому и дьявольски талантливому народу.

Любить, любить по-настоящему — это, прежде всего, желать совершенствования человеку (а он ох как у нас несовершенен!), а значит, постоянно указывать ему на недостатки, на промахи,

где в 1968 году вышел его роман «Две зимы и три лета» (№ 1–3), душевно не сблизился; здесь стоит внимания, что А. продолжил печататься в «Новом мире» и после удаления оттуда прежней редколлегии¹. Коллективных писем — как в поддержку власти, так и в ее осуждение — А. не подписывал никогда, стремясь дистанцироваться от конфликтов, на которые так щедра была его эпоха. Предпочитал воевать в одиночку и только за свое, крестьянское.

Да вот пример. В дни, когда «весь Питер» и «вся Москва» переживали процесс над тунеядцем И. Бродским, А. Яшин в своем дневнике от 21 апреля 1964 сохранил обращенное к нему письмо А.:

Какое же отношение я имею к Бродскому. Почему мое имя связывают с этим подонком? <...> В глаза я его не видел, стихов не читал. А то, что меня это дело не волнует, так что тут особенного? Разве первого тунеядца высылают из Ленинграда? Почему же Ваши Маршаки и Чуковские за других-то не вступились, раз уж они такие принципиальные? А где они были, когда громили Яшина с Абрамовым? Почему у них тогда-то не возмутилась гражданская совесть? Нет, Гранин (Данила), видимо, прав: нехорошим душком пахнет от их заступничества. Одним словом, плевать мне на московских «принципиалов». Сволочи! Нашли вой из-за кого подымать. Небось их Ваньки да Маньки не волнуют. Ладно, хватит об этом <...>²

Вопрос о латентном или вовсе мнимом антисемитизме А. здесь лучше бы не поднимать. Так как это скорее проявление общего для всех деревенщиков и едва не классового неприятия городской интеллигенции и ее распрей с властью, далеких будто бы от «Ванек» с «Маньками». И это, если смотреть с исторического отдаления, даже странно, поскольку именно народолюбивые городские интеллигенты, в том числе и еврейского происхождения, были в ту пору основными читателями и прославителями деревенской прозы, обеспечив ее фантастический успех, и не кто-нибудь, но именно Ю. Любимов поставил по прозе А. знаменитый спектакль «Деревянные кони» в Москве (1974), а Л. Додин — «Дом» (1980) и «Братья и сестры» в Ленинграде (1985).

искоренять, выдирать из него раба, порожденного всей рабской историей России, способствовать тем самым развитию его нравственного здоровья и интеллекта» (*Мартынов Г. Летопись жизни и творчества Федора Абрамова. Т. 2. С. 17–18*).

¹ Ср. первый дневниковый (от 15 февраля 1970 года) отклик А. на изгнание Твардовского: «Нет, мы еще не отдаем себе отчета в том, что произошло. Катастрофа! Землетрясение. Растоптана последняя духовная вышка... Нет, все не то.

А если бы провести референдум... 97% наверняка одобряют закрытие „Нового мира“. Вот что ужасно. Акция эта, по существу, — выражение воли народа. Вот и говори после этого, что у нас нет демократии.

Да, из литературы изгоняют Твардовского, первого нашего поэта, и вместо него ставят Косолапова, даже не члена СП. Значит, талант нам не нужен. Талант нам враждебен. Да и вообще нам не нужна литература. Нужна только видимость, суррогат» (*Абрамов Ф. Так что же нам делать? С. 26–27*).

² *Золотосов М. Гадюшник. С. 620–621.*

Но А. хотел достучаться не до них, а до немотствующего народа, не читающего книжек. И конечно, до власти, именно ей давая смелые уроки, хотя с течением лет все меньше и меньше верил в ее способность измениться и очеловечить несправедный режим.

Власть же, как это ей и свойственно в послесталинскую эпоху, вела себя по отношению к А. «гибридно». То есть его книги, его публикации в журналах пусть и со скрипом, пусть и ободренные цензурой, но в печать выпускала — с тем чтобы тут же обрушить на них всю свою партийную ярость и, это особенная сласть, попытаться натравить на писателя тех, кто ему особенно дорог: «К чему зовешь нас, земляк?» называлось письмо жителей родной для него Верколы, 11 июня 1963 года напечатанное в районке «Пинежская правда»¹ в ответ на абрамовский очерк «Вокруг да около» (Нева. 1963. № 1), а затем щедро перепечатанное и «Вечерним Ленинградом» (20 июня), и «Известиями» (2 июля), и архангельской «Правдой Севера» (19 сентября).

Когда же волна руководящего гнева опадала, израненному писателю можно было опять пробиваться в печать, выпуская крамольные книги и по прошествии времени получая за них же, в конечном счете, уже и правительственные награды: орден «Знак Почета» (1971), Государственную премию СССР (1975), орден Ленина (1980). Впрочем, индульгенцией не стали ни эти награды, ни статус классика, уже после оттепели пришедший к А.: его новые произведения, совсем как в прежние годы, тормозились и увечились цензурой, а многие и вовсе не были напечатаны при его жизни.

Чтобы уже после его смерти войти в собрание сочинений, подготовленное вдовой Л. Крутиковой-Абрамовой, и, при не останавливающихся переизданиях, стать предметом и читательской памяти, и академического изучения.

Соч.: Собр. соч.: В 6 т. Л.: Худож. лит., 1991–1995; Чистая книга: Избранное. М.: Эксмо, 2003; Братья и сестры: Романы: В 4 кн. М.: Вече, 2012; Моя война в СМЕРШе. М.: Алгоритм, 2018; Трава-мурава: Рассказы. М.: Вече, 2020.

Лит.: *Золотусский И.* Федор Абрамов: Личность. Книги. Судьба. М.: Сов. Россия, 1986; *Турков А.* Федор Абрамов. М.: Сов. писатель, 1987; *Крутикова-Абрамова Л.* Дом в Верколе. Л.: Сов. писатель, 1988; Чистая книга Федора Абрамова. Архангельск: Лоция, 2016; То же. Архангельск: Кира, 2019. *Мартынов Г.* Летопись жизни и творчества Федора Абрамова: В 3 т. СПб.: ИД «Мирь», 2015, 2017, 2019; *Доморощенин С.* Великий счастливцев: биография Федора Абрамова. Архангельск: Кира, 2019; *Трушин О.* Федор Абрамов: Раненое сердце. М.: Молодая гвардия, 2021 (Жизнь замечательных людей).

¹ Свой разговор с одной из тех, чьи подписи стояли под письмом, вспоминает много об А. писавший И. Золотусский: «Письмо привезли в Верколу из района. Собрали людей, сказали: подпишите. „Но мы не читали очерка“, — пытался кто-то возразить. „Подписывайте“, — был ответ» (*Золотусский И.* Федор Абрамов. С. 100).