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В С Т У П Л Е Н И Е

ВGмае двадцать второго проклятого года вG  мой по-
чтовый ящик упало письмо сG неизвестного адреса. 
ВGсабже значилось: «contes cruels». Давнее увлечение 
сочинениями Огюста де Вилье де Лиль Адана един-
ственное остановило мою руку, привычно направляв-
шую вGкорзину послания, неизвестным науке образом 
обошедшие жесткие спам-фильтры. Сообщение распо-
лагалось непосредственно вGтеле письма, что было бла-
горазумно со стороны автора. Моя любознательность 
не распространялась на то, чтобы открывать вложение, 
хоть иG маскирующееся под текстовый файл. Однако 
яGпрочитала этот текст иGзаинтересовалась настолько, 
чтобы, во-первых, скопировать его вG отдельную пап-
ку, аGво-вторых, изучить емейл отправителя. ПоGвсей 
видимости, это была рассылка иG мой адрес значил-
ся вG слепой копии списка адресатов. Имя horaciawh 
вG домене gmail было, вероятно, пересылочным пунк-
том, заведенным вG безымянном интернет-кафе, че-
рез который поток писем направлялся по множеству 
случайных адресов, включающих иG мой. Более того, 
следующие письма, приходящие сGтемGже заголовком 
«жестокие сказки», отправлялись сG других мейлов, 
сG приставкой Re:, Re:Re:, Re:Re:Re:, так что яG предпо-
ложила, что оказалась включена вGневедомую группу, 
сочиняющую текст по принципу «сада разветвляющих-
ся троп». Если имя первого отправителя иGпрочитыва-
лось как слегка искривленное «Горация», следующие 
представляли собой все более нелепые сочетания букв 
иGцифр. ВGэтой цепочке мне слышалось приглашение 
вступить вG игру, но яG так никогда иG не включилась 
вGнее, даже если то была только игра, иGтак никогда 
иGне отправила собственных сочинений на последний 
или какой-либо из адресов вGцепочке. Дважды яGписала 
вежливые сообщения на исходный мейл, еще похожий 
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на человеческий, но ответов не получила. НиGкGчему 
обнадеживающему не привел иGбыстрый поиск вGсети 
людей сGтаким именем иGинициалами, как значилось 
вGпослании, как иGсо всеми прочими именами отпра-
вителей. НоGуже самое первое письмо вытащило меня 
из серой тоски, вGкоторой яGвGто время пребывала, не 
способная ни на какую физическую или умственную 
деятельность. И,Gсама себе удивляясь, яGожидала сле-
дующего письма вG состоянии, схожем сG влюбленно-
стью, растущей сG каждым новым мейлом, словноG бы 
зыбкая фигура отправителя воплощалась передо мной 
во плоти. Лучше, чем во плоти, — это наслаждение не 
требовало от меня соответствия принятым вGобществе 
нормам факабельности, но представляло собой на-
слаждение как таковое. Из вышесказанного читатели 
вправе делать любые выводы как оGмоем психическом 
состоянии, так иGоGмоих сексуальных предпочтениях. 
ЯGосуществляю это издание не для того, чтобы просла-
вить собственное имя или открыть человечеству ис-
тину, до сего времени остававшуюся ему неизвестной. 

Уже после пары первых писем яGпросмотрела корзи-
ну на предмет, не провалилось ли туда какое-либо из 
прошлых «contes cruels». НоGвGпрошлом ничего подоб-
ного не было, аGвGнастоящем вGмой ящик сGрегулярно-
стью три — пять, самое больше — шесть дней приходи-
ли все новые истории. ЯGоставила попытки разыскать 
их автора или авторов, полагая, что если он, или она, 
илиGже они хотели вGнаши непростые дни оставаться 
анонимными, то имели все основания иGправа пребы-
вать вGтаковом качестве. АGмне пришлось смириться 
сGих недостижимостью, по крайней мере до той поры, 
пока они не захотят открыть свои личности или пока 
кто-либо из иных читателей жестоких сказок не ока-
жется более удачливым вG определении авторов. Соб-
ственно, это соображение иG побудило меня опубли-
ковать полученные по почте истории, ни вGкоей мере 
не претендуя на авторство, но исключительно надеясь 
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совместными усилиями — вGтом числе излишне скром-
ных получателей тойGже рассылки — из крошечных ту-
манных осколков собрать лицо их создателя. Впрочем, 
яGне исключаю возможности, что адресатом получен-
ных мною писем была единственно яGодна, аGгенерил их 
какой-нибудь случайный AI по алгоритму, составленно-
му на основе моих предпочтений. Оттого эти истории 
произвели на меня такое впечатление, тогда как вся-
кий другой читатель не найдет вGних ничего забавно-
го иGудивительного. Эта версия попахивает конспиро-
логией, однако вGпользу первого аргумента говорит то 
наблюдение, что со времени знакомства со «сказками» 
яGопределенно стала встречать их фрагменты, сюжет-
ные лоскутки иGотдельные фразы во всяческих текстах, 
классических иGсовременных, кGчтению которых зано-
во пристрастилась. ЯGутешала себя сознанием зеркаль-
ности образов иGограниченностью числа сюжетов, но 
всякий раз, когда узнавала некоторую фразу, — словно 
отражение запомнившейся шахматной позиции мель-
кало иG пропадало вG двери комода, всякий раз яG ощу-
щала, как мурашки бегут по коже. Странным образом, 
вGтакие моменты, когда из разрозненных ниток сказок, 
распределенных по пространству, яG убеждалась вG ре-
альности этих текстов, яGубеждалась иGвGреальности их 
авторов, иGболее того — вGсуществовании их вGедином 
со мной временном промежутке. 

Аргумент об обращенности сказок лично ко мне 
иGко мне одной мог быть подтвержден или опроверг-
нут только возникновением открытой обратной ре-
акции на их открытуюG же публикацию. ИG для того, 
чтобы получить упомянутую реакцию, яG предъявляю 
эти сказки читателю иGожидаю ее сGдрожью, сGкакой 
не сталаGбы ждать представления собственного дитя 
взыскательному суду экзаменаторов. 

Всего яGполучила что-то вроде пяти дюжин посла-
ний, аG после того как скудный поток писем прекра-
тился кG середине осени, ждала еще полтора месяца, 
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перечитывая иGперечитывая полученные прежде, аGза-
тем собрала их вместе и,G признаюсь, слегка литера-
турно обработала. НеGредакторской, но минимальной 
корректорской правкой. ЯGне касалась жанров иGсти-
лей, меняющихся от текста кG тексту, что косвенно 
подтверждало гипотезу полилога. Лоскутки рассказов 
развлекали иGужасали, обрывались вGникуда. Отдель-
ные истории не завершались, но собирались вGлучшее 
из повествований, историю об историях, иGне опуска-
лись вG сияющие пропасти дидактичности иG нраво-
учительности.

Если они иGзаставляли читателя остановиться иGза-
думаться, то над вшитыми вGживой сюжет загадками, 
иной раз иGматематическими задачками. Однако вто-
ропях авторы путали падежи, питали необъяснимое 
предпочтение кG заглавным буквам вG названиях ин-
ституций иG по большой части произвольно расстав-
ляли знаки препинания. Данные проколы, вероятно, 
представляли характерный след, по которым моглаGбы 
быть установлена личность автора или авторов по-
сланий, но яG всеG же скрыла их вG пользу традицион-
ной орфографики. Легкое несоответствие авторской 
грамматики иG пунктуации принятым нормам языка 
было, на мой скромный взгляд, единственной фаль-
шивой нотой вGпревосходном произведении. Возмож-
но, как яG заметила выше, эти истории воодушевили 
меня иGтолько меня, вGто время как другие читатели 
не найдут вGних ничего умного иGзабавного, что мог-
лоGбы вывести их из сплина. ВсеGже яGсмею надеяться, 
они развлекут читателя иGподлинным светом красоты 
иGмудрости озарят его душевное состояние. КакGбы то 
ни было, достаточно мне говорить. Пора остановить 
предварительные разглагольствования иG распахнуть 
занавес основного действия.


