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О Т  А В Т О РА

В  2021  году «Новое литературное обозрение» выпустило 
сборник моих статей, посвященных истории французской 
и  русской литературы, названием которого стала цитата 
из Грибоедова «И  вечные французы…». С  тех пор я  напи-
сала и  напечатала еще целый ряд статей той  же тематики. 
Французы оказались в  самом деле «вечными». Для  назва-
ния нового сборника пришлось искать новую цитату, и она 
нашлась в  произведении не менее знаменитом, чем «Горе 
от ума», — в  пушкинском «Евгении Онегине». Эта цита-
та — «С  французской книжкою в  руках…» — подходит ни-
чуть не хуже грибоедовской, потому что практически все 
15 статей, вошедших в новый сборник, посвящены француз-
ской литературе самой по себе или в ее русском восприятии. 

В сборнике три раздела: «История литературы», «История 
перевода», «Практика перевода». Герои в них разные, от са-
мых прославленных, таких как Пушкин и Чаадаев, Шатобриан 
и Кюстин, до безвестных литературных поденщиков. А в не-
которых статьях «героями» становятся не авторы, а жанры: 
«примечание переводчика», «кодекс», «водевиль конца года», 
«газетная утка», «подпись под карикатурами»— и даже отдель-
ные французские слова, такие как intéressant или décadence. 
Но  всякий раз анализ этих авторов, жанров и  слов функ-
ционален; он позволяет иначе посмотреть на классические 
произведения, уточнить ход литературного процесса, скор-
ректировать традиционные представления о повседневном 
быте прошлого. Оказывается, что:

— анекдот, в XVIII–XIX веках многократно перепечаты-
вавшийся в разнообразных энциклопедиях и антологиях, но 
сейчас полностью забытый, проливает дополнительный свет 
на противопоставление «милости» и  «правосудия» в  пуш-
кинской «Капитанской дочке»; 



— так  же прочно забытый водевиль рассказывает о  па-
рижской повседневности 1817 года подробнее и точнее, чем 
знаменитый роман Виктора Гюго «Отверженные»;

— перевод слова décadence как декаданс, а  не как упа-
док приводит к ненужному и неверному осовремениванию 
творчества Флобера и Бодлера; 

— сочинитель французской газетной утки, по видимости 
посвященной российскому императору, метит одновременно 
и в своих соотечественников;

— помимо высоколобых противников «промышленной 
литературы», создаваемой исключительно ради денег, во 
Франции на протяжении всего XIX века находились и люди, 
настаивавшие на праве литераторов требовать достойной 
оплаты за свой труд, и  в  этом отношении предшественни-
ком великого Эмиля Золя выступает автор ёрнического со-
чинения 1829 года «Кодекс литератора и журналиста».

Это лишь некоторые выводы из материалов, составив-
ших два первых раздела книги. 

В  последний раздел «Практика перевода» вошли три 
произведения разных жанров. Первый текст — комический 
скетч Анри Монье «Роман в  привратницкой», в  котором 
автор почти любуется глупостью своих персонажей и  бес-
смыслицей их речей; отзвуки этого подхода можно найти не 
только во французской литературе XX века, у Раймона Кено 
и Эжена Ионеско, но даже в русской литературе: созданный 
Монье напыщенный учитель чистописания Жозеф Прюдом, 
изрекающий абсурдные афоризмы, — старший брат Козьмы 
Пруткова. Второй текст — нравоописательный очерк Этьенна 
Делеклюза, позволяющий взглянуть на проблемы разочаро-
ванных «сыновей века» не изнутри, а  снаружи и  взглядом 
не сочувственным, а  осуждающим. И  наконец, третий пе-
ревод — отрывок из книги Астольфа де Кюстина «Испания 
при Фердинанде  VII» — напоминает русскоязычному чита-
телю, что Кюстин оставался умным наблюдателем и тонким 
психологом не только когда писал о России.

Мне хотелось, чтобы каждый из материалов, вошедших 
в сборник, показывал ушедшую эпоху, ее литературу и быт 
выпукло, точно и не скучно. 
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