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Введение

Всякий раз, располагаясь перед экраном за просмотром фильмов 
Джеймса Беннинга, я чувствую, как это кино совершенно равно-
душно к моему присутствию. Ничто в нем не взывает к взгляду, 
не просит внимания, хотя многие известные мне теории настой-
чиво убеждают в  обратном: что в  кинотеатре моя перспектива 
законодательна и лишь в обращении к зрителю фильм реализует 
собственное существование. Но  это кино кажется молчаливым, 
складывается как будто вовсе не ради меня. И все же я смотрю 
на экран: наблюдаю длинный кадр с шахтой, тонущей в сумерках. 
На первый взгляд, он кажется снятым с привычной мне точки зре-
ния: окажись я на месте камеры, вероятно, увидела бы конструк-
ции из «Рура» () под тем же углом. Но время идет, и в этом 
спокойном сперва узнавании что-то начинает сбоить. Взгляд ка-
меры нестерпимый, изнурительно долгий в  своей несуетливо-
сти. Я пытаюсь ему соответствовать, но рано или поздно сдаюсь.

Фильм Хенвара Родакевича «Портрет молодого человека 
в трех движениях» (), снятый за восемьдесят лет до работы 
Беннинга, открывался титром:

Поскольку понимание и симпатия к окружающим вещам долж-
ны раскрывать наш характер, здесь предпринята попытка изоб-
разить некоего молодого человека через вещи, которые ему 
нравятся, через способ располагаться к ним.

Несмотря на нарочитую попытку удержать фокус на неко-
ем молодом человеке как заглавном персонаже, последующие 
эпизоды — плещущиеся у  каменистого берега волны, флуктуа-
ции станочных шестеренок, тянущиеся ввысь нити кострового 
дыма, подвижные блески света в  листьях — едва ли вызывают 
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ассоциации с  человеческой манерой располагаться к  вещам. 
Скорее, с  оптикой, которую человек никогда не обрел  бы без 
посредства иного взгляда.

О  нем и  даже от его лица в  течение -х  годов неодно-
кратно писал Дзига Вертов:

Я — киноглаз. Я — глаз механический. Я, машина, показываю 
вам мир таким, каким только я  его смог увидеть. Я  освобож-
даю себя с сегодня навсегда от неподвижности человеческой, 
я в непрерывном движении, я приближаюсь и удаляюсь от пред-
метов, я подлезаю под них, я влезаю на них, я двигаюсь рядом 
с мордой бегущей лошади, я врезаюсь на полном ходу в толпу, 
я бегу перед бегущими солдатами, я опрокидываюсь на спину, 
я поднимаюсь вместе с аэропланами, я падаю и взлетаю вме-
сте с падающими и взлетающими телами <…> Освобожденный 
от временных и  пространственных рамок, я  сопоставляю лю-
бые точки вселенной, где бы я их ни зафиксировал. <…> Вот 
я и расшифровываю по-новому неизвестный вам мир 1.

Снятый на закате немого кинематографа, фильм Родакевича 
буквально прощался с уходящей эпохой. Начиная с -х годов, 
в  мировом кино — с  приходом звука и  началом повсеместного 
использования глубинной мизансцены — окрепла идея, обратная 
вертовским тезисам: вместо того чтобы продолжать демонстри-
ровать зрителям потенции новой, нечеловеческой восприимчиво-
сти к токам между вещами, расширяя тем самым их визуальные 
горизонты, многие режиссеры принялись выкраивать фильмы по 
антропоморфной мерке, вытравливая из них слишком явные сле-
ды неудобной привычному восприятию киноглазной перспективы.

С  тех пор минуло почти сто лет, но разве мы — сегодняш-
ние посетители кинотеатров, пользователи стриминговых плат-
форм и  пиратских сайтов, авторы статей и  заметок о  новых 
фильмах — совсем не ощущаем ее присутствия? Как-то я попро-
сила студентов задуматься о  парадоксальности слова «фотоге-
ничный», которое все мы, не слишком вдумываясь, периодиче-
ски употребляем в  повседневной речи, замечая, что некто или 
нечто, попадая в  объектив фото- и  кинокамеры, отчего-то вы-
глядит на отснятых кадрах иначе: будто акт съемки раскрывает 

1 Вертов Д. Из наследия: В 2  т. Т. 2. М., 2008. С. 4041.
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в  фактуре лица, в  струящихся складках одежды, в  архитектуре 
мостов и  в  движении машин качества, невидимые нашему гла-
зу, но проявленные оптическим аппаратом. Значит, мы все-таки 
сталкивались с  очевидностью, которая станет темой этого тек-
ста: взгляд киноглаза видит мир не так, как глаз человеческий, 
и  никогда не подчиняется ему без остатка, проявляя собствен-
ную агентность даже в самом простом акте съемки.

* * *
Справедливо сказать, что развернутый здесь исследовательский 
проект спровоцировала перманентная неудовлетворенность: по-
гружение в  контекст теории кино, чаще толкующей об отдель-
ных фильмах, но не о  кино, о  значениях, которые необходимо 
отыскать за потоком видимых и  слышимых образов, о  желани-
ях и намерениях режиссеров и зрителей, захвативших все хоть 
сколько-нибудь значимые этапы кинематографической событий-
ности. В течение последних десятилетий исследователи стреми-
лись элиминировать свой главный объект, относясь к  разгово-
рам о  специфике кино как к  слишком обременительной, даже 
анахроничной рамке. Гораздо перспективнее выглядели попытки 
анализировать разнообразие практик (режиссерских, куратор-
ских, зрительских), погружение в  политический и  социальный 
контексты, с  которыми всегда резонируют сюжеты отдельных 
фильмов и система их институционального производства. Но по-
добные проекты всегда казались мне хоть и важными, но совер-
шенно не схватывающими то и вправду трудноуловимое чувство, 
делающее каждую мою встречу с кино действительно особенной, 
вызывающей желание говорить о любопытстве к нему, о заворо-
женности им в целом, даже без выявления конкретных фильмов.

Разумеется, мне не чужды все более-менее привычные ра-
дости зрителя: я  способна различать за упорядоченными кад-
рами режиссерский стиль, обсуждать повествовательный, сим-
волический и  контекстуальный слой отдельно взятых фильмов, 
чувствовать растроганность в подготовленные сюжетом момен-
ты. Но трудно счесть, что лишь этим исчерпывается опыт моей 
встречи с  кино. Всегда остается что-то еще, что-то, как мне ка-
залось, самое специфичное в  этой встрече. Неустранимый за-
зор, возникающий между тем, что я  понимаю и  переживаю во 
время просмотра, и тем, что действительно является на экране.
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Жан-Люк Годар когда-то рассказывал о  поразившем его 
эпизоде из собственной практики: во время монтажа он ув-
лекся расфазировкой, изменяя ритм отснятых кадров, то замед-
ляя, то ускоряя движение предкамерных фигур. Ему открылось 
нечто, прежде недоступное глазу, «миллиарды возможностей», 
которые таит в  себе движение, трансформированное кинема-
тографическим аппаратом 1. Этот эффект, основанный на пер-
цептивной странности, сущностной энигматичности отдель-
ного кадра, часто остается в  зоне невидимого, угасая в  тени 
значений. Конечно, каждый зритель может предпринять спе-
циальное усилие и  приостановить господство понимания: по-
добно герою романа «Муравечество», Б.  Розенбергу, ввернуть 
в  свой просмотр штифты, которые помешают содержанию, не 
позволят отвлечь внимание от чувственных потенций кадров 
и монтажных склеек 2. Впрочем, и без таких экспериментальных 
процедур мое намерение кажется вполне достижимым. Это мо-
жет быть миг, когда пробегающие мимо кадры отрываются от 
своего контекста, вынуждая засмотреться на заливший экран 
цвет, заворожиться движением колес локомотива или мерным 
покачиванием лошадиной головы в  такт постукивающим ко-
пытам — выпасть из заданного прагматикой фильма сюжетно-
го действия.

Но что за чувственные данности вызывают во мне это состоя-
ние? Откуда они берутся, если не входят в замысел фильма, а про-
сачиваются как бы сквозь содержательный слой, часто — удивляя 
впоследствии самих режиссеров, не замыслявших их присутствия?

* * *
Эта книга осуществляет настойчивое возвращение к  вопросу, 
который, на первый взгляд, может показаться архаичным: что 
такое кино?

1 Годар о  кино  // Годар  Ж.Л. Страсть между черным и  белым. М.,  1999. 
С. 9497.

2 Герой романа Чарли Кауфмана «Муравечество», кинокритик, каждый фильм 
смотрел не меньше семи раз, два из которых были как раз направлены на 
искусственное затруднение естественного восприятия: фильм перематывал-
ся от конца к  началу, чтобы разрушить устойчивые и  прозрачные причин-
но-следственные связи, и, в другой сеанс, кадры переворачивались вверх 
ногами, чтобы за фигуративностью проступила фигуральность. См.: Кауф-
ман Ч. Муравечество. М., 2021.
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В  период становления кинотеории, на самом раннем эта-
пе ее складывания в  первой половине ХX  века, именно проб-
лема определения кино, прояснения его ключевых компонен-
тов и свойств, была для авторов ключевой. Со временем, когда 
словарь технических и формальных терминов сложился, а кино 
укрепило свой статус, на полных правах войдя в  пантеон ис-
кусств, вопрошания о его сущности, удовлетворившись найден-
ными ответами, стихли. Высвободилось место для более акту-
альных, острых и прагматичных разговоров о многочисленных 
практиках взаимодействия с ним. С -х годов прежняя 
теория кино стала уделом узкого институционального интере-
са, а наиболее востребованными оказались формы ее симбиоза 
с  философией, гарантирующие расширение проблемного поля. 
Но как только теория пережила это превращение, она сразу утра-
тила специфику своего объекта, рассеяв особенности кинемато-
графа среди более общих, волнующих публику вопросов. Кино 
стало площадкой для многочисленных спекуляций, в  большин-
стве случаев совершенно игнорирующих его своеобразие. Оно 
сводилось то к тексту, то к нарративу, то к идеологическому ап-
парату, то к бессознательному — бесконечно интерпретировалось 
и  описывалось с  позиций внешних ему концепций, пытающих-
ся представить свой объект как нечто другое. Несмотря на ряд 
действительно тонких наблюдений, которые достались филосо-
фии кино от авторов тех времен, не может не удручать, что само 
кино как будто выскользнуло из этих дискуссий, уступив место 
тем, кто его создает и смотрит.

Это исследование началось с интуиции о том, что про кино 
можно (нужно) говорить и писать иначе, что за многочисленны-
ми наслоениями человеческих практик продолжает настаивать 
на себе что-то, к  ним не сводимое, — кино само по себе. Но  что 
такое само кино? Что  есть в  нем его собственного, не сводимо-
го к  эффектам производства и  потребления? Такая постановка 
вопроса — собственно, основного вопроса этого текста — требу-
ет ряда предварительных разъяснений, которые позволят за-
тем перейти к  разговору о  кинематографической автономии, 
кинематографической чувственности и  кинематографической 
субъектности.

Если согласиться, что «автономия» близка по значению сло-
ву «свобода», можно сказать, вслед за Исайей Берлином, что она 
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бывает позитивной и негативной. И оба смысла для этой книги 
важны. «Негативная свобода», как свобода от чего-то, нужна, 
чтобы освободить кино от диктата методологических привычек, 
в которых оно всегда рассматривается как нечто пассивное, как 
коррелят человеческих интенций. Но, вместе с  тем, кинемато-
графическую автономию можно понимать и  как «позитивную 
свободу» — свободу для чего-то. Ведь кино не становится авто-
номным лишь благодаря дискурсивно освобождающим его про-
цедурам. Напротив: главное мое утверждение состоит в том, что, 
как бы о нем ни говорили исследователи и как бы с ним ни об-
ращались режиссеры, кино в самом деле обладает автономией 
и  на собственных основаниях вступает в  чувственные отноше-
ния с  миром, настойчиво проявляя свою агентность даже там, 
где ее следы пытаются истребить. Эта позитивная автономия, 
как я берусь доказать, основана на способности кино ощущать 
(видеть, слышать, даже осязать), фиксировать свои ощущения 
и трансформировать их.

Кино становится самим собой, практикует себя, когда ис-
пытывает специфически структурированный чувственный опыт, 
субъектом которого само же является. Этот тезис последователь-
но разворачивается в тексте в трех больших разделах, героями 
которых, помимо кино, становятся и режиссеры, теоретики, на-
много раньше меня интуитивно схватившие его чувственную 
автономность, — Дзига Вертов, Жан Эпштейн, Жиль Делёз, Жан-
Франсуа Лиотар и многие другие.

Манифестация кино как субъекта может сразу вызвать 
серьезные нарекания, поэтому этот жест хотелось  бы прояс-
нить заранее. В  философии понятие «субъекта» тесно сопряже-
но с  понятием «объекта» и  их взаимодействием. Эта традиция 
закрепляется с  философии Декарта, где под субъектом стал по-
ниматься «мыслящий субъект» — структура, вокруг которой мир 
конституируется как система объективированных представле-
ний. С  большими вариациями такое представление о  субъекте 
закрепилось в эпистемологии Канта, а затем — в феноменологии 
Гуссерля и экзистенциализме. Общее для них всех — манифеста-
ция радикальной оторванности субъекта (единичного челове-
ка, трансцендентальной структуры или человеческого коллек-
тива) от остального мира объектов, его особое положение как 
единственного источника преобразующей, упорядочивающей 
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активности в  сфере теоретической (познании) и  практической 
(этике). Вместе с  тем очевидно, что в  ХX  веке представление 
о субъекте претерпело радикальные изменения. С одной стороны, 
он перестал опознаваться как исключительно мыслящий — по-
добная позиция была раскритикована, в частности, Хайдеггером 
и  продолжает подвергаться критике через тематизацию иных 
типов субъектной активности, не предполагающих столь обо-
собленной позиции. Субъект все еще присутствует как особая 
модальность экзистирования, однако состоит в  тесных отно-
шениях с миром, признает Другого, оказывается открытым его 
воздействию, дозволяя себе не только активность, но и  пассив-
ность. Такого не столько мыслящего, сколько переживающего, 
вовлеченного в  мир субъекта можно найти у  постфеноменоло-
гов (М.  Мерло-Понти, Э.  Левинас, Ж.Л.  Марион) и  у  Х. У.  Гум-
брехта. Есть и  другая линия пересмотра категории субъекта, 
заключающаяся в  констатации его «смерти». Наиболее яркие 
примеры такого подхода предложены в  структурализме и  пост-
структурализме. «Субъект <…> должен быть заменен, напри-
мер, безличной системой лингвистических „знаков“ (Фердинан 
де Соссюр), культурными кодами (Клод Леви-Стросс), „субъ-
ективирующими“ дискурсами и  дисциплинарными практика-
ми „власти-знания“ (Мишель Фуко), наконец, неустойчивым 
и  бесконечным „рассеивающим“ полем difference, которое, по 
Жаку Деррида, неотделимо от любой попытки мыслить, гово-
рить, действовать» 1. Здесь под вопрос ставятся не способности, 
определяющие субъекта в западной историко-философской тра-
диции, а степень его активности и ответственности. Субъект не 
конструирует, он конструируется, оказавшись в  сетях структур-
ных отношений и  сил, которые больше всякой индивидуально-
сти. Наконец, в  последние десятилетия в  философии появился 
и  третий способ дискредитации субъекта — через валоризацию 
«объекта», наиболее ярко проявившейся во внутренне противо-
речивом явлении объект-ориентированных онтологий (ООО) 
Г.  Хармана, Д.  Беннетт, М.  Деланды, И.  Богоста, Леви Л.  Брай-
анта и  т. д. Главный аргумент последней тенденции, приводя-
щий всех указанных философов к  неизбежному отказу от ис-
пользования категории субъекта, — отождествление субъекта 

1 Уэст Д. Континентальная философия. Введение. М., 2015. С. 269.
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с  человеком, закрепившееся в  истории философии со времен 
Декарта. Поскольку ООО нацелены на тематизацию различных 
типов «нечеловеческих агентностей», традиционно выступав-
ших в  философии лишь в  роли объектов, этот проект заменя-
ет категорию «субъекта» категорией «объекта», в  разных вари-
антах вменяя последней активность, раньше исключительную 
для человеческих акторов (мышление, переживание, действие). 
Несмотря на все приведенные варианты изгнания субъекта из 
разговора, мне бы хотелось отстаивать именно это слово в ана-
литике кинематографической агентности. Отчасти это сделано 
для того, чтобы заострить предлагаемый тезис: вменяя кино 
«субъектность», я действительно хочу предложить увидеть в нем 
активную инстанцию. Стоит, впрочем, уточнить, что кино рас-
сматривается в  работе как эстетический субъект, то  есть опе-
рирующий лишь чувственностью — в отличие от традиционных 
типов активности человеческого субъекта, кино не мыслит, не 
переживает, не совершает поступков. В  этом смысле кинемато-
графическая субъектность — это не попытка уподобить кино че-
ловеку, а  лишь уравнять их в  статусе, не отрицая своеобразия 
каждого. С  другой стороны, кое-что мое понимание субъекта 
заимствует и  у  (пост)структуралистской традиции. В  частно-
сти — положение о  том, что субъект более не учреждает какой-
либо процесс, а,  скорее, возникает как его результат. В  этом 
смысле синонимичными будут утверждения, что кино суще-
ствует как чувственный опыт и  что кино является субъектом 
чувственного опыта. Наконец, несмотря на отсутствие методо-
логических совпадений с  программой ООО, не могу отрицать, 
что возникновение этого, некогда увлекшего меня философско-
го направления, оказало существенное влияние на постановку 
обсуждаемых здесь вопросов.

Придумывая структуру этой книги, я столкнулась с неразре-
шимой проблемой: ее главное утверждение невозможно обосно-
вать, не вызвав у читателя недоумение, если не подготовить спер-
ва почву, не расчистить территорию. Сделать это можно, только 
реконструировав тот процесс размышлений, который я действи-
тельно проходила, читая и перечитывая тексты других теоретиков 
кино. Поэтому первый раздел полностью посвящен их ревизии: 
и  это не позитивная, а  негативная программа. Ее цель — про-
демонстрировать, как многие тезисы, часто принимаемые за 
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аксиомы (например, что кино является совокупностью фильмов, 
искусством или языком, с  помощью которого автор говорит со 
зрителем), на деле образуют лишь систему конвенций, намерен-
но закрепляющую исключительно антропоморфные представле-
ния об объекте своих исследований. В трех первых главах я дей-
ствительно буду многое отрицать, ничего сперва не утверждая. 
Но, пользуясь точным образом Хито Штейерль, — чтобы нечто 
соорудить, сдвинуть с  места, иногда требуется «активное тво-
рение отсутствия» 1. Чтобы двигаться дальше, к обсуждению по-
зитивной автономии кино, необходимо сперва освободиться от 
препятствующих этому движению подходов, слишком влиятель-
ных, чтобы их игнорировать. Впрочем, если к знакомству с этой 
книгой приступает читатель, превосходно знакомый с  теорией 
кино, я  могу предложить ему или ей просмотреть первый раз-
дел по диагонали или ознакомиться только с выводами. Тем, кто 
все же чувствует потребность в понимании, какое место предло-
женный здесь проект занимает в контексте других исследований 
и почему вступает с ними в полемику, придется настроиться на 
то, что в  первой трети текст некоторым образом принудит вас 
выжидать, будет только готовить к решительному броску, при-
глашая до поры лишь поучаствовать в разведке.

Во втором разделе я поясняю, по каким причинам основание 
кинематографической автономии стоит искать именно в способ-
ности кино чувствовать, ощущать. Для  этого я  сперва вступаю 
в диалог с режиссерами-теоретиками (Дзигой Вертовым, Жаном 
Эпштейном, представителями структурного кино), долгое время, 
несмотря на свою известность, остававшимися в положении аут-
сайдеров и уступавшими в востребованности более удобным для 
понимания авторам. Из фрагментов их текстов и интуиций я со-
бираю то, что называю линией киноглаза — захватывающую тра-
екторию мысли, демонстрирующую, что идея чувственной осо-
бости кино на самом деле зародилась совсем не сегодня. Следом 
я подготавливаю для нее более крепкое философское основание, 
доказывая, что в  текстах Александра Готлиба Баумгартена, Им-
мануила Канта, Альфреда Норта Уайтхеда и Мориса Мерло-Понти 
«чистый» чувственный опыт последовательно репрессировался как 
не свойственный человеку — субъекту мыслящему, действующему 
1 Штейерль  Х. The (W)hole of Babel: магические географии глобального  // 

Штейерль Х. По ту сторону репрезентации. Н. Новгород, 2021. С. 99.
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и переживающему. Но стоит нам предположить, что кино не по-
хоже на человека, как в описаниях субъектов болезненных, экс-
татических, агнозийных — которым в тех же текстах находилось 
место в качестве маргинальных, — мы тут же отыщем родственную 
кинематографу чувственную структуру. Наконец, в завершение 
я разворачиваю свою основную идею: предлагаю рассматривать 
кино как субъекта (а не объекта) чувственного опыта.

В  третьем разделе я  стремлюсь продемонстрировать, как 
этот новый онтологический статус влияет на анализ кинемато-
графических практик. Прежде всего — демонстрирую, как мож-
но разглядеть следы кинематографической чувственности с  по-
зиции зрителя (ведь иная нам недоступна). Здесь речь пойдет 
о большом количестве экспериментальных работ, а также о тео-
ретических текстах, в  которых вольно или невольно разъясня-
ется, например, отличие нашего восприятия движения от того 
движения, которое реально производится киноаппаратом-кино-
глазом. Но на этом раздел не заканчивается, к нему прикреплен 
своеобразный постскриптум. Мысль будто делает круг: сначала 
старательно уходит от человека, но затем к нему возвращается. 
В последней главе анализируется, как в разных кинематографи-
ческих практиках — фильмах-эссе и современных хоррорах — ре-
жиссеры сознательно препарируют или используют особенности 
специфического кинематографического восприятия, чтобы проде-
монстрировать, какое воздействие оно способно оказать на чело-
века и общество. Здесь я обращусь, с одной стороны, к фильмам 
Харуна Фароки, Элеонор Вебер и Тео Энтони, с другой — к рабо-
там Джордана Пила, Михаэля Ханеке, Джоэла Андерсона.

Напоследок замечу: задача моего исследования — не в борь-
бе с антропоцентризмом. Не в том, чтобы попросить читателей 
в конечном счете согласиться, что кино не соприкасается с чело-
веком и ни в чем от него не зависит. Скорее, моя цель состоит 
в  том, чтобы найти и  вернуть в  теорию некогда утерянную ею 
киноцентричную перспективу. Помочь разглядеть, что в каждом 
фильме, с которым мы имеем дело, помимо очевидного, букваль-
но бросающегося в глаза человеческого присутствия, есть следы 
неустранимой, не подчиненной людям кинематографической 
агентности. Мне хотелось бы пригласить к столкновению с ней 
и предложить язык для разговора об этом сложно схватываемом, 
но все же настойчивом опыте.
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* * *
Признаюсь, очень хотелось запомнить момент, когда меня посе-
тила главная интуиция, спровоцировавшая появление этого ис-
следования. Видимо, как раз потому, что следом за ней возникла 
мечта когда-нибудь романтизировать его во введении к  какой-
нибудь большой книге. Это наверняка произошло в    году, 
в  разгар учебы в  магистратуре тогда еще не руинированного, 
а полного сил и энергии факультета свободных искусств и наук. 
Вероятно, в  этот момент я  как раз листала впервые сочинения 
Вертова, педантично собранные в два толстых бело-серых тома. 
Больших подробностей не могу сообщить, хотя переживание ин-
теллектуального вдохновения действительно было сокрушитель-
ным — когда чувствуешь, что набрела на проблему; в предметной 
области, которую изучала долгое время, обнаружилась брешь. 
На этом подъеме я пронесла верность своим интуициям сквозь 
несколько лет: закончила магистратуру, затем аспирантуру, за-
щитила кандидатскую диссертацию в январе  года. И тогда 
надолго оставила затею вернуться к  уже сложившемуся тексту, 
чтобы переработать его в книгу. Потому что его тема — чрезвы-
чайно кабинетная, оторванная от реальности человеческих от-
ношений, — вдруг показалась мне совершенно чуждой и своему 
времени, и  моему текущему состоянию. С  тех пор, увы, мало 
что изменилось, разве что один раз, столь  же внезапно, я  уви-
дела, как понимание кино, которое здесь отстаивается, все-таки 
опосредованно резонирует с болью сегодняшних дней. Поэтому 
к уже имевшемуся тексту я кое-что дописала и все-таки решила 
представить итог своих размышлений. Может быть, они приго-
дятся не сейчас, но в  каком-нибудь более расположенном к  от-
влеченным теориям будущем.

Хотя, как вы вскоре убедитесь, в  моем исследовании чело-
веческая агентность то и дело ставится под сомнение, сама кни-
га не смогла  бы обойтись без нее: мне повезло жить, учиться 
и  работать рядом с  людьми, не только верящими в  состоятель-
ность моих идей, но и умеющими напомнить о ней в моменты 
крайнего упадка сил.

Прежде всего, этот текст никогда не сложился бы без друзей, 
в разное время соглашавшихся пристально в него вчитываться. 
Я  особенно благодарю за это Алексея Царева, первого читате-
ля и самого строгого критика всех моих научных работ, Марию 
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Грибову, не только оставившую на полях десятки необходимых 
комментариев, но и  нашедшую чуткое и  веское слово, вернув-
шее мне уверенность в  том, что это дело стоит довести до кон-
ца, и Максима Селезнева — настоящего энтузиаста полуночных 
бесед и редактора, о котором автор может только мечтать.

Я также благодарна за безграничную поддержку людям, с ко-
торыми в разное время делилась переживаниями, сомнениями, 
жалобами и анекдотическими ситуациями, сопряженными с дол-
гим процессом подготовки и публикации этого текста: Алексан-
дру и Наталии Поликарповым, Диане Абу-Юсеф, Ольге Балакер-
ской, Александре Веселовой, Анне Краснослободцевой, Виктору 
Непше, Роберту Соловьеву, Яне Теловой. Особенно нежное спа-
сибо я  говорю своему мужу Марату Шабаеву, который не толь-
ко превращает тезисы моих исследований в смешные шутки, но 
и волшебным образом устраивает нашу совместную жизнь так, 
чтобы она благоволила любому творческому процессу.

Как уже было сказано, эта книга никогда не придумалась бы 
без Смольного — факультета свободных искусств и  наук, места, 
создавшего уникальное сообщество исследователей кино, частью 
которого мне посчастливилось стать. Я говорю спасибо тем, бла-
годаря кому это сообщество обрело и  держало форму — Нине 
Савченковой и Ольге Давыдовой, а еще — моим чудесным одно-
группникам, рядом с которыми два незабываемых магистерских 
года дышалось так хорошо. Я  особенно благодарна Артему Ра-
дееву, в  разговорах с  которым большинство изложенных здесь 
идей оттачивалось задолго до того, как превратиться в  текст, 
и  Андрею Фоменко, показавшему, в  том числе — собственным 
примером, как не потеряться в  этом мире за пределами уют-
ных сообществ.

Я также благодарю студентов Смольного и Школы дизайна 
НИУ ВШЭ — за поддержку, за интерес, за вдохновение, за готов-
ность мириться с тем, что я придумываю, как вплести рассужде-
ния о Дзиге Вертове в каждый свой курс. Но особенное спасибо 
я говорю Веронике Гафетулиной и Дарье Бовшиковой — только 
увидев, как в  их прекрасных текстах некоторым изложенным 
здесь идеям находится применение, я по-настоящему поверила, 
что у этой книги появится свой читатель.

Спасибо всей команде издательства «Новое литературное 
обозрение» и  особенно — редакторам серии «Кинотексты»: Яну 



Опыт киноглаза

Левченко, первым давшему этой рукописи зеленый свет, и Алек-
сею Гусеву, чутко над ней поработавшему.

Отдельные фрагменты текста, касающиеся дискуссий о кино 
как искусстве в ранней кинотеории, метода Дзиги Вертова, про-
тивостояния структурного и  расширенного кино, ранее были 
опубликованы в  статьях: Поликарпова  Д. Кино не как искус-
ство  // Terra Aestheticae. . №  . С.  ; Поликарпова  Д. 
Стратегия киноглаза: к  вопросу об автономии кино  // Кинема. 
. №  . С.  ; Поликарпова  Д. Структурное кино vs Рас-
ширенное кино: в  поисках кинематографического опыта  // Да-
выдова  О., Никонова  С., Поликарпова  Д. и  др. Кинематографи-
ческий опыт: история, теория, практика. СПб., . С. . 
Для настоящего издания их текст существенно переработан — из-
менен и  дополнен. Тем не менее я  благодарю редакторов пере-
численных изданий за разрешение использовать в  настоящей 
монографии материал ранних публикаций.


