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Предисловие

Однажды в  Париже, пытаясь оторваться от преследующей меня ма-
шины, я  свернул в  проулок… Я  едва успел нажать на тормоза, уви-
дев, как летит на меня глухая стена; фары освещали «граффити», вы-
полненное на ней, должно быть, каким-то ироничным американцем, 
бродящим по свободному миру с  кистью и  ведерком краски: «LIFE 
IS A  PLOT!»1 Потом фары разлетелись вдребезги, но надпись вреза-
лась мне в мозг — и я понимаю писателей, уносящих ноги из бессю-
жетной этой реальности. Конфликт у нас у всех один — с небытием, 
но от сюжетов здесь уже остались только кульминации. Пароксизмы 
в этой ночи. Оргазмы. Магниевые вспышки. Обмороки.

Сергей Юрьенен. Вольный стрелок (Париж, 1979)

Каждому знакомы такие моменты жизни, когда с необычайной остро-
той переживаешь радость, уныние, страх, влечение, одиночество… 
Или достигаешь особенно ясного понимания каких-то явлений, идей, 
свойств мироздания. Или испытываешь внезапный переход: между 
смешным и  страшным, надеждой и  отчаянием, опасностью и  спа-
сением… 

Эта книга — о таких высших точках опыта, «кульминациях», ког-
да сразу, почти мгновенно постигаешь себя и человеческую приро-
ду, явленную на гранях, на сломах. «Кульминации» — это собрание 
микроисповедей, где два автора, друзья с  молодости и  соавторы 
«Энциклопедии юности»2, делятся опытом сильнейших пережива-
ний, достигающих концептуальной чистоты. «Во всем мне хочется 
дойти до самой сути. В работе, в поиске пути, в сердечной смуте» 
(Б. Пастернак) — этой максимой руководствуются авторы, размыш-
ляя о  поворотных моментах своей жизни на путях через разные 
страны и  культуры. Кульминации возникают на скрещении лич-
ных сюжетов с  общими понятиями, которые вдруг получают кон-
кретное воплощение в  экстремальных ситуациях. Некоторые из 
кульминаций настолько ранящие, что для них подошло  бы и  на-
звание «конвульсии». Это подлинные истории, но сама интенсив-
ность пере живания порой придает ему фантасмагорический оттенок 
и приводит к столкновению с реальностью, оборачивается иронией 

1 Жизнь — это сюжет.
2 См.: Эпштейн М., Юрьенен С. Энциклопедия юности. М.: Эксмо, 2018. 592 с.



или самоиронией. Не следует ожидать от этой книги пафоса высо-
ких откровений — скорее это попытка облечь общечеловеческие 
эмоции и духовные проблемы в плоть личного опыта, подчас траги-
комического и гротескного.

Обычно биографическое и автобиографическое время рассматри-
вается в его протяженности, как хронос. Но у древних греков было 
и  другое представление о  времени — прерывистом и  порывистом: 
кайрос. Это бог отдельного мгновения, того заветного мига, который 
возносит нас на вершину удачи или переносит через пропасть беды. 
Кайрос олицетворялся фигурой крылатого божества, которое сто-
ит на шаре, касаясь его лишь краем ступни: у него нет устойчивой 
точки опоры. На ногах его тоже крылья — так быстро оно пролета-
ет. Надо лбом — густые волосы, а затылок — лысый: заветный миг 
нужно ловить вовремя, а потом, задним числом, уже не ухватишь. 

В этой к ниге кайрос решительно преобладает над хроносом, пре-
рывность над протяженностью. Вместе с  тем кульминация нераз-
рывно связывает момент времени с местом в пространстве, так что 
позволительно говорить о  местомигах, определяющих структуру 
книги. Местомиг — точка однократного пересечения координат вре-
мени и пространства в их нераздельности; данное место в данный 
промежуток времени и связывающая их событийность.

Какую роль играют кульминации в  приобретении жизненно-
го опыта? Здесь уместно воспользоваться уже не мифологической 

Ил. 1. Кайрос
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фигурой, а метафорой из области инвестиций. Как известно, если 
на протяжении, например, сорока лет постоянно держать акции на 
рынке, но пропустить всего пять дней, наиболее благоприятных для 
их роста, то итоговый доход упадет на четверть. А если пропустить 
сорок дней, то доходность упадет уже в три-четыре раза. Сопоста-
вим: сорок лет жизни приносят в общей сложности меньше созна-
тельного опыта, то есть символического капитала, чем сорок дней 
или даже минут его наибольшей концентрации в тех моментах пере-
живаний и душевных взлетов, которые мы называем кульминациями. 

Книга содержит около девяноста кульминаций на разные темы: от 
любовно-романтических и  семейных до социальных, религиозных 
и творческих. В двенадцати тематических разделах поочередно пред-
ставлены микроисповеди авторов, оттеняя и  дополняя друг друга. 
У каждой кульминации — два заглавия: по названию той эмоции или 
идеи, которые в ней достигают пика, и по названию того события, 
ситуации, персонажа, в которых они воплощаются. Мы надеемся, что 
эта книга, посвященная самоанализу личного опыта, поможет читате-
лям лучше осознать кульминационные моменты собственной жизни.


