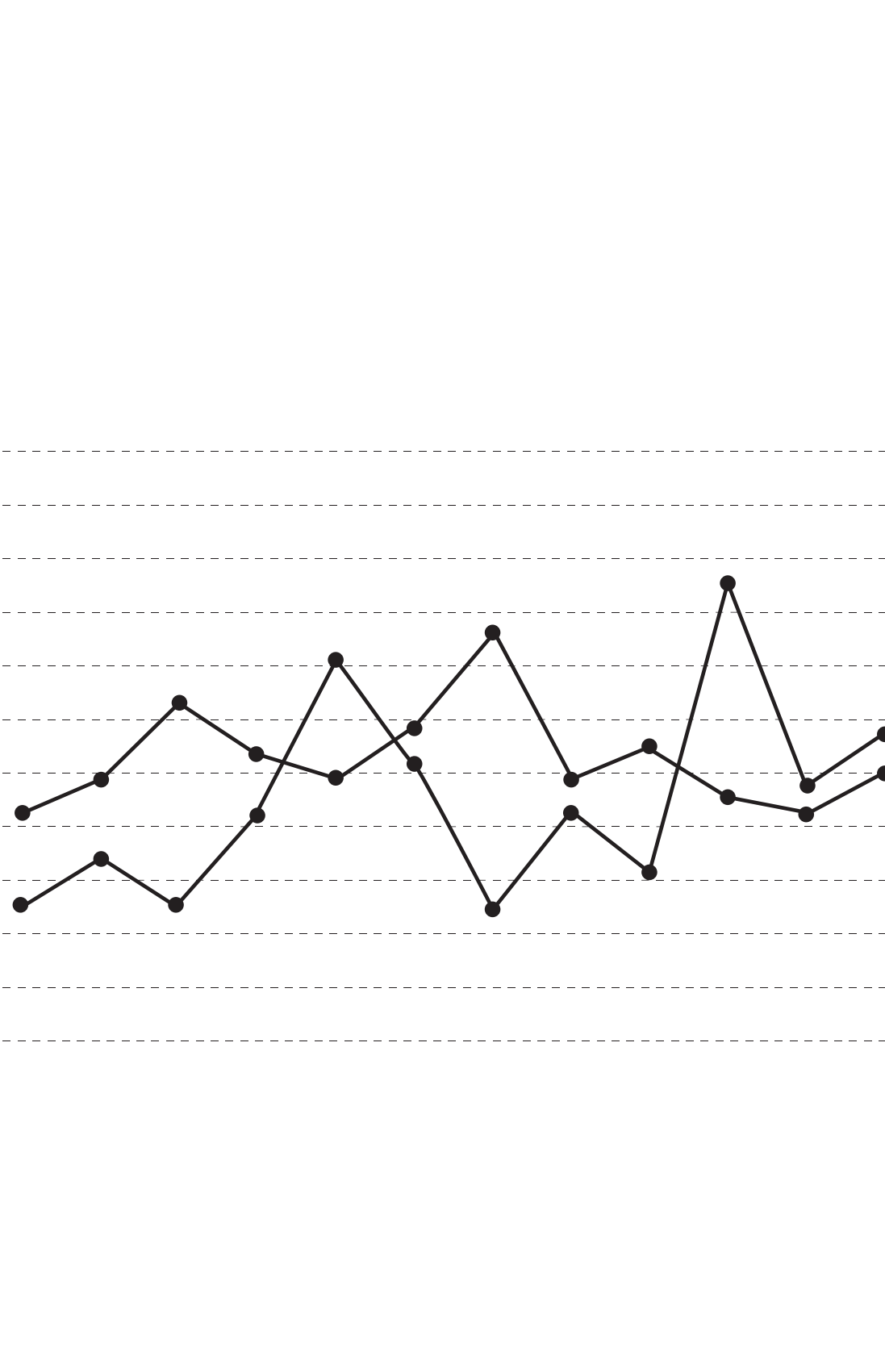




Новое  
Литературное  
Обозрение



МИХАИЛ ЭПШТЕЙН  
СЕРГЕЙ ЮРЬЕНЕН

# КУЛЬМИНАЦИИ

О ПРЕВРАТНОСТЯХ ЖИЗНИ

НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ  
МОСКВА  
2024

УДК 821.161.1  
ББК 84(2=411.2)64  
373

**Эпштейн, М.; Юрьенен, С.**

373 Кульминации: О превратностях жизни / Михаил Эпштейн, Сергей Юрьенен. — М.: Новое литературное обозрение, 2024. — 288 с.: ил. (Серия «Критика и эссеистика»)

**ISBN 978-5-4448-2213-5**

Эта книга — о высших точках опыта, «кульминациях», когда почти мгновенно постигаешь себя, общество, человеческую природу, явленную на гранях, на сломах. Михаил Эпштейн и Сергей Юрьенен — друзья с молодости — размышляют о поворотных моментах своей жизни и делятся опытом сильнейших переживаний. В книгу вошло около девяноста небольших историй на разные темы — от любовно-романтических и семейных до социальных, религиозных и творческих. Кульминации, о которых пишут авторы, возникают на скрещении личных сюжетов с событиями большой истории и общечеловеческими духовными проблемами, которые вдруг получают конкретное воплощение в пережитых ими экстремальных ситуациях. Рассказчики надеются, что эта уникальная по остроте самоанализа книга поможет читателям лучше осознать кульминационные моменты собственной жизни. Михаил Эпштейн — философ, культуролог и литературовед, лингвист, эссеист. Автор книг «Ирония идеала» и «Проективный словарь гуманитарных наук», вышедших в издательстве «НЛО». Сергей Юрьенен — прозаик, переводчик, журналист, издатель, автор публикаций в журнале «Новое литературное обозрение».

УДК 821.161.1  
ББК 84(2=411.2)64

Фото на обложке: © Photo by Harshit Sharma on Unsplash.com

© М. Эпштейн, 2024  
© С. Юрьенен, 2024  
© С. Тихонов, дизайн обложки, 2024  
© 000 «Новое литературное обозрение», 2024

# Содержание

Предисловие . . . . .	9
-----------------------	---

## Роковые

*Сергей Юрьенен*

Кульминация преступного намерения. Сквозь сияние . . . . .	12
Кульминация алкоголическая. Умереть стоя . . . . .	18
Кульминация спонтанности. Пражский Икар . . . . .	24

*Михаил Эпштейн*

Кульминация случайности. Камень в долине . . . . .	29
Кульминация удачи. Мертвая зона . . . . .	30
Кульминация хрупкости. Круиз со стеклянной бомбой . . . . .	31

## Экзистенциальные

*Сергей Юрьенен*

Кульминация пренатальная. Десять дней, которые потрясли мой мир . . . . .	34
Кульминация иностранности. Дважды имперский продукт . . . . .	40
Кульминация Крымская. Первое прощание . . . . .	42
МГУ как букет кульминаций . . . . .	45
Кульминации из цикла «Мир ловил». Наука избеганий . . . . .	46

*Михаил Эпштейн*

Кульминация младенчества. Первое воспоминание . . . . .	52
Кульминация родства. День с дедушкой . . . . .	53
Кульминация заброшенности. Собака на пустыре . . . . .	55
Кульминация благодарности. Страх полета . . . . .	56
Кульминация души. Душа на воздушной подушке . . . . .	58

## Романтические

*Сергей Юрьенен*

Кульминация восхищения. Камикадзе любви . . . . .	60
Кульминация того, что не случилось. Люся, рыжая Люси.... . . . .	61
Кульминация французская. Лето с маркизой . . . . .	64
Кульминация платоническая. Дорис Ли, китаянка из Праги . . . . .	72
Кульминация упущенного шанса. Александрия!.. . . . .	78
Кульминация гендерная. Амур тужур . . . . .	79

<i>Михаил Эпштейн</i>	
Кульминация неловкости. Пуговица на тонкой ниточке . . . . .	85
Кульминация имитации. Не надо заводить альбомов... . . . . .	86
Кульминация обольщения. Красивый ветер в Пекине . . . . .	87
Кульминация нелепости. Выход из наркоза . . . . .	90
Кульминация борьбы со смертью. Воскресный день . . . . .	91

## **Моральные**

<i>Сергей Юрьенен</i>	
Кульминация гласности. Подрывной эфир . . . . .	93
Кульминации вины. Пирания Большого террора . . . . .	94
Кульминация невозвращенчества. Points of no return . . . . .	98

<i>Михаил Эпштейн</i>	
Кульминация вины. Первая дрожь . . . . .	104
Кульминация отцовства. Как возлюбить ближних . . . . .	105
Кульминация жалости. Рута . . . . .	106
Кульминация праведности. Две встречи. . . . .	108

## **Идейные**

<i>Сергей Юрьенен</i>	
Кульминация обиды. Во гневе на Германию . . . . .	110
Кульминация одиночества. Во льдах Кони-Айленда . . . . .	116

<i>Михаил Эпштейн</i>	
Кульминация горного путешествия. Тост за Сталина . . . . .	123
Кульминация обиды. Точная научная школа . . . . .	125
Кульминация инакомыслия. Педагогический скандал . . . . .	126
Кульминация угрозы. Встреча с «Памятью» . . . . .	129

## **Народные**

<i>Сергей Юрьенен</i>	
Кульминация в Сталинском районе. Бич Божий . . . . .	133
Кульминация русскости. Лето с бабушкой . . . . .	135

<i>Михаил Эпштейн</i>	
Кульминация ностальгии. На родине предков. . . . .	141
Кульминация деревенского опыта. Сдается комната . . . . .	143
Кульминация правосознания. Случай в вагоне . . . . .	145
Фамилия-кульминация. Как я вышел из очереди . . . . .	147

## **Исторические**

### *Сергей Юрьенен*

Кульминация воли к власти. Отчаяние на фоне дома Йоффа . . . . .	148
Кульминация отвращения. Паломничество к фюреру . . . . .	150
Кульминация Перестройки. Советские/Антисоветские . . . . .	156
Кульминация ужаса. В наушниках на Меципатро . . . . .	164

### *Михаил Эпштейн*

Кульминация прощания. Прощание со страной . . . . .	172
Кульминация ужаса. Музей бомбы в Парке мира . . . . .	174
Кульминация ядерной угрозы. Победа или месть? . . . . .	175

## **Религиозные**

### *Сергей Юрьенен*

Кульминация теологическая. Тоска по центру . . . . .	179
Кульминация путей воздушных. Борт с Аллахом . . . . .	186
Кульминация конфессиональная. Купель Ниагары . . . . .	186
Кульминация сверхчувственная. Путь к Анахате . . . . .	191

### *Михаил Эпштейн*

Кульминация веры. Собака, я и Третий . . . . .	196
Кульминация ожидания. Как стать масоном? . . . . .	196
Кульминация света. Свеча . . . . .	199
Кульминация улыбки. Встреча с бодхисаттвой . . . . .	201
Кульминация народной мудрости. Старообрядка . . . . .	202

## **Символические**

### *Сергей Юрьенен*

Кульминация нумизматическая. Осязая металл . . . . .	207
Кульминация боя. Спасительный «панч» . . . . .	209

### *Михаил Эпштейн*

Кульминация жизнестойкости. 1. Расщепленное дерево. 2. Камнеломки . . . . .	212
Кульминация владения собой. Белый дуб в Афинах . . . . .	214
Кульминация веры в государство. Выигрышные облигации . . . . .	217
Кульминация цвета. Марка и флаг . . . . .	219
Кульминация спортивных страстей. О футболе и шахматах . . . . .	220
Кульминация сладости. Фантик . . . . .	223

## Литературные

### *Сергей Юрьенен*

Кульминация идолопоклонничества. Какими мы не будем . . . . .	225
Кульминация начинающего. Во славу Дабл Ю. . . . .	227
Признания вице-президента Российского общества друзей Селина . . . . .	229
Кульминация диффамации. Приключения «Вольного стрелка» . . . . .	232

### *Михаил Эпштейн*

Кульминация силы слова. Библиотека и кладбище . . . . .	236
Кульминация чтения. Kindle — значит зажигать . . . . .	238
Кульминация аристократизма. На смерть Набокова . . . . .	240
Кульминация несообразности. Эротика в романе «Мать» . . . . .	243
Кульминация дзена. Встреча с Пелевиным . . . . .	247

## Креативные

### *Сергей Юрьенен*

Кульминация озарения. «Мгновенные микроисповеди» . . . . .	249
Кульминация завершения юности. Lieu de naissance: Moscou . . . . .	251
Кульминация невероятности. Воскресение Давида . . . . .	256

### *Михаил Эпштейн*

Кульминация замысла. Книга книг . . . . .	260
Кульминация озарения. Волны и парадоксы . . . . .	263

## Финальные

### *Сергей Юрьенен*

Кульминация ностальгии. Париж на сон грядущий . . . . .	266
Кульминация везения. Туристка с улицы Спальной . . . . .	268
Кульминация неги. Океаниды. . . . .	270

### *Михаил Эпштейн*

Кульминация пространства. Путь через Японию в себя . . . . .	274
Кульминация любовных исканий. Таверна «Дионис» . . . . .	277
Кульминация счастливой грусти. Пределы души . . . . .	280
Кульминация смысла жизни. Кто же ты есть? . . . . .	282

Факты об авторах . . . . .	285
----------------------------	-----

# Предисловие

Однажды в Париже, пытаясь оторваться от преследующей меня машины, я свернул в проулок... Я едва успел нажать на тормоза, увидев, как летит на меня глухая стена; фары освещали «граффити», выполненное на ней, должно быть, каким-то ироничным американцем, бродящим по свободному миру с кистью и ведерком краски: «LIFE IS A PLOT!»<sup>1</sup> Потом фары разлетелись вдребезги, но надпись врезалась мне в мозг — и я понимаю писателей, уносящих ноги из бесшумной этой реальности. Конфликт у нас у всех один — с небытием, но от сюжетов здесь уже остались только кульминации. Пароксизмы в этой ночи. Оргазмы. Магниевого вспышки. Обмороки.

*Сергей Юрьенен. Вольный стрелок (Париж, 1979)*

Каждому знакомы такие моменты жизни, когда с необычайной остротой переживаешь радость, уныние, страх, влечение, одиночество... Или достигаешь особенно ясного понимания каких-то явлений, идей, свойств мироздания. Или испытываешь внезапный переход: между смешным и страшным, надеждой и отчаянием, опасностью и спасением...

Эта книга — о таких высших точках опыта, «кульминациях», когда сразу, почти мгновенно постигаешь себя и человеческую природу, явленную на гранях, на сломах. «Кульминации» — это собрание микроисповедей, где два автора, друзья с молодости и соавторы «Энциклопедии юности»<sup>2</sup>, делятся опытом сильнейших переживаний, достигающих концептуальной чистоты. «Во всем мне хочется дойти до самой сути. В работе, в поиске пути, в сердечной смуте» (Б. Пастернак) — этой максимой руководствуются авторы, размышляя о поворотных моментах своей жизни на путях через разные страны и культуры. Кульминации возникают на скрещении личных сюжетов с общими понятиями, которые вдруг получают конкретное воплощение в экстремальных ситуациях. Некоторые из кульминаций настолько ранящие, что для них подошло бы и название «конвульсии». Это подлинные истории, но сама интенсивность переживания порой придает ему фантазмагорический оттенок и приводит к столкновению с реальностью, оборачивается иронией

---

<sup>1</sup> Жизнь — это сюжет.

<sup>2</sup> См.: *Эпштейн М., Юрьенен С. Энциклопедия юности. М.: Эксмо, 2018. 592 с.*



Ил. 1. Кайрос

или самоиронией. Не следует ожидать от этой книги пафоса высоких откровений — скорее это попытка облечь общечеловеческие эмоции и духовные проблемы в плоть личного опыта, подчас трагикомического и гротескного.

Обычно биографическое и автобиографическое время рассматривается в его протяженности, как *хронос*. Но у древних греков было и другое представление о времени — прерывистом и порывистом: *кайрос*. Это бог отдельного мгновения, того заветного мига, который возносит нас на вершину удачи или переносит через пропасть беды. Кайрос олицетворялся фигурой крылатого божества, которое стоит на шаре, касаясь его лишь краем ступни: у него нет устойчивой точки опоры. На ногах его тоже крылья — так быстро оно пролетает. Надо лбом — густые волосы, а затылок — лысый: заветный миг нужно ловить вовремя, а потом, задним числом, уже не ухватишь.

В этой книге *кайрос* решительно преобладает над *хроносом*, прерывность над протяженностью. Вместе с тем кульминация неразрывно связывает момент времени с местом в пространстве, так что позволительно говорить о *местомигах*, определяющих структуру книги. Местомиг — точка однократного пересечения координат времени и пространства в их нераздельности; данное место в данный промежуток времени и связывающая их событийность.

Какую роль играют кульминации в приобретении жизненного опыта? Здесь уместно воспользоваться уже не мифологической

фигурой, а метафорой из области инвестиций. Как известно, если на протяжении, например, сорока лет постоянно держать акции на рынке, но пропустить всего пять дней, наиболее благоприятных для их роста, то итоговый доход упадет на четверть. А если пропустить сорок дней, то доходность упадет уже в три-четыре раза. Сопоставим: сорок лет жизни приносят в общей сложности меньше сознательного опыта, то есть символического капитала, чем сорок дней или даже минут его наибольшей концентрации в тех моментах переживаний и душевных взлетов, которые мы называем кульминациями.

Книга содержит около девяноста кульминаций на разные темы: от любовно-романтических и семейных до социальных, религиозных и творческих. В двенадцати тематических разделах поочередно представлены микроисповеди авторов, оттеняя и дополняя друг друга. У каждой кульминации — два заглавия: по названию той эмоции или идеи, которые в ней достигают пика, и по названию того события, ситуации, персонажа, в которых они воплощаются. Мы надеемся, что эта книга, посвященная самоанализу личного опыта, поможет читателям лучше осознать кульминационные моменты собственной жизни.