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Посвящается
моей дочери Лауре Терезе

и прекрасной звучности ее голоса
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1. Узел голоса : 
ЭНЕРГИИ ИМПУЛЬСА 
И^ КОНЦЕПТУАЛЬНЫЕ 
ПЕРЕСЕЧЕНИЯ

Когда я  вспоминаю мою мать, которая умерла летом 
 года, в деменции, не дожив несколько месяцев до сво-
его девяносто первого дня рождения, мне никогда не удает-
ся услышать ее голос. Я  отчетливо помню ее северо-запад-
ный вестфальский выговор, который совсем не изменился 
за семьдесят лет, прожитых ею в  фонетически иной среде 
юга Германии. Этот акцент, ее манера артикуляции, стал 
для меня поистине «родным языком» 1, до такой степени, 
что и сегодня люди, знакомясь со мной, то и дело ошибоч-
но предполагают, будто я  вырос в  северной части страны. 
Но  в  какой-то момент этот выговор, которым я  буду поль-
зоваться до самой смерти, отделился от звучания материн-
ского голоса, утраченного для меня безвозвратно.

Голос же моего отца, напротив, сохраняет жгучее присут-
ствие, оказывая на меня неотвратимое воздействие сродни 
физическому. Отец был замечательно красивым мужчиной 
в стиле, как говаривали иные его почитатели, голливудских 
актеров -х годов; Кларк Гейбл — вот одно из излюблен-
ных сравнений. Кроме того, как хирург он добился профес-
сионального успеха и  значительного благосостояния — по 
крайней мере, так было до определенного момента его жиз-
ни; на заре существования Федеративной Республики среди 

1  Буквально «материнским», mother tongue. — Примеч. пер.
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его пациентов числились видные лица страны. Однако голос 
отца (так, во всяком случае, казалось его единственному 
сыну) не соответствовал его внешности, успеху и  статусу. 
Пока я пишу эти строки, я слышу отцовский голос, который 
звучал женоподобно, но не в смысле звонкости: скорее, это 
был альт, похожий на голос менее привлекательного внешне 
и гораздо более знаменитого Никласа Лумана — мыслителя, 
которым в  последние десятилетия минувшего века восхи-
щались немецкие интеллектуалы моего поколения.

Сегодня неловко и  объяснять, что именно так раздра-
жало меня в  голосе моего горячо любимого отца. Еще ре-
бенком я осознал сильное желание компенсировать то, что 
казалось мне фундаментальной слабостью, проявлявшейся 
в его голосе. И я страшился признаков и последствий этой 
слабости. Не  возникало ли зачастую такое впечатление, 
будто мою мать тянет к  другим мужчинам, не таким кра-
сивым, успешным или богатым, зато с  более низкими го-
лосами? Не  слышал ли я  как-то вечером перед сном, съев 
яичницу с  легким лекарственным привкусом, один такой 
голос в нашей квартире? Не иссяк ли в какой-то момент по-
ток тех именитых пациентов, которые иногда приглашали 
нашу семью в  роскошные рестораны и  живописные места 
отдыха? Когда мне было восемь лет, мы с  отцом провели 
новогоднюю неделю в  гостях у  бывшего национал-социа-
листического министра экономики на великолепной вилле 
на Итальянской Ривьере, куда никогда больше не возвра-
щались. А  позже — те нескончаемые напряженные роди-
тельские разговоры о  решении больницы сократить число 
коек в  отделении, за которое отвечал мой отец, решении, 
принятом после того, как он несколько раз подолгу отсут-
ствовал на работе из-за болезней, которые оставались для 
меня незаметными. Однажды летом мы с отцом, опять-таки 
без матери, отправились отдыхать на Боденское озеро, что 
на границе со Швейцарией. Во время долгой поездки на ма-
шине я  всячески старался сводить беседу к  минимуму, по-
тому что слышать его голос было мучительно.

Все эти способы борьбы с  упомянутым впечатлением 
слабости наложили неизгладимый отпечаток на мою жизнь. 
После первых трудностей с  обучением в  начальной шко-
ле я  изо всех сил старался быть внимательным на уроках 
и  проводил бесконечные часы над домашними заданиями, 
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чтобы стать бесспорно выдающимся учеником с  высши-
ми отметками по всем предметам, учеником, который не 
пропустил ни единого учебного дня до самого выпуска из 
гимназии. Я даже пользовался достаточной популярностью 
среди однокашников, чтобы меня выбрали общешкольным 
старостой. В  конце концов, мне казалось, что на карту по-
ставлена семейная честь, которую я должен защищать изо 
дня в день; неудивительно, что в результате школа никогда 
не приносила мне удовольствия. И не было ни одного мгно-
вения, когда подобные проблемы и мои реакции на них те-
ряли бы связь с голосом моего отца.

В возраст полового созревания я вступил с сильной тре-
вогой, что мой будущий взрослый голос окажется таким же, 
как у отца. Это был кошмар, над которым, в отличие от оце-
нок или популярности в школе, я не был властен. Поэтому 
каждое утро я  начинал с  самопроверки: прочищал горло 
и говорил сам с собой или пел, чтобы выяснить, прорезался 
ли у меня наконец новый голос и как он звучит. В какой-то 
момент, позже, чем большинство сверстников, я, к своему 
великому облегчению, убедился, что мой взрослый голос 
будет по крайней мере «средней глубины». Мне и в самом 
деле повезло. Голос у  меня промежуточный между барито-
ном и басом. Как оказалось, он верой и правдой служит мне 
на академических и  публичных мероприятиях, поскольку 
его громкость позволяет заполнять большие пространства 
без помощи микрофона. Но  хотя я  по-прежнему испыты-
ваю благодарность неведомо кому за этот физический факт, 
я никогда не гордился своим голосом и даже не относился 
к  нему просто спокойно. Всякий раз, когда мне предстоит 
говорить на публике, вне ситуаций обыденного разговора, 
я  по-прежнему тревожусь о  том, как будет звучать мой го-
лос, а затем, удостоверившись, что все в порядке, чувствую 
странную охоту продемонстрировать миру его силу.

Голоса в  целом, не только мой собственный, никогда 
не оставят меня в  покое. Я  по-прежнему соизмеряю силу 
с  тем, что казалось мне слабостью отцовского голоса, чья 
напряженная жизнь в  моем воображении не прекращает-
ся с момента смерти отца в  году. Голоса в буквальном 
смысле преследуют меня, и  до недавних пор мне недоста-
вало дистанции, чтобы поразмышлять о  них на более аб-
страктном уровне.
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В современном культурно-академическом климате на ум поч-
ти неизбежно приходит интерпретация, обещающая разве-
ять травмирующее воздействие голоса моего отца. Полагая, 
что отец, как мужчина, должен обладать низким голосом, 
а  отсутствие такого голоса свидетельствует о  слабости, от-
рицательно сказывающейся на чести и статусе моей семьи, 
я оставался жертвой банального гендерного стереотипа. Вне 
всякого сомнения, мужчины с альтовым голосом могут быть 
сильными и преуспевающими во многих отношениях, а ста-
ло быть, я беспокоился напрасно. И все же этот ретроспек-
тивный комментарий не искупит боль моих детских лет и не 
исправит вызванные ею невротические формы поведения.

Поэтому, хотя мой рассказ иллюстрирует историческую 
гендерную предвзятость, на преодоление которой можно на-
деяться, я вижу также, что он служит примером определен-
ных явлений, которые, будучи чрезвычайно важны в нашей 
жизни, в  то  же время трудны для осмысления. Я  буду на-
зывать их принадлежащими к онтологии индивидуального 
существования. Я  имею в  виду индивидуальные телесные 
особенности и  наше восприятие таких особенностей в  лю-
дях, с  которыми мы взаимодействуем. Разумеется, мы зна-
ем, что бессильны избежать той или иной реакции на вы-
сокие фигуры, на привлекательные, по нашей оценке, лица, 
на то, что мы считаем физическими изъянами, или на зву-
чание отдельных голосов (предполагается, что мы помним 
и различаем около сотни таких голосов). В то же время все 
мы усвоили, что подобные спонтанные реакции не должны 
влиять на наше социальное поведение, поскольку они под-
рывают принцип справедливости, который обязывает нас 
игнорировать такие не зависящие от другого человека дета-
ли, как рост, внешность или вокальные данные. Такова одна 
из причин, по которым мы крайне редко обращаемся к яв-
лениям, относящимся к  онтологии индивидуального суще-
ствования. Вторая причина этого воздержания связана с от-
сутствием правил надлежащего восприятия таких явлений. 
Лица и  голоса, выглядящие или звучащие привлекательно 
для одного человека, могут производить отталкивающее 
впечатление на другого. Выявить общие фильтры социаль-
ного знания, которые использовались бы всеми нами в этом 
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экзистенциальном измерении и последовательно формиро-
вали наши социальные отношения, кажется невозможным.

Среди явлений, принадлежащих к онтологии индивиду-
ального существования, голос выделяется особой сложно-
стью. Начать с того, что по отношению к значению (meaning 1) 
голос выполняет двойную функцию. Наряду с  письмом он 
выступает средством, при помощи которого мы выражаем 
пропозициональное содержание, которое, грубо говоря, за-
ранее сформировали в  уме, и  с  этой точки зрения голоса 
отличаются от телесных форм, лиц или изъянов — особен-
ностей, которые никогда не передают четко определенных 
значений. Но в то же время — и в этом смысле они сближа-
ются с телесными формами, лицами или изъянами — голоса 
вызывают смутные ассоциации. Примером может послужить 
та смущавшая меня слабость, которую я «слышал» в голосе 
отца, когда тот говорил. На этом втором уровне, в отличие 
от уровня голоса как средства артикуляции пропозициональ-
ного содержания, кажется невозможным полностью отде-
лить ассоциации, вызываемые определенными физически-
ми чертами, от черт, которые их порождают. Такова одна из 
причин моей неспособности думать об отцовском голосе без 
того, чтобы мысленно его слышать.

В  то  же время, что опять-таки специфично для голо-
сов, невозможно полностью отделить пропозициональное 
содержание, выражаемое каким-либо голосом, от субъек-
тивных ассоциаций, которые он при этом вызывает. Когда 
отец рассказывал мне об игроках выигравшей чемпионат 
мира по футболу  года немецкой сборной, которой я так 
восхищался, в  его голосе звучала все та  же тягостная для 
меня слабость. Эта тесная, поистине неразрывная близость 
между смыслами, ассоциациями и  физическими впечатле-
ниями, от которых зависят последние, — то, что я называю 
узлом голоса (knot of the voice), — составляет особую слож-
ность голоса как явления.

Обработка этого «узла» происходит всякий раз, когда мы 
слушаем голос на понятном нам языке, тогда как пропози-
циональное содержание (смысл), выражаемое голосами на 
языке незнакомом, от нас, очевидно, ускользает. Почему 

1  С учетом существующих переводов других текстов Гумбрехта это слово 
в дальнейшем передается и как «значение», и как «смысл» в зависимости 
от контекста. — Примеч. пер.
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звучание одних голосов остается в нашей памяти (голос мо-
его отца), а других — нет (голос моей матери), — еще один 
вопрос, допускающий разве что субъективные ответы. На-
пример, я  способен отчетливо воспроизвести в  воображе-
нии различное звучание голосов моих четверых детей. Кро-
ме того, я неотвязно «слышу» голос моей прабабушки Мари, 
произносящий одну и ту же фразу: что она «выбросится из 
окна под проезжающий трамвай», — так она говорила, ког-
да жизнь в крошечной квартирке вместе с семьями сыновей 
становилась невыносимой. Еще один голос, продолжающий 
жить со мной, принадлежит ее сыну, моему двоюродному 
деду Францу, который в  году вернулся в родной город 
после восьми лет военного плена в  сибирском концентра-
ционном лагере. Во время наших воскресных дневных про-
гулок он, бывало, вдруг выкрикивал низким, раздражающе 
певучим гнусавым голосом: «Свободным быть хочу, свобод-
ным, свободным!» А  потом однажды зимой повесился на 
дереве; его заснеженное окоченелое тело нашли спустя не-
сколько недель.

Я, впрочем, не считаю, что сохранность некоторых голо-
сов в  нашей памяти — результат неких драматических или 
трагических обстоятельств. Так, голоса, которыми наделяют 
своих персонажей актеры, могут быть случайными, однако 
нередко становятся неотъемлемой частью захватывающей 
актерской игры. Мне всегда нравилось, что в первой части 
трилогии «Крестный отец» Марлон Брандо подарил Вито Кор-
леоне безупречный итало-американский акцент с оттенком 
серьезной дружелюбности и даже теплоты, который застав-
лял меня сочувствовать этому гангстеру. Но хотя я мог бы 
подробнейшим образом описать то, что слышу, и те чувства, 
которые вызывает во мне голос Брандо, я не сумел бы объ-
яснить, почему он оказывает именно такое воздействие. Как 
я уже отметил, не существует никаких социально объектив-
ных кодов, которые определяли бы, как именно мы будем 
пропускать через себя звучание разных голосов.

*

Среди явлений, составляющих онтологию индивидуаль-
ного существования, голоса, таким образом, как будто со-
противляются любому концептуально систематическому 
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подходу. Несмотря на это, в  последние шестьдесят лет гу-
манитарные науки уделяли им немало внимания. С опорой 
на компетентное критическое прочтение философии Эдмун-
да Гуссерля голос приобрел основополагающее значение 
для деконструкции — интеллектуального стиля, берущего 
начало в  первой книге Жака Деррида «Голос и  феномен» 
() 1. По  мнению Деррида, тот часто подчеркиваемый 
самим Гуссерлем факт, что мы, говоря, слушаем собствен-
ный голос, лежит в  основе убеждения, что мы также спо-
собны понимать, анализировать и описывать свое сознание 
во всей его полноте. Указывая на неизбежно темпоральную 
структуру сознания и языка, Деррида хотел разоблачить это 
мнение как иллюзию, начинающуюся с дискурсивного раз-
вертывания философии Платона в форме диалогов, то есть 
с персонажей, которые, говоря, слушают собственную речь, 
а  главное, в  конечном счете иллюзию еще и  такую, кото-
рую Деррида считал основополагающей для всей метафи-
зической традиции западной мысли.

Хотя в намерения Деррида не входило исключать фено-
мены, связанные с голосом, из числа тем, заслуживающих 
рассмотрения в  гуманитарных науках, в  –-е  годы 
понятие голоса, к  которому стали относиться негативно, 
на время исчезло из актуальных философских дискуссий. 
На  этом фоне весьма неожиданным выглядит едва ли не 
экстатическое возвращение голоса, а  точнее певческого 
голоса, в  поздних работах Фридриха Киттлера, одного из 
основоположников медиаведения (media studies), тем бо-
лее что Киттлер был близок к философским позициям Дер-
рида. В  первом томе неоконченного исторического труда 
Киттлера «Музыка и  математика» выступления древнегре-
ческих рапсодов преподносятся как «первая победа ясного 
знания», поскольку они позволили певцам и слушателям за-
фиксировать, а в конечном счете и описать языком матема-
тики просодические структуры, которых они придержива-
лись 2. Киттлер усматривал здесь изначальную связь музыки 

1  Derrida J. La voix et le phénomène: Introduction au problème du signe dans 
la phénoménologie de Husserl. Paris: Presses Universitaires de France, ij`k. 
Рус. пер.: Деррида Ж. Голос и феномен / Пер. с франц. С. Г. Кашиной, 
Н. В. Суслова. СПб.: Алетейя, ijjj.

2  Kittler F. Musik und Mathematik. Bd. i: Hellas. T. i: Aphrodite. Munich: 
Wilhelm Fink, ]^^`.
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с  математикой, связь, которая столетиями порождала все 
новые преобразования и  жанры и  которую впоследствии 
продолжит изучать медиаведение.

Поскольку Киттлер, обладавший недюжинным мифогра-
фическим талантом, соединил современные ему концепту-
альные конфигурации с насыщенными образами решающих, 
по его оценке, исторических моментов, новая академиче-
ская дисциплина «медиаведение» сделала голос одной из 
своих излюбленных тем. Среди ряда коллективных сборни-
ков на эту тему, изданных в  начале XXI  века, показатель-
ной представляется немецкая книга «Голос» под редакцией 
Дорис Колеш и  Сибиллы Кремер 1. В  предисловии Колеш 
и Кремер, предварительно эксплицитно отмежевавшись от 
восходящих к деконструкции негативных коннотаций этой 
темы, обозначили две основные цели сборника. Учитывая, 
что к  тому времени голос уже превратился в  предмет вни-
мания множества различных академических исследований, 
они, во-первых, подчеркнули необходимость выработки но-
вого набора конкретных понятий, которые позволили  бы 
преодолеть царящую среди различных дисциплинарных 
традиций центробежную разнородность. Во-вторых, Колеш 
и Кремер стремились продемонстрировать широкое много-
образие исторических контекстов и культурных измерений, 
в которых феномен голоса имеет центральное значение.

Без сомнения, опубликованные в  их томе двенадцать 
эссе дают красочное представление о  многогранной при-
тягательности этой темы на высоком уровне специальной 
экспертизы. Есть там статьи об истории оперных голосов 
и о голосах, созданных при помощи современных техноло-
гий без участия человеческого тела; есть эссе о  силе голо-
сов в  политической риторике, о  функциях голосов живот-
ных и о молчании в искусстве, литературе, театре и ритуале. 
И  все  же книга «Голос» не предоставляет философской ос-
новы для новой, интегрированной терминологии или, воз-
можно, даже объединяющей теории. Виноваты ли в  этом 
недостатке авторы и составители — или же это неизбежный 
результат особой внутренней сложности темы? Действи-
тельно ли мыслимы концепции, всесторонне применимые 

1  Stimme: Annäherung an ein Phänomen / Hg. D. Kolesch, S. Krämer. Frankfurt 
a. M.: Suhrkamp, ]^^`.
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к  трем разным феноменальным слоям, которые задейству-
ются одновременно и которые следует принимать во внима-
ние, когда мы говорим об узле голоса: к голосу как средству 
языка (где соотношение между уровнями означающего и оз-
начаемого «произвольно» в  соссюровском смысле); к  голо-
су, воспринимаемому как составляющая и как проявление 
характера или психики говорящего (где звук неотделим от 
вызываемых им ассоциаций); и  к  голосу в  его чистом ма-
териальном бытии (где научные инструменты описания ка-
жутся наиболее уместными)?

Можно, конечно, мечтать о  некой утопической фило-
софской среде или об индивидуальном философском гении, 
способном вырабатывать такие всеобъемлющие и вместе c 
тем стройные концепции, однако на фоне наших разнящих-
ся дискурсивных традиций с  их внутренними ограничени-
ями и вызванными несовместимостью взаимными трения-
ми надежда на подобное решение кажется нереалистичной. 
Не исключено, что именно поэтому за последние десять лет, 
под аккомпанемент стереотипно повторяемых обещаний 
ошеломляющего междисциплинарного плюрализма, оча-
рование голоса, похоже, отчасти утратило ту энергию, ко-
торая пронизывала удивительную академическую историю 
этой темы начиная с  года. Не слишком ли поздно для 
книги о «жизнях голоса»?

*

Один из немногочисленных интеллектуальных импульсов, 
побудивших меня не отказываться от подобного проекта, 
исходил от настоящего взрыва интуитивных идей (не всег-
да вполне разработанных) в  знаменитом эссе Ролана Бар-
та «Зерно голоса», написанном в    году 1. Не  предложив 
никаких намеков на решение философской проблемы ин-
тегративной терминологии, к которой спустя тридцать лет 
будут безуспешно обращаться в  своем сборнике Дорис Ко-
леш и Сибилла Кремер, Барт двинулся в сторону некоторых 
сложных концептуальных различий и  несовместимостей, 

1  Barthes R. Le grain de la voix [ijk]] // Barthes R. L’obvie et l’obtus: Essais 
critiques III. Paris: Seuil, ijl]. P. ]m`–]n_. В дальнейшем цитируется рус. 
пер.: Барт Р. Зерно голоса / Пер. с франц. А. Логутова // Новое лите-
ратурное обозрение. ]^ik. № `/inl.
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которые сближаются с догадками об узле голоса. Кроме того, 
в его тексте я почувствовал еще и заразительный энтузиазм 
по поводу некоторых сопутствующих эстетических эффек-
тов, поскольку голос он рассматривает с точки зрения пения, 
точнее, практики исполнения преимущественно немецкого 
репертуара Kunstlieder (художественных песен). Обозначив 
песни как «пространство… где данный язык встречает-
ся с  данным голосом» и  назвав «зерном голоса» те случаи, 
когда голос функционирует одновременно как язык и  как 
музыка, в своем эссе Барт последовательно разрабатывает 
«музыкальную» сторону.

Конечно, подчеркиваемая Бартом симультанность языка 
и голоса возникает не только при пении, но и в любых си-
туациях использования голоса. Однако сосредоточенность 
на пении как на основном примере делает более ощутимой 
разницу между голосом как средством языка и голосом как 
особым отпечатком индивидуальных тел ораторов или пев-
цов. Пожалуй, в этом и заключается причина продуктивно-
сти бартовского подхода.

От своего изначального понятия «зерна голоса» как од-
новременно языка и  музыки Барт переходит к  различию 
между двумя измерениями пения, которые он называ-
ет «фенопение» (phéno-chant) и  «генопение» (géno-chant). 
Фенопение включает в себя

все свойства, относящиеся к  структуре языка… короче гово-
ря, все элементы исполнения, работающие на коммуникацию, 
репрезентацию и выразительность; все, о чем обычно говорят 
и что образует систему культурных ценностей.

Генопение, напротив, соответствует

объем[у] поющего и говорящего голоса, пространств[у], в ко-
тором значения [signifi cations] прорастают [germent] «изнутри 
языка во всей его материальности»; это — игра в означивание 
[jeu signifi cant], чуждая коммуникации, выражению (чувств) 
и экспрессии.

Важнее всего здесь акцент на «прорастании» особого типа 
значений (ранее названного «ассоциацией»), присущего 
«материальности» языка.
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Чтобы проиллюстрировать разницу между фенопением 
и  генопением, которая сказывается при любом использо-
вании человеческого голоса, Барт обращается к певческим 
стилям, воплощаемым двумя исполнителями Kunstlieder: 
знаменитым в  то время немецким баритоном Дитри-
хом Фишером-Дискау и  швейцарским баритоном Шар-
лем Огюстом Луи Панзера, творчеством которого Барт 
страстно восхищался на протяжении многих лет. Фишер-
Дискау выступает поборником фенопения, то  есть масте-
ром легких — этого «дурацк[ого] орган[а]» (sic!) — и  дыха-
ния, певцом, достигшим максимальной «ясност[и] смысла» 
(la  clarté du sens). Панзера  же, напротив, представляет ге-
нопение, «металлическое дрожание» издаваемых им глас-
ных и  согласных звуков французского языка:

Панзера выходит за пределы певческой нормы, не перечерки-
вая ее. Как и положено певцу с классическим репертуаром, он 
использовал раскатистое «р», но в  этой артикуляции не было 
ничего мещанского или канадского. Это была искусственная 
раскатистость, парадоксальное состояние буквы-звука — одно-
временно предельно абстрактной (в металлической краткости 
своего дрожания) и предельно материальной (очевидной уко-
рененностью в  движущемся горле).

В  эстетической оценке Барта «тирания значения», одно-
сторонне приписываемая Фишеру-Дискау, предстает все 
более неудовлетворительной, что выглядит вполне законо-
мерным применительно к художественной форме, нередко 
сталкивающей своих слушателей с  непонятными им язы-
ками. Какой смысл в  достижении максимальной прозрач-
ности речи, недоступной для большей части аудитории? 
Однако предвзятое отношение к  фенопению не должно 
позволять нам забывать о  том, что в  большинстве повсе-
дневных ситуаций мы одновременно, неразрывно и  тем 
не менее по-разному реагируем как на артикулируемые 
значения, так и  на физические звуки, издаваемые голо-
сом. Барт, напротив, оставляет языковую сторону позади, 
завершая свое эссе тезисом, касающимся исключительно 
эстетической функции голоса как чисто материального 
звучания и  весьма типичным для французских мыслите-
лей его поколения:
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«Зерно» — это тело в  поющем голосе, в  пишущей руке, в  же-
стикулирующей конечности актера. Если я  ощущаю «зерно» 
в  музыкальном произведении… я  неизбежно создаю новую 
иерархию ценностей, которая неизбежно будет индивидуаль-
на, ибо я  решаюсь вслушаться в  свое отношение к  мужско-
му или женскому телу исполнителя, — отношение, неминуемо 
эротическое, но ни в  коем случае не «субъективное» (во мне 
слушает не психологический «субъект»; наслаждение, ожида-
емое субъектом, не поддерживает и  не выражает его, а — на-
против — приводит к его утрате).

Эта оценка (évaluation) свершается вне закона, вытесняя 
не только закон культуры, но и закон антикультуры…

Я не согласен с имплицитным предположением, что любые 
отношения между разными телами, опосредованные зерном 
голоса, обязательно должны быть «эротическими» и  вести 
к «наслаждению», jouissance (во французском языке это по-
нятие преимущественно ассоциируется с оргазмом). Однако 
я разделяю идею Барта, что возникающий при использова-
нии голоса тип телесного контакта не является субъектив-
ным и не подчиняется никаким правилам. Ни один кодекс 
не предписывал мне улавливать в голосе отца слабость, с ко-
торой я был связан; не было это и моим личным выбором 
или толкованием. В  экзистенциальном отношении отцов-
ский голос оказал решающее влияние на ход моей жизни, 
тогда как с  эпистемологической точки зрения его статус 
остается во многом неясным и, таким образом, бросает ин-
теллектуальный вызов.

*

Барт обрисовывает сложность и (не только интеллектуаль-
ную) притягательность узла голоса при помощи двойной 
стратегии, два компонента которой взаимодействуют, не 
будучи дискурсивно комплементарными. Смелостью так 
поступать и обусловлен прорывной характер его размышле-
ний. Прежде всего он показывает, как (а иногда и почему) те 
или иные понятия западной философской традиции никогда 
в полной мере не схватывают явления, которые он пытается 
определить, и по ходу дела парадоксальным образом прибли-
жает нас к их пониманию. В то же время он иллюстрирует 
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тему, активируя возможные воспоминания читателей о вы-
ступлениях таких певцов, как Фишер-Дискау или Панзера.

В  силу, по-видимому, практической необходимости та-
кая двойная процедура оказывается неизбежной в  любом 
интеллектуальном тексте о  голосе. Что касается эпистемо-
логической стороны, на самом деле ситуация еще сложнее, 
чем описывает ее Барт, поскольку для большинства случаев, 
связанных с узлом голоса, классическое различие между ра-
зумом и телом, строго говоря, одновременно работает и не 
работает. Работает оно для голоса как средства артикуляции 
пропозиционального содержания, а не работает для другого 
феноменального слоя, который Барт называет «зерном го-
лоса». Именно это состояние фундаментальной неоднознач-
ности в функционировании существующих концептуальных 
и  дискурсивных традиций и  не позволяет рассматривать 
нашу тему в рамках последовательной — индуктивной или 
дедуктивной — аргументации, как предполагало  бы перво-
начальное название моей книги «Феноменология челове-
ческого голоса».

Похожая проблема касается соотношения между фено-
менами голоса и концепцией присутствия (presence), увле-
кавшей меня на протяжении всей моей карьеры 1. Совершен-
но очевидно, что присутствие в смысле латинского prae-esse 
(«быть перед»), то есть присутствие как пространственное 
измерение, которое не может не возникать между наши-
ми телами и  другими материальными объектами окружа-
ющей среды, играет решающую роль в узле голоса. Однако 
нет способа отделить «присутствие» от «прорастания зна-
чения» в голосе так же четко, как я попытался предложить 
при помощи типологического различия между «культурами 
присутствия» (presence cultures) и  «культурами значения» 
(meaning cultures). Ибо, если вернуться к обсуждаемой выше 
парадоксальной формуле, голос и  является, и  не является 
феноменом присутствия.

Подобные трудности, вероятно, и  подтолкнули моего 
друга Еву Гильмер к  рассудительно-меткому замечанию, 

1  См. прежде всего: Gumbrecht H. U. Production of Presence: What Meaning 
Cannot Convey. Stanford: Stanford University Press, ]^^n (рус. пер.: Гум-
брехт Х. У. Производство присутствия. Чего не может передать значе-
ние / Пер. с англ. С. Зенкина. ]-е изд. М.: Новое литературное обо-
зрение, ]^]n).
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что «голос» представляет собой «сумбурную тему», не под-
дающуюся, как уже говорилось, эпистемологически строй-
ному и дискурсивно непрерывному изложению 1. Проблема, 
однако, не ограничивается темой голоса или даже явлени-
ями, принадлежащими к  онтологии индивидуального су-
ществования. Похоже, она возникает всякий раз, когда мы 
пытаемся думать или писать о человеческой жизни, не сво-
дя понятие жизни, как мы обычно поступаем в гуманитар-
ных науках, к ее нефизическим измерениям 2. С этой точки 
зрения многочисленные концептуальные трудности, кото-
рые я объединил при помощи выражения «узел голоса», из 
причины избегать столкновения с  этой темой во всей ее 
сложности превращаются в  импульс принять ее. Если мы 
хотим рассматривать явления человеческой жизни нере-
дукционистским образом, нам следует признавать и  пре-
одолевать эпистемологические трудности как «сумбурные 
темы». Не  будучи, разумеется, единственным таким случа-
ем, человеческий голос, возможно, обладает потенциально 
образцовым статусом.

Если учесть отсутствие единого решения, которое мог-
ло  бы притязать на феноменологическую и  эпистемологи-
ческую необходимость, какая структура изложения хоро-
шо подошла бы для всеобъемлющей книги о человеческом 
голосе? Пытаясь найти практический ответ на этот вопрос, 
я вспомнил, как более десяти лет назад мучился с похожей 
проблемой в поисках формы для книги «Атмосфера, настро-
ение, Stimmung» (Atmosphere, Mood, Stimmung). Тот факт, 
что это было связано с понятием, которое по-немецки обо-
значается словом (Stimmung) с тем же корнем, что и Stimme 

1  Такими словами Ева, руководитель отдела нехудожественной литературы 
в издательстве «Зуркамп», отреагировала на первые черновики этой 
книги, подразумевая, что сумбурные темы, несмотря на свои специфи-
ческие проблемы или как раз из-за них, заслуживают интеллектуального 
внимания.

2  В последние десятилетия философски сложные предложения по реше-
нию эпистемологической проблемы, связанной с понятием человеческой 
жизни, исходят не столько от гуманитарных наук, сколько от так на-
зываемых наук о жизни. Подобные попытки часто начинаются с охва-
тывающих длительные промежутки времени эволюционных обзоров 
возникновения жизни в целом и человеческой жизни в частности как 
процесса с двумя порогами чрезвычайно высокой невероятности. Вот два 
видных примера такого подхода: Margulis L., Sagan D., Eldredge N. What Is 
Life? New York: Simon & Schuster, ijjl; Ровелли К. Срок времени / Пер. 
с ит. Д. Баюка. М.: Corpus, ]^]^.
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(«голос»), побудил меня вернуться к  уже испытанному ре-
шению. Быть может, наиболее эффективная стратегия все-
стороннего представления сумбурных тем — это очертить 
(circumscribe) их в  почти буквальном смысле этого слова. 
Это означает, что мы, с одной стороны, оставляем пустым 
дискурсивное пространство систематически необходимого, 
но эпистемологически невозможного развертывания темы, 
а  с  другой — окружаем это концептуальное зияние серией 
эссе о  частных аспектах и  конкретных явлениях, относя-
щихся к делу. Не имея релевантного порядка или логическо-
го конца и, как мы увидели на примере эссе Ролана Барта 
«Зерно голоса», тяготея к  иллюстрированию своих тем от-
дельными яркими примерами, подобная ограничивающая 
подача заведомо не претендует на какую бы то ни было за-
вершенность. В то же время отсутствие соответствующей те-
матической структуры позволяет читать разные главы моей 
книги независимо друг от друга — главное, чтобы оставалось 
место для напоминания и повторения некоторых основных 
концептуальных предпосылок.

*

В чем интеллектуальный — и, пожалуй, даже экзистенциаль-
ный — смысл попытки определить человеческий голос? Чем 
это отличается от центробежного плюрализма, предлагаемо-
го в  коллективных сборниках наподобие составленной До-
рис Колеш и Сибиллой Кремер книги «Голос»? На мой взгляд, 
определение границ голоса и предполагаемый в связи с этим 
процесс понимания соответствуют тому, как мы проживаем 
свою жизнь, — обычно не слишком об этом задумываясь. Мы 
проживаем жизнь, задействуя наши телесные и умственные 
способности в постоянном переключении между различны-
ми экзистенциальными измерениями: от сна и сновидений 
до еды, прогулок, вождения, профессиональных занятий, 
говорения, слушания других, чтения художественной ли-
тературы, наслаждения музыкой или пейзажем, секса, со-
вершения покупок, размышлений об инвестициях и снова 
сна. Эти измерения всегда переплетаются и  накладывают-
ся друг на друга, но едва ли хоть раз проживаются дважды 
в  одинаковом порядке. Наши ежедневные экзистенциаль-
ные путешествия, таким образом, рождают интенсивность 
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и  скуку, насыщенность и  истощение — без существенного 
ядра или логически необходимой концовки. Поэтому назва-
ние «Жизни голоса» кажется подходящим для книги, в  ко-
торой подобные экзистенциальные линии прослеживаются 
без какой-либо феноменологически адекватной структуры. 
Чем лучше мне удастся показать разные измерения голо-
са — соседствующие, накладывающиеся друг на друга, пере-
плетающиеся, — тем увлекательнее должна стать эта книга.

Шесть следующих глав охватывают круг тем: от различ-
ных социальных эффектов голоса до пространных размыш-
лений о  его возможном статусе в  историческом времени 
и  того, каким образом голоса пронизывают индивидуаль-
ное существование и вместе с тем выходят за его пределы. 
Глава  начинается с вопроса о том, существует ли челове-
ческий эквивалент привычки некоторых животных метить 
территорию при помощи многократно издаваемых звуков. 
С этой точки зрения во второй главе разрабатывается чрез-
вычайно гибкое понятие экзистенциальных пространств, 
которые восходят к  отношениям удаленности и  близости 
между телами отдельных людей и  преимущественно регу-
лируются физическим вмешательством их голосов. Хотя 
в нашу электронную эпоху эти экзистенциальные простран-
ства, как ни удивительно, как будто по-прежнему выступают 
основной тканью повседневной жизни, они едва ли когда-
либо достигали статуса стабильной габитуализации или ин-
ституционализации, что затрудняет понимание процессов 
их возникновения, трансформации и  исчезновения, а  так-
же, вероятно, объясняет, почему при всей их повсеместной 
распространенности мы обычно осознаём их лишь смутно.

В главе  мы перейдем от экзистенциальных пространств, 
возникающих из голосовых взаимодействий, как ткани обы-
денной жизни к  порыву «подпевать» другим голосам, рож-
дающему сообщества особого типа. Эти социальные формы, 
в  отличие от обычного предмета социологии — социаль-
ных форм, основанных на знании, — предполагают нали-
чие определенных телесных функций и  охватывают тела 
в  их материальном присутствии (для этого особого вида 
общности я, не имея в виду никаких религиозных коннота-
ций, использую теологическое понятие «мистические тела»). 
В  качестве знакомого примера мистических тел мы рас-
смотрим коллективное распевание стадионных толп. Этот 
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подход потребует, во-первых, выдвинуть предположение 
о  различии между разговорными и  певческими голосами, 
а  во-вторых — проанализировать один особый режим ат-
мосферной интенсивности, некоторые неожиданные эф-
фекты (включая способность, именуемую в  Евангелии «го-
ворением на языках») и некоторые неизбежные опасности 
(прежде всего насилия), высвобождаемые функцией голо-
сов в мистических телах.

Иногда ритуалы, связанные с  совместным пением, по-
рождали теории об оторванном от содержания восприятии 
голосов как о  средстве доисторических состояний челове-
ческой социальности — этот вопрос рассматривается в  гла-
ве , посвященной различным пластам взаимоотношений 
между голосами и  временем, понятом как история. В  еще 
большей степени, чем предшествующие обсуждения голо-
сов и разных типов социальности, их историчность раскры-
вает широкий спектр разных онтологических слоев, кон-
цептуальных разрывов и практических проблем, имеющих 
отношение к нашей сумбурной теме. Разумеется, у нас нет 
источников, которые документировали бы голоса из времен 
до изобретения звукозаписи незадолго до начала XX  века. 
Но  хотя это совершенно справедливо для тысячелетий, на 
протяжении которых человеческий голос должен был пре-
вратиться в средство артикуляции смысла, мы можем посмо-
треть на мифологические рассказы, обращающиеся к  это-
му возникновению и  его условиям. С  точки зрения своей 
эпистемологической неоднозначности голос оборачивается 
пробным камнем для гегелевского утверждения, согласно 
которому органы тела не могут принадлежать к  тому, что 
Гегель считает измерением истории, поскольку они не вы-
ступают посредниками между Мировым Духом и духом от-
дельных людей. В конечном счете наша сосредоточенность 
на статусе человеческого голоса в  историческом времени 
предлагает не какое-нибудь одно центральное, всеобъемлю-
щее понимание, а множество иллюстраций и проблем, под-
талкивающих к осмыслению экзистенциальных последствий 
онтологической и эпистемологической сложности голоса.

Последние три главы посвящены различным примерам 
из человеческой жизни, когда воздействие голоса выходит 
за пределы индивидуального контроля и  влияния. Голос 
отца стал для меня травмирующим потому, что я  не мог 
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избежать неприятных сцен, которые он вызывал в моем во-
ображении, или хотя бы смягчить их. В главе  мы вернем-
ся к различным аспектам взаимодействия голосов и вообра-
жения. Тот факт, что галлюцинации прежде всего, притом 
вполне спонтанно, ассоциируются у  нас с  голосами, пока-
зывает, что в динамике нашего духа голоса занимают пози-
цию господства и  авторитетности. Однако для понимания 
этого нечасто упоминаемого статуса необходимо выработать 
новую концепцию воображения, которая позволит распоз-
навать особое влияние слуховых впечатлений и  их послед-
ствий на наш разум.

Глава   посвящена голосам, которые, по мнению не-
которых религиозных людей, принадлежат трансцендент-
ным существам. Вместо того чтобы понимать голоса как 
плод человеческого воображения, три классических моно-
теизма описывают эти феномены как голоса своих божеств. 
Как разные мифологии и теологические традиции описыва-
ют — или воображают — эти голоса и  как такие голоса со-
относятся и взаимодействуют с индивидуальным светским 
существованием? Отталкиваясь от этого вопроса, мы обна-
ружим удивительное расхождение. В  иудаизме Тора пред-
ставляет голос Бога во множестве форм и  тональностей, 
объединяемых, по-видимому, желанием придать контакту 
с  трансцендентностью онтологически невозможную непо-
средственность. Христианские писания, напротив, отделяют 
голос Бога от сферы боговоплощения и, соответственно, от 
жизни Иисуса. Бог и  глас Божий остаются далекими, тре-
буя делегирования определенных ролей и функций священ-
никам. Иное отличие наблюдается в  исламе, который как 
будто бы сумел утвердить безусловный авторитет Бога без 
обращения к таким антропоморфным понятиям и образам, 
как голос. Завершается  же предлагаемое в  этой главе об-
суждение связи голоса с  теми или иными уровнями транс-
цендентности (в  смысле онтологического превосходства) 
размышлениями о привычной ассоциации индивидуальной 
совести как высшей ступени внутрипсихического и,  следо-
вательно, светского авторитета с неким странно нейтраль-
ным (для большинства из нас) голосом.

В  заключительной главе я  перейду к  совсем иному 
(в  моем случае преимущественно приятному) чувству за-
хлестнутости реальными индивидуальными голосами 



(по большей части в записи), которые оказались для меня 
совершенно необходимыми; без них я в буквальном смысле 
не мыслю своей жизни. Еще с детских лет (вероятно, из-за 
отсутствия в моем образовании классического оперного пе-
ния) голоса некоторых исполнителей популярной музыки 
дарили мне утешительную, а  подчас даже экстатическую 
радость физической близости, которую я воспринимаю как 
нечто непреодолимо притягательное и вместе с тем непод-
властное личному выбору. Таких исполнителей пять: Эл-
вис Пресли, Эдит Пиаф, Дженис Джоплин, Уитни Хьюстон 
и Адель. Их голоса встретились мне случайно, подобно фигу-
рам родителей, братьев и сестер, определяющих нашу жизнь 
на том превосходящем нашу волю горизонте, который мы 
именуем судьбой. Оглядываясь назад, я полагаю, что голоса 
Элвиса Пресли, Эдит Пиаф, Дженис Джоплин, Уитни Хью-
стон и  Адель становились для меня решающими в  некие 
переходные моменты, даря опыт субстанциальной близости, 
которая не могла  бы возникнуть из личных встреч или бе-
сед. Скорее, они дарили мне ощущение и даже уверенность, 
будто я  могу ухватиться за нечто такое, что не позволяет 
сбиться с пути и сгинуть в бесформенной сложности.

Пусть я  и  не намерен преподносить такую безличную 
близость и возможность держаться за нее в качестве окон-
чательного тезиса или того экзистенциального измере-
ния, к которому движется вся эта книга и последняя глава 
в  частности, они сгущают и  конкретизируют возможный 
результат обращения к  сумбурной теме голоса с  ее раз-
личными перспективами. Я  думаю, это соответствует про-
низывающему нашу индивидуальную жизнь чувству смеж-
ности «во плоти» с  другими людьми — смежности, а  не 
единства во плоти, потому что мы не можем оставить или 
преодолеть собственные тела как условие индивидуально-
го существования. И  все-таки смежность — в  большей сте-
пени, чем просто некое общее состояние, — располагает 
к  духовной связи с  другими людьми, которая постоянно 
дифференцируется и  распадается на изменчивые степени 
пространственной близости и  дистанции, связывающие 
и разделяющие нас с другими. Это всегда присутствующее 
и  никогда не бывающее стабильным соотношение в  про-
странстве — вызов, который пропускают через себя и  впи-
тывают наши голоса.


