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1	 �Статья	подготовлена	в	рамках	грантового	проекта	АР14870269	«Инфраструктура	памяти:	ревитализация	
культурных	ландшафтов	Казахстана».

К
осмодром Байконур занимает огромное прост
ранство – его площадь более шести тысяч квад
ратных километров. В плане инфраструктуры 
это место, которое своим режимом секретнос
ти создает определенные эпистемологические 
помехи для реконструкций культурного ланд

шафта не только долины реки Сырдарьи, но и большой части 
центрального Казахстана – Сарыарки. В статье речь пойдет 
прежде всего о космосе – реальном и воображаемом, – о его 
героике и повседневности. И в соответствии с инклюзивным 
подходом эта речь будет многоголосой: мы изучали и истории, 
рассказанные местными жителями, и истории военных, слу
живших на Байконуре. Кроме этого, материалом послужили 
экспозиции музеев (и рассказы музейных работников) бывши х 
воинских частей, где сегодня представлена история развития 
космодрома. Наконец, немаловажным источником для нас ста
ло творчество современных художников, переосмысляющих 
феномен космического.

Вся внешняя периферия закрытой зоны так или иначе во
влечена в повседневную жизнь Байконура – как города, так 
и одноименного космодрома. Сначала мы рассмотрим Байко
нур в целом, в качестве закрытой территории, затем – музеи 
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в городе и на площадке № 2 космодрома, станцию Торетам, по
селок Жосалы, с которых начиналась история строительства 
космодрома; обратимся к альтернативным версиям о начале 
космической истории в Казахстане, услышанным в поселке 
Байконыр, который находится в 350 километрах от космодро
ма, в регионе Улытау.

Исследование проводилось с 2019го по 2022 год. Полевые 
маршруты проходили через крупные областные центры Кызы
лорда, Жезказган, Караганда – и далее через периферию кос
модрома на сам космодром. Согласно этическому соглашению, 
мы спрашивали у всех респондентов разрешение на указание 
имени и других личных данных. В соответствии с их выбором 
часть респодентов в тексте названы по именам (в случае не
обходимости дается и религиозная принадлежность), часть – 
просто обозначены как «бывший военный» или «местный жи
тель», без указаний национальности и гражданства.

В тексте встречаются два варианта наименования: казахский 
«Байконыр» и русский «Байконур». И эта не просто разница 
в написании/произношении – тут целая, очень характерная для 
эпохи «холодной войны», «конспиративная» история. Возведе
ние космодрома (ранее полигона) сопровождалось и строитель
ством поселка вблизи конечной станции Торетам. Этот поселок, 
впоследствии ставший городом (1969), имел с 1958 го да назва
ние Ленинск. Байконуром он стал именоваться только в 1995м. 
При этом полигон был назван Байконуром сразу после запуска 
космического корабля «Восток» с Юрием Гагариным: соблюдая 
режим секретности, для дезориентации вражеских разведок, 
в момент полета Гагарина были объявлены координаты поселка 
в Карагандинской – ныне Улытауской – области. В казахском 
варианте его и называют Байконыр. Этот поселок, имеющий 
собственную индустриальную историю, связанную с освоением 
британцами месторождений бурого угля в начале XX века, и по 
сегодняшний день окутан разного рода шпионскоконспироло
гическими легендами, о которых мы подробно поговорим ниже.

В статье представлены разные сюжеты, но все они, как мы 
полагаем, важны для понимания того, как, в каких культурных 
формах происходит «локализация» космоса, какое место он за
нимает в современном социальном воображении и какое вли
яние оказывает на те территории (и их социокультурные ланд
шафты), откуда открывается непосредственный доступ к нему.

Космические рамки

Мы брали интервью у разных групп, и каждая из них рассказы
вает о Байконуре посвоему. Так у военных, даже бывших, доми
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3	 �Ibid.	P.	283.
4	 �Maikanov� B.,� Auteleyeva� L.,� Zhubatov� Zh.,� Terlikbayev� А.,� Kamsaev� K.	The Effect of an Accidental Car-

rier Rocket Crash on Soil and Vegetation Cover	//	Journal	of	Ecological	Engineering.	2022.	Vol.	23.	№	2.	Р.	176–
184.

5	 �Тёрнер�Ф.Дж.	Фронтир в американской истории.	М.:	Весь	мир,	2009.	С.	304.
6	 �Медеуова�К.,�Сандыбаева�У.	Наследие и фронтир: репрезентация космоса в музеях Казахстана	//	Этно-

графическое	обозрение.	2022.	№	5.	С.	41–56.

нируют интонации героикопатетического, почти официально
медийного пересказа фрагментов «консенсусного нарратива»2. 
Художники обращаются к разным дискурсам – в диапазоне от 
романтических до критических. Рассказы местных жителей (не 
только самого Байконура, но других населенных пунктов, рас
положенных вокруг космодрома) пронизаны ностальгией – и 
в то же время разочарованием, сожалением о «нереализован
ном будущем»3. Важным мотивом рассказываемых историй яв
ляется тема экологического беспокойства. Речь прежде всего 
идет об опасных химических веществах, используемых при 
запуске ракет, – в частности, в качестве компонента топлива 
в ракетахносителях класса «Протон»4. Например, крупная 
авария «ПротонМ» в 2007 году, работающего на гептиле, спро
воцировала появление в Казахстане общест венного движения 
«Антигептил».

Другой тип беспокойства о разрушении культурного ланд
шафта хорошо описан в романе Чингиза Айтматова «И доль
ше века длится день», в котором главный герой не может по
хоронить друга по исламским ритуалам на родовом кладбище, 
расположенном на территории космодрома. Прерывается жи
вая традиция, но и доступ к ее историкоархеологической со
ставляющей также оказывается затруднен: музейный работник 
поселка Жусалы говорил нам, что он и его коллеги мечтают 
попасть на территорию космодрома для изучения и описания 
находящихся там археологических объектов.

Космодром – это не только площадка для взлета и приземле
ния ракет, но и своего рода фронтир с соответствующей специ
фической повседневностью. Понятие «фронтир» используется 
здесь как обозначение зоны контактов разных хозяйственных 
и социальных систем, культурных периферий – в духе того, как 
это представлял американский историк Фредерик Джексон Тёр
нер5. И, как всякое пограничье, – это особый мир с разными 
акторами и разными носителями исторической и культурной 
памяти6.

В современных социальных исследованиях космос называ
ют последним/бескрайним фронтиром, его связывают и с гон
кой вооружений, и с ностальгией по отношению к «нереали
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7	 �Siddiqi�A. Op. cit.
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Exploration	//	Technology	and	Culture.	2010.	Vol.	51.	№	2.	P.	425–443.
9	 �Geppert�A.	Rethinking the Space Age: Astroculture and Technoscience	//	History	and	Technology.	2012.	Vol.	28.	

№	3.	P.	219–223.
10	 �Назарбаев�Н.	Казахстанский путь.	Караганда,	2006.	С.	307.

зованному будущему». Последняя особенно характерна для 
постсоветских государств, где, согласно Азифу Сиддики, гори
зонт будущего закрывают нереализованные прошлые проек
ты этого самого будущего7. Размышляя о взаимосвязи между 
национальной идентичностью и освоением космоса, о нарра
тивах, порожденных национальными претензиями и ставших 
основой космической истории как в Соединенных Штатах, так 
и в России периода «холодной войны», Сиддики говорит о но
вых нарративах тех акторов, которые не были ранее представ
лены в большой космической истории8. Кроме того, сегодня 
растет интерес к культурным измерениям этой истории, к арт
проектам9. Поэтому для нас представляют особенный интерес 
способы интерпретации космоса казахстанскими художникам и.

Неоднозначность в отношении любого «космического насле
дия» порождает в целом различные дискурсы и нарративы, в том 
числе колониальные, постколониальные, экологические. Спе
цификой казахстанского исследовательского поля является то, 
что история космонавтики в Казахстане особым образом вписы
вается в национальный нарратив о независимости и выступает 
как часть истории национальной модернизации. Этот нарратив 
артикулировал Нурсултан Назарбаев, говоря о символичности 
исторического стечения обстоятельств: космодром был объяв
лен собственностью Казахстана в августе 1991 года, в октябре 
полетел в космос первый казах, а в декабре была провозглаше
на государственная независимость Республик и Казах стан. Как 
выразился Назарбаев, «о своем намерении стать национальным 
государством мы, получается, заявили раньше в космосе, чем на 
земле»10. Этот политический посыл первого президента стра
ны нашел отражение в казахстанских музеях, где тема истории 
космонавтики представлена в залах, посвященных независи

Космодром – это не только площадка для взлета 
и приземления ракет, но и своего рода фронтир 

с соответствующей специфической повседневностью. 
И, как всякое пограничье, – это особый мир с разными 

акторами и разными носителями исторической 
и культурной памяти.
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мости страны (основные экспонаты – это фотографии отечест
венных космонавтов с Назарбаевым). В результате мы сталки
ваемся с парадоксом: с одной стороны, космос использовался 
как символический капитал Казахстана, с другой – этот капитал 
в музеях представлен только косвенно и опосредованно.

Зачастую культурный ландшафт территории «до космодро
ма» – как в байконурских, так и в казахстанских музеях в це
лом – репрезентируется скорее как «некультурный»: малоза
селенная местность, фактически пустыня, как будто лишенная 
всякой истории. Такое стереотипное представление в местных 
нарративах разного уровня компенсируется легендой о Бай
конуре как о «жер киндиги» – то есть как о центре, пуповине 
всей Земли. Это можно рассматривать и как локализацию – как 
привязку космоса к местной истории11. Глобальный космос 
понимается местными жителями через легенду о Коркыте, по
бедившем время и смерть. Почти во всех вариантах сказания 
Коркыт (Коркут, Коркытата, Хорхут, Горкутата) – это леген
дарный мудрец, считавшийся выходцем из степей, располо
женных вдоль реки Сырдарьи. Убегая от смерти, путешествуя 
по всем четырем сторонам мира, герой возвращается к реке 
Сырдарье, которая описывается как центр мира, и именно здесь 
он обретает бессмертие12. По мнению казахстанского худож
ника, уроженца этих мест Рашида Нурекеева, «единственное, 
чем мы гордимся, что здесь пуп Земли, и на Байконуре связы
ваем эту идею с Коркытом, не зря его могила там, на берегу 
Сырдарьи, и Байконур построили именно в том месте»13.

Когда в 1980е, всего в 70 километрах от космодрома, у ма
за ра – места захоронения Коркыта – построили музейно
мемо ри альный комплекс, он планировался (и отчасти стал 
таковым) в качестве конкурирующего с Байконуром знакового 
прост ранства, особенно для направляющихся в Байконур на 
ракетные старты14.

Закрытый город

Город, космодром и станция Торетам имеют между собой слож
ные инфраструктурные связи. Город обнесен бетонным забо
ром – с колючей проволокой по второму ярусу и двумя кон
трольнопропускными пунктами. Такие же пункты имеются на 
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въездах на территорию самого космодрома. Согласно навига
ции, маршрут следования по космодрому начинается от нуме
рованных площадок, которые имеют разное предназначение – 
от стартовых и технологических до мемориальных. Рядом со 
знаменитым Гагаринским стартом (1я площадка) находится 
2я площадка с музеем и мемориальными домиками Гагарина 
и Королева. Последний был подарен Сергею Королеву прави
тельством после успешного запуска первого искусственно
го спутника Земли. В нем конструктор прожил шесть лет, и 
в 1975 году – спустя почти десять лет после смерти Королева – 
дом приобрел статус мемориального музея.

Эта площадка была местом, где первые космонавты прохо
дили предполетную подготовку и послеполетную адаптацию. 
Здесь же военными был создан музей на базе инфраструкту
ры воинской части № 25741, поэтому экспозиция начинается 
с комнаты боевой славы. Создание же городского Музея исто
рии космодрома Байконур связано с военными строителями. 
В 1968 году была открыта комната боевой и трудовой славы во
енных строителей в Доме культуры строителей воинской части 
№ 12253 (переименованная позже в Городской дворец культу
ры), а затем, в 1994м, на ее основе был создан городской музей.

Музей на космодроме больше городского музея: здесь рас
полагается экспозиция техники под открытым небом, где 
особое внимание привлекает космический корабль «Буран», 
доступный для посещения. В обоих музеях однотипная инфор
мация о боевом пути, наградах и биографиях генералов, стро
ителей и тех, кто имеет непосредственное отношение к космо
су – либо самих космонавтов, либо конструкторов. В музее на 
площадке больше детализированной информации об ученых, 
работавших над проектами. Фрагменты космической техники, 
аппараты управления, космическая еда, планшеты, диорамы и 
фотографии – все это по сравнению с экспозициями крупных 
космических музеев в Москве, Калуге, Вашингтоне, НьюЙорке 
выглядит несколько скудно, но если сравнивать с космически
ми экспозициями в казахстанских музеях15, то – впечатляюще 
и информативно.

В обоих музеях мы интересовались не только экспозици
ями, но и жизнью в закрытом городе: насколько его жители 
информированы о том, что происходит в других районах до
лины Сырдарьи – главной артерии региона. Точно так же мы 
спрашивали у музейных работников мемориального комплек
са Коркытата в поселке Жосалы, что они знают о городе и 
космодроме. Сотрудники16 комплекса уверены в значимости 
своего мемориального музея и самого места как особого и 



082
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СКОСМОС: ВЕРСИИ 

 ОСВОЕНИЯ

КУЛЬШАТ МЕДЕУОВА,

УЛБОЛСЫН САНДЫБАЕВА

НАРРАТИВЫ О БАЙКОНУРЕ:

ГОРОД И КОСМОДРОМ

17	 �Материалы	полевых	исследований,	октябрь	2022	года.	Экскурсовод	2.
18	 �Материалы	полевых	исследований,	октябрь	2022	года.	Экскурсовод	3.
19	 �Материалы	полевых	исследований,	октябрь	2022	года.	Экскурсовод	4.
20	 �Материалы	полевых	исследований,	октябрь	2022	года.	Экскурсовод	2.
21	 �Материалы	полевых	исследований,	декабрь	2019	года.	Интервью	с	бывшим	военным.

даже сакрального – места, где чувствуется архетипическое 
космическое единство, «центр мира». Сотрудники17 же музея 
на 2й площадке космодрома не смогли объяснить, зачем ну
жен стенд с Коркытом в музее, посвященном космосу. Для них 
он является лишь реально существовавшим средневековым 
поэтом, имеющим какоето значение для казахов, но его связь 
с космической темой они не усматривают. В свою очередь му
зейные работники из Жосалы не могут попасть на территорию 
космодрома для исследовательской работы18.

В самóм городе, со стороны заброшенного КПП, видны руи
ны. На наш вопрос, будет ли там какоелибо строительство или 
просто идет разрушение старых казарм, сотрудник городского 
музея ответил, что не уполномочен отвечать за действия влас
тей и «вообще у казахстанской стороны много фантастических 
проектов – может быть, они там чтото строят, ведь они даже 
хотели сделать на Байконуре туристический центр, но в самóм 
городе больших строек давно нет»19. В музее, расположенном 
на территории космодрома, экскурсовод, рассказывая с пиете
том о беседке Гагарина, где космонавты пили чай, а госкомис
сии принимали важные решения, в то же время заметила, что 
жители Байконура в этот привилегированный район, ограж
денный ныне шестиметровым забором, попасть не могут, но 
в детстве «лазали через рабицу, а солдаты нас вылавливали»20.

Жизнь города за забором с колючей проволокой, несомнен
но, ограничивает восприятие культурного ландшафта в целом. 
Несмотря на преимущества централизованного снабжения и 
карьерные возможности для строителей и военных, мало кто 
хочет обосноваться здесь навсегда. Байконур сегодня – это об
ветшалый и сильно руинированный город, где новых построек 
мало и дальнейшие перспективы неясны21.

Космодром Байконур перешел в собственность Казахстана 
после обретения последним независимости в 1991 году. По до
говору 1994 года он был передан в аренду России, а по согла
шениям 2004го аренда пролонгирована до 2050го. Поэтому 
город и космодром так и остались закрытыми для свободного 
посещения. Существует разрешительнопропускная система, 
сложные процедуры получения доступа к посещению города 
или музеев, расположенных на стартовых площадках. В 1990е 
в городе увеличилась доля казахов, что повлекло за собой из
менение этнического состава населения в целом, появились 
церковь и мечеть, хотя последняя находится на территории за 
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22	 �Medeuova� K.	 Nowhereness: Baikonur	 //	 Cosmic	 Bulletin.	 2022	 (https://cosmos.art/cosmic-bulletin/2022/
nowhereness-baikonur).

23	 �Приозерск	 и	 Сары-Шаган	 –	 инфраструктурно	 связанные	 с	 Байконуром	 военные	 городки	 с	 полигонами,	
часть	территории	находится	в	аренде	у	России.

КПП, между Байконуром и Торетамом. Один из наших гидов по 
городу, казах по национальности, рассказывал, что его роди
тели приехали именно в этот период – они были просто ком
мерсантами, не работали на космическую индустрию, не были 
военными. Его детство прошло в этом городе, к виду городских 
руин он привык, но, желая нам показать свой город с лучшей 
стороны, он старательно обходил здания, где болееменее при
лично сохранившийся фасад резко контрастировал с тыльной 
стороной – с ее заколоченными окнами и дверями.

В Байконуре сохранился городской указатель со старым 
названием «Ленинск», а рядом с эпической мозаикой, изобра
жающей космонавта и являющейся визуальной визиткой го
рода, в 2022 году при очередной реставрации поставили до
полнительную скульптуру в виде сердца. Как нам объяснили, 
это сделано, чтобы молодожены, согласно свадебному ритуалу, 
разбивали бутылки шампанского не о космонавта (ради сним
ков которого сотни туристов приезжают на космодром), а об 
эту конструкцию.

«Солдаты космоса»

Бывший военный, а ныне журналист, инженерэколог и фото
граф22, считает, что сообщества бывших жителей Байконура, 
Приозерска и СарыШагана23 являются самыми патриотичны
ми по отношению к тем местам, где они служили и жили. Он 
служил на Байконуре в 1980е и считает, что это был период 
наивысшего расцвета города в культурном и демографическом 

Илл. 1. Мозаика и вид 
на город со стороны 
аэропорта и поселка 
Акай. Фото Кульшат 
Медеуовой, 2022 год.
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плане. Социальный уровень и возраст всех тех, кто приезжал 
из разных частей Советского Союза, как он отмечает, был поч
ти одинаковый:

«Было немало военных городов, в которых жизнь была лучше – 
тот же Плесецк, в котором не было кризиса 1990х, но Байконур 
вспоминается как счастье, и радость, и боль в сердцах тех, кто там 
жил, это особые города. […]
Я сам был молод, и город был уникальный, невероятно молодой, как
то пытались посчитать средний возраст, получалось около 26 лет… 
Особых развлечений не было, кроме книг, кино, и к нам часто при
езжали знаменитые артисты. В культурном плане все же жизнь 
была насыщенной, но для молодых офицеров, у которых времени 
было немного, в целом было сложно посещать все мероприятия»24.

Говоря о трудностях, связанных прежде всего с неблагопри
ятной эпидемиологической ситуацией и суровым климатом, он 
отмечал, что они компенсировались ощущением значимос ти 
миссии защитников отечества, которую они выполняли. Что ка
сается нынешнего режима безопасности на Байконуре, то рес
пондент полагает, что в эпоху спутниковой разведки говорить 
о секретности некорректно – тем более, были реализованы мно
жество международных проектов по линии Интеркосмоса, де
легации НАСА посещали космодром. В его словах о космодроме 
ощущалась ностальгия по советскому прошлому. Он говорил, что 
Советский Союз считался великой военной державой именно 
благодаря космическому проекту, и сегодня в конкуренции го
сударств военнопромышленный комплекс играет важную роль.

По мнению респондента, хорошо распиаренная космичес кая 
активность США, лицом которой является Илон Маск, несрав
нима с тем, как космонавтика развивалась в советский период, 
когда приоритеты идеологического сопровождения космичес
кой истории расставлялись правильно. Однако он признает, что 
грамотный маркетинг способствует популяризации космоса, 
примером чего являются американское, китайское, европей
ские космические агентства:

«Чем занимается Байконур? Спросите у казахстанца, получите 
от вет – чтото запускает, почти как 20–30 лет тому назад, все те 
же ракеты. Конечно, сейчас космодром ужался, для разного типа 
ракет использовались разные площадки, часть площадок была 
заброшена, часть законсервирована… Сейчас космодром сильно 
усох»25.

Интересно, что, будучи бывшим военным, который остался 
жить в Казахстане, в Караганде – в городе, который является 
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не только шахтерским, но и позиционирует себя как «косми
ческая гавань» и имеет свои места памяти, связанные с кос
монавтами, – он мало знает об окрестностях Байконура и не 
был в мемориальном комплексе Коркытата. Мемориал, как 
и космодром, административно находятся в Кызылординской 
области. При этом респондент говорит о Байконуре как о куль
турном центре региона, «который в какойто момент даже кон
курировал с Кызылордой».

Об этой конкуренции можно было говорить в советский 
период, когда город имел так называемое спецобеспечение, 
но уже после распада СССР Байконур оказался в катастрофи
ческом положении. Сегодня, в ситуации аренды и двойной 
юрисдикции, положение города остается сложным. Россия не 
стремится вкладываться в инфраструктурное развитие города, 
а вот Казахстан, напротив, начинает энергичнее развивать го
род, по крайней мере в сфере строительства жилья. При этом 
Кызылорда, будучи административным центром области, не 
упускает инициативу из рук, активно используя космическую 
символику, отсылающую к Байконуру вместе с образом Кор
кыта. Космос – это культурный, символический капитал, при
дающий известность городу.

Города Казахстана, которые имеют какоелибо отношение 
к космосу – Кызылорда, Караганда, Жезказган, – часто назы
вают «космическими». Наш респондент рассказывал много 
историй о Караганде, о встречах с космонавтами. В общей 
сложности за свою военную и журналистскую/экологическую 
деятельность он встречался с тридцатью космонавтами. По его 
словам, они все очень разные – например, Алексей Леонов лю
бил анекдоты и мастерски их рассказывал. Многие космонав
ты при первой возможности идут в школы, чтобы пообщаться 
с учениками – поскольку космос все еще является их страстью, 
которой они хотят поделиться.

«Не надо приписывать космонавтам какихто уникальных возвы
шенных качеств, это очень целеустремленные, грамотные, работо
способные солдаты космоса. Это те люди, которые никогда не по
ступят так, как показывают в фильмах, они не будут истерить, не 
будут спорить с “землей”, не будут пренебрегать приказами. Ни
чего этого на самом деле не бывает. Разбуди этого деда и скажи – 
завт ра надо лететь, и он все бросит – дачу, особняки, если случайно 
на них заработал, плюнет на свое здоровье, – полетит»26.

Образ космонавтов как «солдат космоса» вполне вписыва ется 
в дискурс военных, для которых служение родине, патриотизм, 
мужество являются заведомо приоритетными ценностям и.
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27	 �Siddiqi�A.	Op. cit.	P.	283–306.
28	 �Gruntman� M.	 From Tyuratam Missile Range to Baikonur Cosmodrome	 //	 Acta	 Astronautica.	 2019.	 №	 155.	

Р.	350–366.

Несомненно, молодость, пришедшаяся на эпоху «холодной 
войны», риторика космической конкуренции, гордость за до
стижения Советского Союза – все это определяет такие нарра
тивы. Продолжая сегодня работать с космическим наследием 
уже в качестве эколога и фотографа, респондент отмечает, что 
казахстанская сторона делает недостаточно для того, чтобы 
поддержать разговор о космосе на прежнем – высоком – уровне. 
Этот кейс хорошо иллюстрирует тезис Азифа Сиддики о том, что 
ностальгия по прошлому непосредственно связана и с носталь
гией по будущему изза нереализованных возможностей27.

Конкурирующие нарративы: 
Байконур vs Байконыр

История Байконура как космодрома – это, конечно, часть исто
рии космической гонки периода «холодной войны», поэтому 
режим секретности делал космодром практически «невиди
мым» не только для населения республики, но и для всего мира. 
Название места обозначалось поразному: Ленинск, Тайга, Таш
кент и даже Звездоград – к приезду Шарля де Голля. Амери
канский физик, космический инженер, профессор аэронавтики 
Майк Грунтман, детство которого прошло в Торетаме, подробно 
пишет о том, как власти упорно пытались скрыть не только ре
альные факты происходящего на космодроме, но и его реаль
ные географические координаты, вместо которых советские 
средства массовой информации использовали координаты 
ложного космодрома у поселка Байконыр. Грунтман же, опи
раясь на архивные материалы и фотографии, сделанные аме
риканским самолетом U-2 в 1957 году, показал, что, несмотря 
на повышенную секретность, для американской стороны было 
очевидным истинное расположение космодрома у станции То
ретам28. Торетам был той конечной железнодорожной станци
ей, куда и прибыли военные для строительства космодрома.

С 1961 года топоним Байконур используется для обозначе
ния космодрома и с 1995го – для военного городка при нем. 
Это и есть всемирно известное место «Байконур» – символи
ческий центр всей «космической зоны». «Байконыр» – это 
поселок в Улытауской области с заброшенными шахтами и 
с ложным космодромом. Сильно деградировавший сегодня, он 
отмечает зону падения космического мусора.

Если космическая эра начинается – в соответствии с офици
альной историей – с запуска спутника и первого полета чело
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века в космос именно с космодрома Байконур возле станции 
Торетам, то альтернативная история представляет нам другой, 
секретный, «настоящий» космодром в Байконыре Улытауской 
области. Чтобы разобраться во всей этой запутанной исто
рии с космодромами и ознакомиться с локальными историями 
о космосе, мы отправились в город Жезказган и далее в сам 
Байконыр, чтобы поговорить с местными жителями – живыми 
свидетелями начала космической эпопеи в Казахстане. Как вы
яснилось, жители поселка искренне считают, что их космодром 
был первым, «настоящим», откуда и полетел в космос Гагарин.

Однако единственное, что напоминает в самом Байконыре 
о космосе, – это небольшой устаревший баннер с портретом 
Гагарина, расположенный напротив строящейся мечети, и до
рожный указатель со стилизованной ракетой.

В настоящее время в этом ауле живут семьи, занимающиеся 
животноводством, хотя на карте ранних районов индустриали
зации Казахстана этот населенный пункт был одним из клю
чевых. Добыча угля стала основной причиной строительства 
рабочего поселка городского типа вначале британцами, позже 
советской властью. Скорее даже следует говорить не просто об 
одном населенном пункте, но о местности, связанной с рекой 
Байконыр, или Буланты.

Сам поселок Байконыр разделен на две части – старую и но
вую. Старая часть поселка представляет собой заброшенные 
шахты, руины зданий (в том числе домов британских специ
алистов, которые арендовали эту землю для добычи угля 
в начале XX века) казарм и других административных стро
ений, свидетельствующих о существовании рудника и отде
ления Степлага, что важно для понимания общей картины 
региона и памяти о нем. Новая часть поселка находится на 

Илл. 2. Дорожный ука-
затель Байконыр. Фото 
Кульшат Медеуовой, 
2021 год.
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возвышенности, имеет вид стандартного советского совхоза: 
пару прямых пересекающихся улиц, административный центр 
со школой, конторой и памятником Ленину. Также есть руини
рованные постройки, чаще всего это бывшие административ
ные здания – такие, как гостиница, столовая, конторы, которые 
поразному используются местными жителями: например, для 
сеновала, поскольку основная экономическая деятельность 
связана с животноводством.

На встрече с самым авторитетным восьмидесятилетним ак
сакалом он рассказал о своей родовой истории: как его семью 
из той местности, где построили первый космодром, пересели
ли в Байконыр, который в тот момент они называли Шокпар. 
Кроме того, он поведал историю о секретных событиях, кото
рые он и другие жители интерпретировали как тайную исто
рию космонавтики:

«Ракета была отправлена в 70 километрах отсюда. Это место под 
названием Акшам. Там был настоящий подземный космодром. Тер
ритория эта была ограждена, по степному пути, если случайно 
подъедешь, то придется возвращаться. Если вы вдруг попадете 
внутрь, вам закроют глаза и заберут вас. От тех, кто там был, рас
писку брали, что они всем последующим своим потомкам ничего 
не скажут… Вот сейчас мы сидим на месте, откуда полетел Гагарин, 
но на карте нас нет, мы пустыня»29.

Мы сидели на полу, на расстеленных по кругу казахских 
коврикахкорпе в доме одного из жителей поселка. В дискус
сию о том, что же было в окрестностях Байконыра – первый 
или ложный космодром, – вовлекались и другие жители посел
ка. Утром, когда мы обходили поселок, сопровождающему нас 
жителю говорили: «А, это те, кто приехал из столиц и не верит, 
что у нас здесь был настоящий первый космодром».

Аксакал говорил, что начиная с 1959 года в Байконыре стало 
появляться больше воинских частей, что они видели солдат и 
технику – колонны по десять–двадцать машин проходили каж
дый день, причем их груз был накрыт брезентом, и не разре
шалось даже смотреть в их сторону, случайно встретив в степи. 
Также он рассказывал и об Охотпромхозе, где заготавливали 
мясо сайгака, за которым прилетали самолеты, и он слышал 
разные истории. В его пересказе первый космодром выглядел 
как сооружение под землей, сделанное из бетонных блоков то 
ли в виде креста, то ли треугольника. Он объяснял такое распо
ложение гонкой вооружения между СССР и США. Однако потом 
все это взорвали. В рассказе настойчиво проводилась мысль, 
что космодром, который все считают ложным, был настоящим. 
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Уже потом все остальные космонавты после Гагарина летали 
со стороны Торетама.

Еще более увлекательный рассказ прозвучал о пойманном 
в их поселке шпионе, который работал на американскую раз
ведку и тайно передавал по рации информацию, имеющую от
ношение к космодрому. Для жителей история со шпионом яв
ляется сильным аргументом, подтверждающим наличие у них 
настоящего космодрома. Появился этот шпион в качестве кино
механика – нужного в поселке человека. По словам аксакала, 
это был «молодой человек, возможно, по национальности он 
был либо русским или латышом, а может быть, и немцем, звали 
его Миша; оказывается, он не просто крутил киноленту, но и 
передавал какуюто секретную информацию по рации»30.

Историю об американском шпионе Мише рассказывал и 
бывший аким31 села, более молодой мужчина, уже не застав
ший военных в таком большом количестве, как аксакал, но 
слышавший истории от родственников. Историю про шпиона 
ему рассказал старший брат, который непосредственно общал
ся с Мишей, пил с ним спирт, потому что это было полезно, как 
они думали. Это тоже является, с его точки, зрения аргументом 
в пользу подлинности ложного космодрома, ведь спирт просто 
так пить не рекомендуют, да и не так легко его найти в этой 
местности. В его версии Миша работал киномехаником почти 
два года. Однажды в поселок прибыли танки, и мать акима рас
сказывала, как поила чаем с куртом (сушеный соленый творог) 
солдат в танке, а дети получили от них какието значки, но 
никто не знал, зачем они тут. После того, как шпиона пойма
ли, войска уехали, и, как полагает респондент, все, связанное 
с космосом, было перевезено из Акшама в Торетам изза по
тери секретности32.

Для верификации истории о шпионе другой респондент, учи
тель истории, сопровождавший нас в прогулках по старому и 
новому Байконыру, повел нас на мусульманское кладбище, что
бы показать мазар (могилу, с возведенным над ней сооружени
ем), где прятался Миша и где его поймали. Однако указанный 
на мазаре год смерти захороненного человека (1974) означал, 
что захоронение появилось существенно позже описываемых 
событий. На это респондент предположил, что, вероятно, речь 
идет о другом мазаре – возможно, на старом кладбище.

Для жителей все эти истории – своеобразный символичес
кий капитал. Считая себя хранителями секретного знания, они 
готовы пойти на разные ухищрения, искать материальные 



090
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СКОСМОС: ВЕРСИИ 

 ОСВОЕНИЯ

КУЛЬШАТ МЕДЕУОВА,

УЛБОЛСЫН САНДЫБАЕВА

НАРРАТИВЫ О БАЙКОНУРЕ:

ГОРОД И КОСМОДРОМ

33	 �Материалы	полевых	исследований.	октябрь	2021	года.	Беседа	с	местным	жителем,	бывшим	полицейским,	
ныне	местным	предпринимателем,	50	лет.

34	 �Уали�М.	Превращение Тюратама в Байконур	(www.kp.kz/daily/27456/4710563/).
35	 �Материалы	полевых	исследований,	октябрь	2021	года.	Беседа	с	женщиной,	45	лет.

следы космической истории, лишь бы сохранить миф о полете 
Гагарина с их Байконыра. Один из респондентов сказал нам:

«Когда вы приедете в Астану, не говорите, что вы нам не поверили 
и мы все выдумываем, мы еще найдем вам факты, подтверждающие 
нашу правду. Ведь объявили же на весь мир, что Гагарин полетел 
не с Ленинска, а с Байконура, а это же название нашего места»33.

Казахстанский журналист и писатель Мурат Уали пишет, 
что «со временем настоящее место старта стало “секретом По
лишинеля”, […] в настоящем Байконыре был ложный полигон, 
а настоящий – стал ложным Байконуром»34. Ленинск действи
тельно стал Байконуром только после обретения Казахстаном 
независимости. В Байконыре же – с его заржавевшим портре
том Гагарина, которого уже никто не замечает, с въездным зна
ком с ракетой, с наслоением разных пластов индустриальной 
истории, от угольной до ракетной, с очевидными социальными 
и экономическими неурядицами, с историями жителей, взвол
нованных нашим интересом к космической истории регион а, 
но постоянно жалующихся, что космос ничего им не дал 
(и даже экологические выплаты им не предусмотрены), – не
решаемая проблема социальной справедливости явно более 
актуальна, нежели ностальгия по прошлому.

Сверкающий город

Одна из респонденток вспоминала, как в 1991 году они с семь
ей переехали из Монголии в Казахстан. Их поселили в районе 
Жезказгана, и какоето время они жили на зимовках поселка 
Байконыр. Поскольку они были из Монголии, то чиновники 
решили, что они должны разбираться в животноводстве, и вы
дали им много овец. Но семья была городской, как обходиться 
с овцами не знала, а дети скучали по городу. «И вот однажды 
на летнем пастбище Токболат мы увидели далеко в степи свер
кающий город. […] Он весь переливался и [был], казалось, со
всем рядом»35. Возбужденные, они побежали в ту сторону, но 
оказалось, что это груды фрагментов ракет, разноцветные про
вода и обломки аппаратуры. Все это переливалось на солнце 
разными красками. Радостные, они залезли на обломки, чтобы 
поиграть. Родители, узнав об этом, запретили им туда ходить. 
Когда дул сильный ветер, вспоминает она, обломки катились 
по степи и оказывались рядом с домами.
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С этими сверкающими грудами металла – и запусками ракет 
вообще – связано много историй об их вредном воздействии 
на человека, животных и в целом на ландшафт. Респондентка 
рассказала об услышанной ею трагической истории, как умер
ла женщина, приехавшая с семьей в Казахстан из Китая еще 
в 1960е годы. Когда она пасла скот, ей захотелось пить, она 
выпила воду из лежавшего в степи металлического обломка 
от ракеты и вскоре умерла. Таких историй о болезнях от за
раженной воды и почвы в регионе много. Например, другой 
респондент из Байконыра рассказывал (также используя об
раз города для описания огромных пространств с грудами кос
мического мусора):

«Сейчас всего этого нет, поэтому не имеет смысла искать чтолибо 
в степи, даже с металлоискателями… Когда я служил в армии, слу
чилась авария в Чернобыле. Нас целым эшелоном отправили, но 
не говорили куда, при этом была проверка. Нас проверяли чемто 
вроде рентгена и потом спросили: “А откуда вы получили радиа
цию?”. Значит, тогда уже область была заражена»36.

Подобные истории можно услышать как в Кызылординской, 
так и в Карагандинской областях. Экологический дискурс осо
бенно усилился после падения ракетыносителя «ПротонМ» 
и разлива токсичного гептилового топлива. Это еще одна сто
рона космической истории, и ее используют в политическом 
поле противники космодрома в Казахстане37.

Религия в жизни города и космодрома

После распада СССР в жизни города и космодрома появилась 
еще одна сторона – религиозная. Ислам становится частью 
национальной и локальной истории, а православные ритуалы 
стали сопровождать космические полеты. Тема космоса и ре
лигии рассматривается сегодня в разных оптиках. Как показы
вают наши полевые исследования на Байконуре и в Торетаме, 
религия становится неотъемлемой частью «космической исто
рии». Согласно Александру Нестеруку, космология и теология 
не столько противостоят, сколько дополняют друг друга: по
следняя дарует цели и вечный смысл первой38. Как полагает 
Кэтлин Льюис, в религиозном плане на протяжении большей 
части истории космических полетов доминировало христи
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анство39. Однако по мере того, как на Международную косми
ческую станцию начали прилетать космонавты из исламских 
стран, появились новые вызовы. Например, мусульманские 
молитвенные практики требуют постоянного внимания к гео
графии и астрономии. Но как молиться в условиях низкой гра
витации, как найти Мекку с космической станции, как опре
делить время молитвы, поскольку мусульмане молятся лицом 
к Мекке пять раз в день? А если полет проходит во время меся
ца Рамадан – то как соблюдать пост, ведь для лунного календа
ря важна наблюдаемость фаз Луны, и появление новой Луны 
в конце месяца Рамадан знаменует окончание поста и начало 
праздника Ид альФитр. Появилось даже «Руководство по со
вершению исламских обрядов (ибада) на Международной кос
мической станции»40.

Как замечает Льюис, США первоначально набирали космо
навтов только среди белых мужчинхристиан, Россия – в основ
ном среди этнических славян, а по мере диверсификации 
космических программ – среди представителей «русифициро
ванных меньшинств»41. К этим «меньшинствам» относятся и 
космонавтыказахи: Токтар Аубакиров, Талгат Мусабаев, Айдын 
Аимбетов. В отличие от космонавтов и туристов из исламских 
стран, казахские космонавты, воспитанные в советские време
на, не практиковали религиозных обрядов, однако Мусабаев 
взял с собой в космос Коран42.

То, как представлены различные религиозные практики на 
Байконуре, говорит о ситуации фронтира, пограничья, в том чис
ле и культурного. На территории города Байконур в 1992 году 
был основан храм святого Великомученика Георгия Победонос
ца, в 1997м началось строительство его нового здания, откры
тие которого состоялось в 2005м. Иконостас был заказан на 
средст ва Центра эксплуатации объектов наземной космической 
инфраструктуры. В храме хранится икона Казанской Божьей 
Матери, подаренная патриархом Московским и всея Руси Алек

Как молиться в условиях низкой гравитации, как 
найти Мекку с космической станции, как определить 
время молитвы, поскольку мусульмане молятся 
лицом к Мекке пять раз в день?
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43	 �Кикимбаев�М.	Мечети в постсоветском Казахстане: дискурсы интерпретации и практики регуляции	//	
Central	Asia	and	the	Caucasus.	2021.	Vol.	24.	№	4.	P.	140–154.

44	 �Аңсатов�С.	Жәрімбет әулие (https://qarmaqshy-tany.kz/zanalyk/ruhaniyt/4487-zhrmbet-ulie.html).
45	 �Материалы	полевых	исследований,	октябрь	2022	года.	Беседа	с	имамом.
46	 �См.:	Назарбаев�Н.	Указ. соч.

сием II, которая побывала в космосе в 2004 году, с соответствую
щим подтверждающим сертификатом.

Мечеть была построена в 2011 году возле контрольнопро
пускного пункта между Байконуром и Торетамом, пожертво
вания внесли структуры Роскосмоса, предприятия города и 
частные лица43. Для местных жителей важно, что мечеть на
звана в честь Жаримбетата, жившего в XVIII веке. Этому аулие 
(святому) приснился однажды сон, что через много лет на этом 
месте будет большой город с домами, построенными друг на 
друге, и «будет жить в нем много людей, языков которых я не 
понимаю, и я вижу ослепительный яркий свет»44. Имам мечети 
рассуждает:

«Казахов не так много летало, больше русских, а поскольку земля 
космодрома находится в долгосрочной российской аренде, соответ
ственно, соблюдаются русские обычаи и традиции с освящением 
космических кораблей и благословением космонавтов… Относи
тельно космодрома, думаю, что не стоит продлевать аренду… еще 
с той, советской, эпохи осталось отношение к нам, казахам, как к ко
чевникам, пастухам, которых они, русские, научили всему. Космос, 
космические технологии, конечно, надо развивать, наверное»45.

Вопрос об аренде космодрома, который впервые был постав
лен еще в 1994 году в межгосударственном соглашении «Об 
основных принципах и условиях использования космодрома 

“Байконур”», вызвал, по воспоминаниям Назарбаева, у мно
гих казахстанцев разочарование и непонимание самого слова 
«аренда». Нужно было принимать срочные меры по сохране
нию космодрома, учитывая тяжелую экономическую ситуацию 
и миграцию специалистов в Россию, и следующим шагом стало 
подписание договора аренды, в преамбуле которого подчерки
валась обоюдная заинтересованность государств в развитии 
космических исследований. Назарбаев аргументирует реше
ние об аренде необходимостью сохранения интеллектуально го 
и научнотехнического потенциала космического комплекса, 
видя в этом задачу мирового уровня, решение которой выше 
отдельных государственных интересов46.

Дискуссии о космодроме продолжаются и сегодня, но уже 
с акцентом на экологическую повестку. Эти дискуссии поддер
живает и имам. В то же время наличие космодрома смягчает 
актуальную здесь проблему безработицы, да и заработная пла
та там намного больше, чем на предприятиях, не связанных 
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47	 �Медеуова�К.,�Кикимбаев�М.	Музеефикация мечети: казахстанский дискурс публичных пространств	//	
Вестник	 Евразийского	 национального	 университета	 имени	 Л.Н.	 Гумилева.	 Серия	 «Исторические	 науки.	
Философия.	Религиоведение».	2022.	Т.	140.	№	37.

48	 �НАСА выложило в сеть фото духовника «Роскосмоса» //	 РИА	 «Новости».	 2019.	 12	 марта	 (https://ria.
ru/20190312/1551737071.html).

с космосом. Как показали наши полевые исследования, Торе
там живет за счет торговли, поскольку жителям Байконура, 
получающим на космодроме зарплату в рублях, выгоднее по
купать здесь продукты и другие товары за тенге, учитывая вы
сокий курс рубля к казахстанской валюте. В поселке начинает 
развиваться и гостиничный бизнес, подпитываемый интере
сом казахстанских туристов к космодрому.

В такой экономической ситуации, считает имам, важна роль 
религии. Но мечеть для казахов Байконура и Торетама невели
ка – вместимостью всего 400 человек. Говоря о возрастающей 
роли религии, имам имел в виду и возрастающую в Казахстане 
открытость религиозного пространства: мечети здесь выполня
ют не только культовые функции, но и становятся новым пуб
личным пространством, местом сотрудничества государства, 
религиозных и культурных институций47. Это место для широ
кой социальной коммуникации, обсуждения проблем местного 
сообщества.

Ситуация с православной церковью иная. Отец Сергий (Быч
ков), настоятель храма, одновременно занимает и должность 
духовника Роскосмоса. Уроженец Кызылорды, он служил на 
Байконуре в 1990е, поэтому, помимо должности духовника, 
имеет еще звание заслуженного испытателя космодрома и ис
пытателя космической техники. Наша встреча с отцом Сергием 
состоялась в храме святого Великомученика Георгия Победо
носца накануне юбилейного запуска ракеты, посвященного 
60летию полета Юрия Гагарина в космос. Священник пришел 
после молебна по поводу завершения подготовки ракеты к по
лету в куртке с нашивками «Отец Сергий» и «Духовник Роскос
моса»48. Молебен, по его мнению, важен – это ответ на просьбу 
о божественном благословлении всех тех, кто работал над ра
кетой: от сотрудников конструкторских бюро до рабочих.

Разъясняя для нас нюансы этой религиозной процедуры, 
отец Сергий сказал, что в СМИ часто показывают непосредствен
но предполетный молебен – более визуально эффектный: здесь 
священник выходит на стартовую площадку, благословляет эки
паж и окропляет святой водой ракету, называя ее «воздушным 
кораблем». Кроме того, в дни стартов проходит много встреч, 
в которых участвует отец Сергий. Он общается с разными груп
пами людей независимо от их конфессиональной принадлеж
ности, которые специально приезжают на старты, причем эти 
встречи в формате чаепития могут проходить при храме:
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«Первый экипаж, который брал благословение, был экипаж Василия 
Циблеева, это был 1998 год, там были только христиане, началось 
так… Решением руководства Роскосмоса я стал официальным духов
ником Роскосмоса. […] Когда космонавты приезжают, обязательно 
собираемся, такая хорошая традиция. И даже когда мусульмане
космонавты летают, они тоже приходят в церковь, и мы накрываем 
стол, небольшое чаепитие, у нас же народ гостеприимный, мы же 
казахи… Я не знаю, откуда приезжает имам, например, с Арабских 
Эмиратов полетели, и они привозили своего имама. Христиан благо
словляю я, по такой сложившейся традиции все делается, […] если 
все это не нужно было делать, Господь бы меня не допустил»49.

Илл. 3. Отец Сергий 
с сопровождающим 
авторов гидом на фоне 
иконостаса, купленного 
на средства Центра 
эксплуатации объектов 
наземной космической 
инфраструктуры, адми-
нистрации города Бай-
конур. Фото Кульшат 
Медеуовой, 2021 год.



096
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СКОСМОС: ВЕРСИИ 

 ОСВОЕНИЯ

КУЛЬШАТ МЕДЕУОВА,

УЛБОЛСЫН САНДЫБАЕВА

НАРРАТИВЫ О БАЙКОНУРЕ:

ГОРОД И КОСМОДРОМ

50	 �Boczkowska� K.	The Impact of American and Russian Cosmism on the Representation of Space Exploration in 
20th Century American and Soviet Space Art.	Poznań:	Adam	Mickiewicz	University	Press,	2016.	P.	438.

Если космодром не вызывает энтузиазма ни у имама, ни 
у тех местных жителей Торетама, для которых он лишен орео
ла романтизма, то отец Сергий, наоборот, один из тех, кто по
прежнему вдохновлен космодромом и полетами в космос.

От потомков инопланетян до одноногого 
космонавта

1960е были периодом, когда социальный утопизм и космичес
кий энтузиазм достигли своего апогея. Космос становился 
мощной метафорой технологической модернизации и светло
го будущего. В США Национальное управление по аэронавтике 
и исследованию космического пространства (НАСА – National 
Aeronautics and Space Administration) предлагает художникам 
принять участие в национальном космическом проекте. Их 
задача – визуализировать для общества передовые исследо
вания и достижения. Космическое искусство должно не толь
ко выполнять пропагандистские функции, но прежде всего 
вдохновлять – оно должно соединить миры искусства и науки, 
о чем прямо говорится в манифесте Международной ассоциа
ции художниковастрономов50.

Советский Союз также поручает художникам создавать ра
боты, отражающие национальные и мировые космические уси
лия. Для этого некоторым известным художникам, среди кото
рых был Алексей Степанов, разрешалось посещать космодром. 
У Степанова имеется самая большая среди казахстанских ху
дожников коллекция работ о космосе. Его эпическое полотно 
«Человек с планеты Земля» (1969) стало центром выставки 
произведений советских и американских художников (1975), 
посвященной совместному полету кораблей «Союз» и «Апол
лон». В том же духе прогрессистского восхищения космосом 
и страной писали и казахстанские художники, которых можно 
отнести к поколению «шестидесятников», как, например, Ка
миль Муллашев (триптих «Земля и время. Казахстан», 1978) 
и Амандос Аканаев («Поэма о бессмертии», 1985). В первом 
случае страна – это современный советский модернистский 
Казахстан, а во втором – страна с более сложной историей, 
с наслоением трагических событий XX века, на фоне коллажа 
которых изображен декламирующий стихи Олжас Сулейменов, 
посвятивший Юрию Гагарину поэму «Земля, поклонись чело
веку!» (1961).

В канун 50летия образования СССР проходили выставки 
с обобщающими названиями «По родной стране», «Земля ка
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51	 �Шалабаева�Г.	Евгений Сидоркин. Онтология художественного метода.	Алматы:	Галерея	«Ою»,	2005.
52	 �Маслов. Сборник статей 1996 года	/	Сост.	Е.�Воробьева,�В.�Воробьев.	Алматы:	Aspan	Gallery,	2021.	С.	80.

захстанская», причем, чтобы лучше изучить материал, худож
ники должны были посетить крупнейшие индустриальные 
стройки. Несмотря на то, что в целом речь идет об официозном 
искусстве, художники показали очень разные интерпретации 
современной индустрии и различные – порой с элементами 
фантастики – видения ее будущего. Конечно, была затронута 
и тема космодрома Байконур, как, например, в серии «На зем
ле казахстанской» Евгения Сидоркина. Его работа важна для 
полноты понимания того, как художники воображали космос 
и как у них представлен казахский контекст.

Сидоркин известен как художникграфик, работы которого 
отсылают к «звериному стилю», к пластическим достижениям 
номадов. Как отмечает Гульнара Шалабаева, Сидоркин не сти
лизовал Восток – он вживался в казахскую историю51. В этом 
духе написана работа «На земле Казахстанской. Байконур». На 
картине изображены три фигуры в скафандрах космонавтов, 
находящиеся в круговом движении в невесомости и связанные, 
будто пуповиной, друг с другом. Космонавты изображены на 
фоне каменных изваяний – балбалов, – которые встречаются 
в степях Казахстана. В центре круга считывается голова древ
ней богини Умай, в соответствии с иконографией – в трехрогой 
тиаре. Она олицетворяет женское, земное начало, плодоро
дие и является солярным божеством. Но выглядит это так, как 
если бы и Умай была в скафандре. Общая композиция соеди
няет в космическом пространстве древнюю историю номадов 
и современность, артикулируя идею «пуповины», космического 
центра на казахстанской земле.

После обретения страной независимости изменился регистр 
художественных высказываний на космическую тему: на смену 
идеологическому прогрессизму пришла ирония, а критическая 
позиция стала доминирующей для нового поколения художни
ков. В своей автобиографии художник 1990х Сергей Маслов 
писал, что хотел стать космонавтом и его «любимым, но не
увиденным фильмом была “Космическая одиссея 2001 года”»52. 
Маслов создает свой космический цикл – роман «Звездные ко
чевники» и художественный проект «Байконур2». Искусст

1960-е были периодом, когда социальный 
утопизм и космичес кий энтузиазм достигли своего 

апогея. Космос становился мощной метафорой 
технологической модернизации и светлого будущего.
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54	 �Материалы	полевых	исследований,	октябрь	2022	года.	Беседа	с	художником	Нурбеком	Жардемовым.

вовед Валерия Ибраева во вводной к роману статье «Как тебе 
такое, Илон Маск?» пишет:

«Космические мотивы и ранее присутствовали в его работах (“Рыбы 
рождены для космоса”, 1979; “Инопланетянка”, 1990; “Девушка на 
Луне”, 1997; “Инопланетянка, мне до тебя”, 2000), но на этот раз 
это были не отдельные полотна или ссылки на пришельцев, а чет
ко сформулированные и цельные проекты»53.

«Байконур2» представляет собой текст, инсталляцию, компь 
ютерный коллаж и саундпроекцию. В сопровождающем тексте 
Маслов пишет, что казахи являются самыми чистыми и прямы
ми потомками инопланетян. Своим главным богатством они 
считали космические кораблиюрты, ведь жилищеюрту можно 
в любой момент трансформировать в ракету и улететь. Совет
ский Союз и США украли их секреты и создали свои корабли. 
В фотоколлажах Маслова можно увидеть казахов, как муж
чин, так и женщин, в традиционных одеждах, сидящих возле 
юртыракеты, или полуобнажённых женщин в традиционных 
головных уборах – кимешек – на пустынной поверхности пла
неты, возле космического аппарата, или же казахских женщин 
в одежде советского времени. Есть даже фотоколлаж, отсыла
ющий к фотографиям казахских ханов или султанов с царским 
чиновником или самим императором, но в данном случае роль 
последних играет человек в скафандре.

Другой образ космоса предлагает Нурбек Жардемов, написав 
на большом полотне длиной пять метров картину «Казахская 
свадьба на Марсе». О себе он говорит, что никогда не мечтал 
о космосе, космонавтом быть не хотел, но всегда мечтал быть 
художником. В международной артрезиденции для художни
ков из тюркского мира на Кипре у него возникла идея сделать 
такую работу о Казахстане, которая демонстрировала бы уни
кальность народа, особенность его культурного пространства:

«Все художники, а нас там много было – из Таджикистана, Кыргыз
стана, Азербайджана, Молдавии, из северных краев России, – хо
тели писать о своей культуре, о своих традициях, и поэтому мне 
нужно было найти какуюто особую отличительную идею. Напри
мер, таджики рисуют гранаты, везде у них гранаты… У нас же есть 
то, чего нет у других, – это Байконур, то есть космос, для нас это 
такая близкая тема… Тут я захотел нарисовать казахскую свадьбу 
на красной планете, и чтобы там были баурсаки, лошади и вер
блюды, много людей, чтобы был простор, как в степи, кимешек, как 
скафандр, и все в круговом движении, как в космосе… Такой вот 
симбиоз получился, традицию с космосом связал»54.
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55	 �Ранее	Джусалы,	Кармакши	и	форт	№	2	сырдарьинской	наступательной	и	оборонительной	линии.
56	 �Материалы	полевых	исследований,	декабрь	2020	года.	Беседа	с	художником	Рашидом	Нурекеевым.

Художник решил, что именно через «той» (праздник, сва
дебный сюжет) лучше всего можно показать казахские обы
чаи, традиции, саму суть казахской культуры. Кроме того, он 
хотел поработать с красным цветом, поэтому появилась тема 
планеты Марс. Здесь важно и то, что темы идентичности, тра
диции вполне вписываются в космический футуристический 
контекст с кораблями, путешествиями и даже колонизацией. 
Космодром воспринимается художником как часть истории 
страны, придающей ей уникальность.

Космос в творчестве Рашида Нурекеева представлен в наи
более жесткой манере, без романтической игры с национально
культурным символическим контекстом. В коллаже смешанной 
техники яркими акриловыми красками нарисован космонавт 
в скафандре и с надлежащим снаряжением, но с ампутирован
ной ногой. Космонавт опирается на сломанную фанерную лопа
ту для уборки снега, как на костыль; рядом нарисованы переднее 
колесо и руль обычного велосипеда, и в верхней части космичес
кого голубого фона в небольшом белом блике четким шрифтом 
выведено «01». Картина с одноногим космонавтом занимала 
центральное место на персональной выставке художника, кото
рый родился и вырос буквально в ста километрах от Байкону
ра – в районном центре Жосалы55 – и для которого космос был 
не только телевизионной картинкой, каковой он является для 
большинства казахстанцев. Нурекеев вспоминает, как бабушка, 
у которой было разрешение посещать закрытую территорию, 
поскольку у нее там жила сестра, брала его с собой в поездки:

«Я тогда видел в небе зонды, полнеба становилось оранжевым… 
но уже после развала [СССР] все было открыто, мы же заходили 
просто так в шахты, в боксы, они огромные, там такие ворота, как 
спичечный коробок рядом с ним машина стоит… Видел какихто 
космонавтов, это было часто, потому что Жосалы был как район
ный центр для байконуровских. Знал то, что части “Протона” упа
ли недалеко от дома родственников… Знаю ребят, которые соеди
нения из золота собирали»56.

В проектах Рашида совершенно нет пиетета перед космичес
ким и его «официальными» – телевизионными – визуальными 
репрезентациями. В его жизни космос и космодром – это бес
конечные заборы, ограждения и непонятная активность за 
ними. На вопрос, было ли космическое искусство в Казахстане, 
Рашид отвечает:

«Если чтото и было, то скорее всего чисто тематическое, жанровое, 
но назвать его космическим очень сложно. Скорее всего обычный 
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58	 �Материалы	полевых	исследований,	октябрь	2021	года.	Беседа	с	художником	Саидом	Атабековым.
59	 �Там	же.

соцреализм в изображении космоса, достижения какието в сфере 
космоса, не более того. А космическое – то, что вы упомянули про 
Коркытата, вот это космическое, это я понимаю, это взгляд другой, 
когда он ищет грань земли – это уже чтото связанное с космосом, 
с Богом, допустим, с пространством… Вспомнил один свой про
ект, когда фотографировал местность возле Байконура – там голая 
степь, как вы знаете. Фотографии получались такими, как будто 
сделаны с марсохода или с лунохода, и в этот фон везде вставлял 
памятник Назарбаеву, у меня около десяти таких работ. Эта серия 
нигде не выставлялась… меня больше волнует свое, казахстан
ское, а космос – он есть или нет, он в нашей жизни ничего не игра
ет… Единственное, чем мы гордимся, что здесь пуп Земли»57.

Отсылка к теме сакральности земли Байконура как «пупови
ны Земли», к легенде о Коркыте есть и в рассуждениях худож
ника Саида Атабекова. Размышляя о своем проекте «Байтерек», 
он говорит:

«Этот проект про Байтерек, который превращается в ракету, мне 
захотелось использовать как рекламу для Астаны. Самый главный 
космодром у нас находится, и это не просто обычное место – эта 
местность, кажется, называется Жер киндиги [пуповина земли]. 
Я чувствую такие места, где как будто несколько слоев энергети
ческих сил, я чувствую: хочется там ходить, ходить»58.

Воображая космос, Атабеков, как и Нурекеев, и Маслов, об
ращается к национальным образам и особенно часто к юрте. 
«Я захожу в юрту и вижу космос»59.

Каждое новое поколение художников демонстрирует свое 
видение и интерпретацию космоса. Для многих современных 

Илл. 4. Работа Рашида 
Нурекеева из серии «01». 
Фото Кульшат Медеуо-
вой, 2019 год.
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представителей артсцены Казахстана – таких, как Сергей Мас
лов, Абдрашит Садыханов, Саид Атабек, Арыстанбек Шалбаев, 
Асхат Ахмедьяров, Гайша Маданова, Алмагуль Менлибаева, Ан
вар Мусрепов, Эрмина Таукен, Катя Кан, – космос выступает и 
в качестве некоей критической оптики, а порой и в качестве 
метафоры, причем амбивалентной. Это может быть рефлексия 
по поводу колониального характера присутствия космодрома 
в Казахстане, а может быть повод для гордости и вовлечен
ности в общие глобальные процессы или же символом старого 
советского порядка, ностальгией и травматическим воспоми
нанием одновременно. В этом плане интересны работы Анва
ра Мусрепова, во многих сюжетах которого тема космического 
переплетается с политическими программами страны, мотива
ми номадизма и эскапизма:

«Мне кажется, космос всегда был частью советского периода, хотя 
я в нем не жил, всегда был частью какогото обещания полити чес
кого, поэтому я использую метафору эскапизма: допустим в рабо 
те “Джигитовка” я тоже бегу в космическом пространст ве, в прост
ранстве идеального. Я реализую это политическое обещание, что 
мы в какомто будущем будем жить хорошо на Марсе, в космосе 
[…] то, чему следует наше государство, – все эти программы, что 
завтр а, завтра, завтра, [в] 2030[м] и так далее; у меня есть рабо
та [в] 2050[м], все эти нарративы… я выполняю это обещание, я 
убегаю в этот космос, нахожусь в нем»60.

Анвар Мусрепов был куратором выставки молодых худож
ников «Первый контакт» в 2019 году, где тема космоса была 
сквозной.

«На этой выставке тема космической отрасли, тема полигона, раз
ных техногенных экспериментов была рассмотрена в романтичес
ком ключе, в том плане, что, осознавая, что есть молодое поколение, 
кто есть мы, я прихожу к тому, что мы есть некие гибриды, мутанты, 
что вопрос идентичности всегда стоит на поверхности. Мы не мо
жем уже спекулятивно размышлять, что мы есть насто ящие казахи, 
не настоящие, шала или не шала, советские или постсоветские, а мы 
есть некие мутанты, как продукт некой лаборатории, в которой про
исходили и социальные эксперименты – такие, как переустройство, 
перекраивание общества номадов нашей культуры, до таких боль
ших экспериментов, как запуск ракет, взрывы на полигонах, мы есть 
уже сформировавшийся, конечный результат [работы] большой ла
боратории. Мне кажется, космос всегда фигурировал, но не в ил
люстрациях космоса, а в какомто трансцендентальном… опыте»61.

Казахстанские художники поразному воображают космос – 
в диапазоне от романтических, технократических представле
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ний до деколониальной чувствительности. Можно предполо
жить, что именно одноногий космонавт Нурекеева может 
считаться символом ситуации напряжения между текущей не
определенностью и нарративом национальной модернизации.

Заключение

Представленная коллекция разных нарративов о космосе вооб
ще и роли космических программ в истории Казахстана в част
ности вносит существенный вклад в современные социальные 
исследования космоса. При том, что самый первый и большой 
космодром находится на территории Казахстана, существует 
на удивление мало исследований о том, как местное население 
относилось в прошлом и как относится сейчас к космическому 
проекту. В своем исследовании мы попытались сохранить ака
демическую нейтральность и представить разные голоса.

У бывших военных доминирует ностальгический дискурс 
о великом прошлом и нереализованном будущем. Голоса мест
ных жителей как самого Байконура, так и населенных пунк тов 
вокруг космодрома выдают разочарование: социальная неуст
роенность, отсутствие перспектив, экологические проблемы – 
космодром явно не оправдывает ожиданий, хотя на первый 
взгляд обладает мощным потенциалом для развития страны 
в целом. Однако истории, так или иначе связанные с космо
дромом, – будь то конспирологические рассказы байконырцев 
о шпионах или мифопоэтическое повествование о легендар
ном Коркыте, о Байконуре как о «пуповине Земли» в кызылор
динском регионе – являются для рассказчиков своеобразным 
символическим капиталом. Наконец, казахстанские художники 
советского и постсоветского периодов демонстрируют разные 
способы работы с космической темой – от романтического лю
бования до иронического дистанцирования, где затейливые 
стилизации переплетаются с воображаемой номадической кос
мологией. В разных регистрах казахстанской культуры просле
живается один и тот же мотив – мотив неслучайности выбора 
места для космодрома: «пуповина Земли», где когдато Коркыт 
обрел бессмертие, стала в итоге местом преодоления земного 
притяжения и выхода на неизведанные просторы космоса.


