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Дзига Вертов — один из самых известных российских кинематографистов
после революционных лет. Во второй половине 1920-х годов (основная часть
работы пришлась на 1926 год) он снял свой важнейший фильм, выступив од-
новременно режиссером и живым прототипом, — «Человек с киноаппара-
том»1. Хотя коллеги, например Всеволод Пудовкин, уже критиковали Вертова
за документальный стиль [Пудовкин 1925], он отказался позиционировать

1 Публикации о Дзиге Вертове последних лет немногочисленны; особо следует отме-
тить дневники Вертова, изданные томасом тоде и Александрой Граматке в немец-
ком переводе: [Ahwesh, Sanborn 2008; Tode, Gramatke 2000; Tode, Wurm 2006].
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свою картину как художественную. В одном из титров сообщалось о цели филь -
ма: в кинотеатре должен был состояться не развлекательный показ, а «опыт
кинопередачи видимых явлений». Вертов почти успел завершить работу над
фильмом в 1926 году, как вдруг его увольняют с киностудии с формулировкой:
«Вертов не придерживался плановой работы, работал без сценария и на не-
однократные предложения не предоставлял ни сценария, ни плана постано-
вок…» [Вертов 2004: 124—125]. завершить съемки удалось лишь в 1928 году
на Украине, а премьера состоялась еще через год в Киеве (1929). Как же по -
лучилось, что при всех указанных проблемах фильм Вертова стал настолько
знаменитым?

В настоящей статье я попытаюсь разобраться в этом вопросе, рассматривая
фильмы Вертова с точки зрения научной организации труда — чрезвычайно
недооцененного аспекта истории авангардного кинематографа. В общем виде
мой тезис заключается в том, что через призму этой научно-прикладной дис-
циплины можно по-новому осмыслить взаимосвязь между кинопрактикой и
социалистической культурой 1920-х годов. Концепцию научной организации
труда выдвинул в 1911 году американец Фредерик Уинслоу тейлор, который
начал внедрять на фабриках практики измерения времени, применяемые в фи-
зиологических лабораториях [Taylor 1911]. В России этот подход критиковали
за чрезмерную простоту — и в то же время расширили, дополнив исследова-
ниями психологической эффективности. С исследованиями научной организа -
ции труда в России познакомились в начале 1920-х годов, когда вышел перевод
крупной работы в этой области — «основ психотехники» Гуго Мюнстерберга
[Мюнстерберг 1924]2. Эти идеи общественного подъема, возможного благо-
даря применению научных практик в публичных пространствах, не только
стали источником вдохновения для вертовской концепции кино — они еще и
проливают свет на русский авангард с его обещаниями открыть искусство для
жизни и создать нового человека. Кроме того, соединение авангардного худо-
жественного производства с экспериментальной психологией позволит уточ-
нить наше понимание модернистских институций наподобие Баухауса, кото-
рый поддерживал тесные контакты с русскими авангардистами, близкими ему
с точки зрения эстетики и социальных требований нового дизайна3. но в цент -
ре нашего внимания все-таки Вертов: когда в 1929 году «Человек с киноаппа-
ратом» был представлен в Германии, Вертов предварил показ докладом о сво -
ем понимании кино как медиума, что для него и его оператора составляло
проблему весьма практическую. Главным вопросом для Вертова было не то,
как его зрители воспринимают шум проектора, а «Что такое кино-глаз» [Вер-
тов 2004: 157—164]. 

Киноглаза

«Человек с киноаппаратом» состоит из шести частей и длится 64 минуты.
В нем показаны повседневные ситуации в Москве и одессе: роды, дети, стари -

2 Русский перевод (1922) выполнен с первого немецкого издания [Münsterberg 1914];
книга продавалась так хорошо, что в 1924 году вышло второе русское издание.

3 Подробное исследование взаимоотношений авангардного искусства и прикладных
наук см.: [Vöhringer 2007]. Русский перевод книги вышел в 2019 году [Фёрингер 2019].
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ки; едущие трамваи и автомобили, вращение колес, вращение дисков на мон-
тажном столе; оператор взбирается на пилон моста. Крупные планы кино -
пленок показывают, как Вертов конструирует реальность путем разрезания
и соединения кадров. Изображения в фильме раз за разом останавливаются,
а потом опять разгоняются; кадры повторяются в том же масштабе, затем
в уменьшенном виде; крупные планы сменяются дальними; сцены то замед-
ляются, то ускоряются; мотивы складываются в коллажи. на протяжении
филь ма Вертов использует все технические киноприемы своего времени, но
не из-за необходимости импровизировать: все эти трюки мотивированы экс-
периментами с медиумом. Хотя съемки проходили с задержками, условия про-
изводства были профессиональными, а коллеги — надежными. Ассистентом
по монтажу была будущая жена Вертова елизавета Свилова, оператором —
брат Вертова Михаил Кауфман. Первоначально «Человек с киноаппаратом»
был выпущен в кинопрокат в Киеве и Москве, затем показан в Ганновере
(в июне) и Берлине (в июле). органную музыку к фильму написал Алексей
Ган — теоретик кино и один из авторов журнала Маяковского «ЛеФ» («Левый
фронт»). оба плаката к фильму созданы братьями Стенберг, двумя извест-
ными художниками-конструктивистами [Tode, Gramatke 2000: 227]. Причаст-
ность Стенбергов и других художников-авангардистов к работе над фильмом
указывает на тесные связи Вертова с русским авангардом, особенно с концеп-
цией, которая в то время развивалась на страницах «ЛеФа», — фактографией4.
такие писатели, как Виктор Шкловский и Сергей третьяков, а также фото -
граф Александр Родченко и кинематографист Сергей Эйзенштейн сформи -
ровали понимание реальности как совокупности фактов. Фактографические
репрезентации действительности не стремились ни к идеализму, ни к реалис -
тической иллюзии. Вместо этого они обнажали технические условия, при ко-
торых реальность становится видимой, демонстрируя ее репрезентативный
медиум. Представление Вертова о реальности в «Человеке с киноаппаратом»
со всеми его заметными монтажными приемами сближается с этим «факто-
графическим» подходом к реальности сразу в нескольких отношениях.

По собственному свидетельству, свою знаменитую концепцию «киноглаза»
Вертов выработал в 1918 году, размышляя о роли киноаппарата в деле своего
«наступления на видимый мир»:

«Киноглаз» понимается как «то, чего не видит глаз». Как микроскоп и телескоп
времени… как управление съемочными киноаппаратами на расстоянии, как теле -
глаз, как рентгеноглаз, как «жизнь врасплох»… «Киноглаз» как возможность
сделат ь невидимое видимым, неясное — ясным, скрытое — явным, замаскирован -
ное — открытым… [Вертов 1966: 74—75]. 

В основе этой концепции лежала не наивная вера в объективность камеры или
ее способность показывать мир сквозь нейтральный объектив. наоборот, ка-
мера Вертова показывала «правду средствами и возможностями “киноглаза”,
то есть “киноправду”» [там же]. Режиссер открыто понимал камеру как средст -
во структурирования своего субъективного мировоззрения, называя этот техни -
чески объективированный взгляд на мир «киноправдой». Киноправда, утвер-

4 николай Чужак выпустил в 1929 году сборник текстов о фактографии [Чужак 2000];
литературно-теоретическую классификацию фактографии предлагает Рената Лах-
ман [Lachmann 1973].
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ждали фактографы, отсылает к тщательно опосредованной реальности, кото-
рая обязана своим существованием совокупности визуализированных кине-
матографом фактов. Стремление Вертова к субъективности отмечали критики,
например зигфрид Кракауэр, который в своей рецензии на «Человека с кино-
аппаратом» во «Франкфуртер цайтунг» (1929) писал: 

задача «Человека с киноаппаратом» — показать обыденную жизнь и ничего
больше. Коллективную жизнь города. <…> трамваи и дрожки извещают о наступ-
лении дня. Движение, единое мощное движение подхватывает разрозненные эле-
менты бытия — телеграфные столбы, народ на улицах, чьи-то родовые муки —
и сводит, сплавляет их, подчиняя единому ритму. <…> то, что снимает оператор,
«человек с киноаппаратом», — это жизнь сама по себе. но он (Вертов. — Прим.

М.Ф.) запечатлевает на пленке и себя самого, ибо без него, без субъекта, жизнь
не была бы для нас объектом: объект и субъект не могут существовать порознь
[Кракауэр 2000].

Эксперименты

неразрывная связь субъекта с объектом была очевидна Вертову задолго до соз-
дания «Человека с киноаппаратом» и задолго до того, как он начал пропаган-
дировать свою концепцию киноглаза. В манифесте «Киноки. Переворот»5

(1922) он призывал к контролю над зрительским восприятием и объяснял, как
осуществлять такой контроль: «заставляю зрителя видеть так, как выгоднее
всего мне показать то или иное зрительное явление. Глаз подчиняется воле
киноаппарата» [Вертов 1966: 54]. единственной, по мнению режиссера, воз-
можностью освободить глаза зрителя от воли камеры было обнажить на экра -
не совершаемые камерой медийные операции, то есть показать, как она, запи -
сывая сцены, движется в пространстве, как влияют на запись смена освещения
и местоположение оператора и, наконец, как из кинопленки монтируется
фильм. Идея Вертова заключалась в том, чтобы «открыть глаза» зрителям,
продемонстрировав влияние кино на зрительское восприятие.

Вера во взаимную обусловленность технологий и восприятия была не
только результатом собственных размышлений Вертова о кино — она была
еще и широко распространена в психиатрии. Похожие проблемы вполне
могли волновать режиссера в 1916—1917 годах, когда он обучался в Психонев-
рологическом институте Владимира Бехтерева в Петрограде6. До этого Вертов
какое-то время учился в музыкальной школе, поэтому первые его экспери-
менты в бехтеревской так называемой лаборатории слуха проводились не
с кино, а со звуком. то были «опыты по записи словами и буквами шума водо-
пада, звуков лесопильного завода» [там же: 73]. В акустической лаборатории
Вертов собирал звуки, разрезал и монтировал их, а потом создавал новый звук
при помощи фонографа. однако такой вид монтажа Вертова не удовлетворил,
и он решил экспериментировать с другим медиумом — кино.

5 Киноки — сложившийся вокруг Вертова кружок молодых документалистов, которые
пытались внедрить в кинематограф программу «киноглаза».

6 Этот период жизни Вертова почти не задокументирован. См.: [Holl 2002; Tode, Gra-
matke 2000].
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Психиатр Бехтерев отличался настолько широким — можно сказать, куль-
турно-научным — подходом, что привлекал в свой институт даже кинемато-
графистов7. Помимо Вертова, там также учились кинорежиссеры Григорий
Болтянский и Абрам Роом, занимавшиеся, по-видимому, не только нейрофи-
зиологией, но и использованием кино в научных экспериментах, исследова-
нием функций мозга и бехтеревскими методами гипноза. Это, в свою очередь,
позволяет предположить, что экспериментальные фильмы Вертова тоже яви-
лись продолжением его знакомства с научной психологией, а быть может,
даже опыта работы в лабораториях Бехтерева: 

Пришел он сюда (Вертов пишет о себе в третьем лице. — М.Ф.)… от примитивного
подслушивания правды к попыткам чтения мыслей, от опыта над собой в ленин-
градском Психоневрологическом институте (запись мыслей, реакций, поведе-
ния)… к мыслям о зрительной записи видимого мира, о зрительном обзоре мира,
о правде, добытой кинематографическими средствами [Вертов 2004: 383]8. 

Подобно бехтеревской психофизиологической программе, в рамках которой
двигательная активность животных записывалась с целью сделать выводы
о функциях их мозга, «киноглаз» Вертова тоже показывал феномены не внеш-
ние, а внутренние, что позволяло судить о психических состояниях на основе
физических признаков. Хотя остается неясным, действительно ли Вертов ра-
ботал с самим Бехтеревым, нет никаких сомнений в том, что он ставил и ком-
ментировал эксперименты. Первым экспериментом Вертова с кинопленкой
стал прыжок с верхушки искусственного грота: держа перед собой камеру, он
записал каждое движение своего лица в ускоренной съемке. После этого Вер-
тов писал: «на экране не узнаю своего лица. на лице обнажены мысли. здесь
и нерешимость, колебание, и твердость (усилие над собой), и снова радость по-
беды» (цит. по: [Варшавский 1966: 101]). В целом же психофизиологию Бехте-
рева как источник вдохновения для кинопрактики легко недооценить.

Психотехника

В 1922 году Вертов опубликовал в журнале «Кино-фот» статью о нелегких
усло виях работы над своим киножурналом «Киноправда», сопроводив публи-
кацию тремя изображениями: танков, инженеров, собирающих двигатель
«Юнкерса», и, наконец, водителя за рулем (ил. 1—3) [Вертов 1922]. на одной
из этих иллюстраций представлены машины (ил. 1), на другой — работающие
с частями машины люди (ил. 2), а на третьей — гибрид обеих ситуаций: сидя-
щему в автомобильном симуляторе человеку демонстрируют кадры поездки

7 одно из первых описаний карьеры Бехтерева сделано останковым, см.: [останков
1926].

8 Ранние примеры исследования связи между физическими и психическими свой-
ствами, между поведением и мышлением путем психофизиологического анализа
встречались не только в России. В Германии он уже применялся отцом-основателем
экспериментальной психологии Вильгельмом Вундтом, который задолго до Бехте-
рева попытался сделать психическую активность доступной и зримой и связать ее
с физическими проявлениями. таким образом, у «киноправды» Вертова имелся еще
один вдохновитель, причем известный и самому Бехтереву.
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на машине (ил. 3). Первая фотография
символизирует технический прогресс,
вторая сопоставима с посвящен ными
научному изучению труда фильмами
американца Фрэнка Б. Гилбрета, сни-
мавшего движения рабочих на плен -
ку и замерявшего время их работы
[Gilbreth, Gilbreth 1921], а третья де-
монстрирует устройство для анализа
скорости реакции и для тренировки
водителей, испытательную установ -
ку, разработанную лично Гуго Мюн-
стербергом — изобретателем психо -
техни ки. Почти десятилетием ранее,
в 1914 году, работавший в Гарвард-
ском университете Мюнстерберг соби-
рался заняться «практическим приме-
нением психологии к задачам культу-
ры», подразумевая под этим «всякий
процесс мышления, воли и чувства,
привнесший что-либо в развитие куль-
туры» [Мюнстерберг 1924: 1]. Во мно-
гом подобно стоявшим за «культур-
фильмами» педагогам Мюнстерберг
видел в психотехнике возможность
интег ра ции науки и техники. на мой
взгляд, именно эту научно-техниче-
скую культуру и фиксировал в своем
кинотворчестве Вертов. Когда в «Че-
ловеке с киноаппаратом» смеющиеся
дети вдруг останавливаются и зами-
рают, когда движения ускоряются или
демонстрируются с эффектом замед-

ленного времени, когда с новейшей кинотехникой сталкиваются стари ки, —
все это означает нечто намного большее, чем простую документацию их по-
вседневной жизни в современности: перед нами скорее попытка обнажить тех-
ническую изнанку мира, в котором они живут. Иными словами, явить чело-
века с киноаппаратом и его монтажный стол.

Эксперименты Мюнстерберга, на которые намекает в своих фильмах Вер-
тов, не ускользнули от внимания советских кинематографистов. В одной опуб-
ликованной в 1927 году статье о кино мюнстерберговские уроки вождения упо-
минаются как инструмент научного исследования: 

Мюнстерберг изучал психофизиологию... вождения. Для этого он сажал обучав-
шихся вождению за руль автомобиля с заведенным мотором (машина стояла на
месте) и предлагал им смотреть на экран, на котором им показывали фильм, де-
монстрировавший уличное движение. неожиданно на дороге появлялся ребенок
и бежал навстречу автомобилю. Водитель должен был реагировать максимально
быстро, либо попытаться вырулить, либо затормозить. Электрический хронограф
регистрировал момент, когда водитель отреагировал [С-кий 1927]. 

ил. 1—3
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Автор текста выступает за использование кино в научных целях и сетует на не-
хватку в России специальных технических знаний. Подобно Мюнстербергу
в Гарварде, Бехтерев в своем ленинградском институте тоже расширил область
психиатрии, включив в нее практическую психологию и даже психотехнику9. 

Кинореальности

Приписывая Вертову наивную веру в возможность «снимать жизнь “как она
есть”», режиссер (и соперник Вертова) Всеволод Пудовкин отвергал вертов -
скую монтажную технику, видя в ней комбинирование разрозненных частей,
и подчеркивал необходимость высокоорганизованной формы киномонтажа: 

если задача режиссера состоит в том, чтобы придать смысл отснятым эпизодам,
то тогда недостаточно просто этот смысл показать и оставить зрителей самих ори-
ентироваться в хаосе случайностей. Режиссер должен организовать на экране этот
хаос [Пудовкин 1925: 11]. 

Пудовкин не понимал, что на самом деле вертовский монтаж был способом
конструирования реальности средствами кино10. Для Вертова киноанализ
означал не демонстрацию или репрезентацию, но конструирование человече-
ского восприятия.

Вывод о самой возможности такого конструирования был широко распро-
странен среди психофизиологов того времени, включая Гуго Мюнстерберга.
Для Мюнстерберга, как и для Бехтерева, искусство было могущественным спо-
собом обойти сознательное восприятие (во многом сродни алкоголю или гип-
нозу), отвлекающим потребителей от тягот пролетарской жизни. Из разных
художественных медиумов кино, пожалуй, лучше всего приспособлено для об-
хода сознания, поскольку поступает в мозг непосредственно, без медиации —
так, во всяком случае, предполагали сторонники психотехники11. В 1916 году
Мюнстерберг создал одну из первых теорий кино под названием «Кинопьеса.
Психологическое исследование» («The Photoplay. A Psychological Study»), вклю -
чив в нее отсылки к экспериментальной психологии: «наше внимание, если
мы действительно проникаемся духом представления, постоянно направля ет -
ся в соответствии с замыслом постановщиков» [Münsterberg 1916: 76]. А потому
кинофильм выступает посредником между создателями и зрителями не толь -
ко в содержательном, но и в техническом аспекте. Воспроизводя функ ции моз -
га, кино получает контроль над ними, так что человеческое внимание отны не

9 Помимо создания центральной лаборатории по изучению труда, Бехтерев на основе
своей рефлексологии разработал так называемую коллективную рефлексологию,
см.: [Bechterew 1928].

10 Уже сам псевдоним Дзига Вертов отдает дань вере режиссера в сконструированную
природу чувственного восприятия и его репрезентации разными техническими
средствами. Как известно, настоящее имя Вертова — Давид Абелевич Кауфман. Взя-
тое им имя Дзига Вертов намекает на вращающиеся диски монтажного стола, поз-
воляющие монтажеру приводить изображения в движение. «Вертов» отсылает к гла-
голу «вертеть», а «Дзига» имитирует шум камеры и кинопроектора: «дз-дз-дз».
Вертов замечал: «Мой путь — к созданию свежего восприятия мира. Вот я и рас-
шифровываю по-новому неизвестный вам мир» [Вертов 1966: 55].

11 о кино, внушении и гипнозе см.: [Münsterberg 1916].
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следует за камерой: «наш глазной хрусталик точно настраивается на нужное
расстояние» [там же: 37]. такие используемые в фильмах Вертова приемы, как
освещение, крупные планы, монтаж, контрасты и мизансцены, можно интер-
претировать как разные способы работы с человеческим восприятием, по-
скольку все они, выражаясь словами Мюнстерберга, «играют на клавиатуре
нашего сознания, обеспечивая желаемое воздействие на наше произвольное
внимание» [там же: 83].

неясно, да и, пожалуй, не так уж важно, от кого Вертов услышал о Мюн-
стерберге: от Бехтерева, от своего близкого друга Эль Лисицкого или от кого-
нибудь еще из русских авангардистов. Главное для нас в том, что вертовскую
«киноправду» следует понимать как проект не только и не столько художест -
венный, сколько такой, который отражает эксперименты, известные из науч -
ной организации труда. Как показывает подпись «Руль — Авто» к третьей из
упомянутых иллюстраций в журнале «Кинофот» [Вертов 1922: 10], «киноправ -
ду» Вертов рассматривал как соотношение. Следовательно, вертовскую «жизнь
врасплох» следует понимать не столько как объективное документирование
реальности, сколько как гибрид (кино/реальности), который сам по себе не яв-
ляется ни реалистическим, ни конструктивистским: аналитическую истину.
«Киноправда» показывает нечто такое, что существует, но само по себе не мо-
жет быть увидено человеческим глазом. Вертов тренирует зрительское вос-
приятие в темном зале кинотеатра, во многом подобно тому, как рабочие
у Гилбрета впервые видят собственные движения, смотря его фильмы; или как
тракторист, который оттачивает навыки вождения не в ситуации реальной
езды, а в автосимуляторе, тем самым превращаясь в «киноглаз». таким обра-
зом, фильмы Вертова функционируют так же, как кино в экспериментах в об -
ласти научной организации труда, симулируя то, что человеческое восприятие
принимает за реальность, но самостоятельно сконструировать не может. Филь -
мы анализируют некинематографический внешний мир (реальность за пре-
делами лаборатории, киностудии, кинотеатра) так, что зрители учатся смот-
реть глазами камеры, а кинотеатр становится местом не только развлечения,
но и тренировки восприятия.

Прикладная культура

Признание вертовских отсылок к научной организации труда позволяет по-
ново му взглянуть на его понимание кинокультуры. обычно эту культуру ин-
терпретируют как рефлексию зрительного восприятия. если же принять во
внимание знакомство Вертова с Мюнстербергом, то становится очевидным, что
кинокультура в его понимании не сводится ни к человеческому видению, ни
к кинопроизводству как таковому. Скорее, он видит в ней сплав формы и со-
держания, или, иными словами, техники и труда. на первый взгляд идея кино -
культуры как сочетания техники и труда кажется упрощением, однако ее мож -
но осмыслить и как стратегию, заимствованную опять-таки у Мюнстерберга.
Как уже сказано, Мюнстерберг считал психотехнику «практическим примене-
нием психологии к задачам культуры» [Мюнстерберг 1924: 1]. Под «культурой»
Мюнстерберг понимал в этом контексте не любую культуру, а именно культуру
труда. В своих исследованиях утомляемости и внимания такие представители
научной организации труда, как Гилбрет, определяли визуальные оценки и
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скорость движений работников, взаимодействующих с машинами: летчиков,
машинисток, вагоновожатых, телефонистов, автомобилис тов, радистов. Без
этого ограничения определенными сферами человеческой деятельности на-
учно-техническое применение психологических методов было бы безгранич-
ным — и в то же время неэффективным. Вот почему «Человек с киноаппара-
том» обращается, скажем, не к детям или крестьянам, а именно к современным
рабочим, которые шли в кино на вертовский фильм тренировать свое зрение
путем наблюдения за машинами, динамичной городской жизнью, оператор-
скими перемещениями. В 1920-е годы Вертов имел дело с только что создан-
ным пролетарским обществом, которое пока еще не успело уделить своим ра-
бочим достаточно внимания. едва ли он мог поступить разумнее, чем соотнести
человеческое видение с видением своего киноаппарата, чтобы симулировать
реальность, которая на экране выглядела так, как должна была выглядеть в ре-
альной жизни: прогрессивной, современной, технологичной и быстрой.

Для своего времени обращение Вертова к научной организации труда не
было чем-то исключительным. есть, например, немало свидетельств того, что
в Высших художественно-технически мастерских (ВХУтеМАСе), где препо дава -
ли многие авангардисты, существовали вдохновленные экспериментальной
психологией художественные практики. В 1926 году николай Ладовский орга-
низовал во ВХУтеМАСе психотехническую лабораторию архитектуры и прово-
дил испытания с так называемыми глазометрами, которые исполь зо вались и
как часть вступительных экзаменов, и для проектирования зда ний. В 1920 году
Александр Родченко начал преподавать во ВХУтеМАСе дис циплину «Графи -
ка». Разработанные им по следам теоретических дискуссий в московском Ин-
ституте худо жественной культуры (ИнХУКе) упражнения требо ва ли от студен-
тов сочетать разные геометрические фигуры (круги, треугольники, квадра ты),
чтобы проверить оставляемое этими композициями зрительное впечатление
[Лаврентьев 1984]. Помимо других экспериментальных секций, в ленинград-
ском ГИнХУКе, директором которого был Казимир Малевич, су щест вовал от-
дел органической культуры, где художник Михаил Матю шин иссле довал психо -
физиологию зрительного восприятия и разные способы его регу лирования12.
наконец, к 1926 году в Государственной академии худо жественных наук (ГАХн),
одним из создателей которой выступил Васи лий Кан дин ский (до своего отъез -
да в 1921 году в Германию, где он присоединился к Бау хау су), были открыты
психофизическая лаборатория, лаборатория экспериментальной физиологии
и лаборатория экспериментальной эстетики и искусствоведения13. Эксперимен-
тальная психология играла в этой академии особенно важную роль даже на
уровне преподавательского состава: среди ее сотрудников мы находим психо-
логов Георгия Челпанова, Павла Каптерева и Льва Выготского14. Сочетание ху-

12 об интересе Матюшина к психофизиологии см. немецкий каталог под редакцией
Генриха Клотца: [Klotz 1991: 44].

13 об институциональном поле в русском искусстве 1920-х годов см.: [Manovich 1993],
а также: Российский государственный архив литературы и искусства. Ф. 941. новейшие
публикации о ГАХн/РАХн осуществлены группой ученых под руководством николая
Плотникова при поддержке немецкого научно-исследовательского общества (DFG,
Deutsche Forschungsgemeinschaft), см.: [Плотников, Подземская 2017; Misler 1997].

14 Челпанов был одним из основоположников экспериментальной психологии в России
и первым директором Психологического института при Московском университете;
Выготский — создателем культурно-исторической школы в психологии, литературным 



133

«Верти машину»: кино Вертова в контексте научной организации труда

дожников с представителями наук о жизни не случайно: оно поощрялось са -
мим учреждением.

Это широкое сотрудничество художников и ученых позволяет увидеть
авангард в новом свете. такая междисциплинарная кооперация возникла в Со-
ветской России как часть неуклонно растущего влияния науки на все сферы
повседневной жизни, от ухода за детьми до образования, искусства, архитекту -
ры, политики и даже спорта. Этот факт позволяет нам вернуться к Мюн стер -
бергу с его стремлением применять психотехнику для решения задач культу -
ры. Использование психотехники распространилось на все сферы, к которым
приложима психология, от архитектуры до кино и военного дела. Художники-
авангардисты брали на вооружение самые разные научные практики, копиро-
вали их, видоизменяли или же просто использовали в качестве моделей для
собственных экспериментов. Результатом таких междисциплинарных перено-
сов явились фильмы наподобие «Человека с киноаппаратом», которые, как
я уже сказала, создавались не только для развлечения, но и как тренировочная
площадка для человеческого восприятия с опорой на психологические знания.
очевидно, что результаты такой «прикладной психологии» нельзя назвать ни
искусством, ни наукой; скорее следует рассматривать их как гибриды или
«смешанные объекты». Ученые склонны сводить эти гибридные — частично
научные, частично эстетические — авангардистские объекты к искусству, в рам -
ках которого они нередко кажутся странными и эзотерическими. однако наш
анализ «Человека с киноаппаратом» показывает: кинематографисты вроде
Вертова и психологи вроде Мюнстерберга были одинаково решительно на-
строены изменить восприятие своей аудитории.

Использование психологических методов художниками-авангардиста -
ми может помочь нам переосмыслить значение модерности для советских 
1920-х годов, в контексте которых она подразумевает не столько утопизм и
идеологизацию, сколько практическое применение теорий. Русский модер-
низм в более широком смысле тоже был феноменом не теоретиков-утопистов,
а практиков-экспериментаторов. С этой точки зрения успешный экспорт Вер-
товым «Человека с киноаппаратом» в Берлин может, в свою очередь, быть
поня т как проявление культурной роли научной организации труда. так на-
зываемый Рапалльский договор 1922 года регулировал торговлю между Гер-
манией и Советским Союзом, включая передачу научных знаний и технологий.
В Берлине, который был одним из центров психотехники того времени, су -
ществовало множество занимавшихся этой новой наукой институтов и лабо-
раторий. Можно сказать, что социальный мир, показанный Вертовым в «Чело -
веке с киноаппаратом», который сам по себе есть «лаборатория современного
мира» [Schlögel 2002], отражает успехи этой экспериментальной науки —
и в таком качестве свидетельствует о культурном трансфере из Советского
Союза в Германию, который был бы немыслим без предшествующего транс-
фера в обратном направлении.

В более поздние годы Вертов сетовал, что власти не признают его кинема-
тографического новаторства и ограничивают условия его работы: 

критиком и предшественником когнитивной психологии; биолог и философ Кап-
терев с 1924 года занимал должность директора Московского общества гипноза.
наиболее содержательные и вдумчивые публикации по истории психологии при-
надлежат Ирине Сироткиной, например: [Sirotkina 2002].
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н а б л ю д а т ь — всем ученикам Павлова и вообще всем ученым и писателям —
это можно, а ему нельзя. ему говорят, что все должно быть написано в сценарии…
если иметь заранее результат еще не произведенного эксперимента, то не надо
производить эксперимента [Вертов 1966: 223—225]. 

трудно сказать, преувеличивает ли Вертов или же неприятие его работы и прав -
да было таким резким, как он утверждает. однако на протяжении 1930-х годов
его проникнутое свободой эксперимента творчество действительно станови-
лось все ограниченнее. Вместо экспериментов он занялся кинохроникой, ради
которой приходилось путешествовать по Советской России, отвлекаясь от на-
учных устремлений. В то же самое время сталинский пятилетний план привел
к реорганизации всех сфер научной организации труда. Междисциплинарные
проекты были свернуты, и почти все институты психотехники закрыты. от-
ныне Советский Союз стремился создать армию сверхпродуктивных рабочих
масс при помощи американского тейлоризма. В этом контексте вопросы, вол-
новавшие Вертова: как массы видят мир, рассеивается ли их внимание от со-
зерцания образов на экране, нравится ли им звук кинопроектора, — в сталин-
ском Советском Союзе утратили важность. Вплоть до своей смерти в 1954 году
Вертов страдал от того, что ему не дают заниматься интересными проектами,
например снять фильм о человеческом поведении или документальную ленту
об исследовательском институте под руководством Павлова в Сухуме. Из-за
этого он не смог научить нас «ньютоном яблоко видеть», дать

Миру — 
глаза.

Чтоб обычного пса
Павловским

оком
видеть. 

[Вертов 2004: 450]

Пер. с англ. Нины Ставрогиной
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