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От автора, 
или Что такое 
«Неигрушечные истории»?

Некоторые авторы в  предисловиях к  своим книгам не-
пременно отмечают: «она сугубо личная». Последую их 
примеру и я. «Неигрушечные истории» действительно по-
вествуют исключительно о моих персональных наблюде-
ниях, поисках, открытиях и выводах, а также стремлении, 
как писал Александр Родченко, «видеть необыкновенно 
обыкновенные вещи». С  другой стороны, такая «сугубо-
личность» изложения подразумевает ответственность 
за все написанное, которую я  с  удовольствием на себя 
принимаю. 

Этот сборник историй и очерков задумывался лет пят-
надцать тому назад, еще в другой жизни. 

А  до этого была мечта. Мечта об исследовательском 
междисциплинарном выставочном проекте-размышле-
нии c обязательным участием советской промышленной 
игрушки –-х. В силу разных обстоятельств проект 
так и  остался нереализованным, в  частности из-за того, 
что в тот момент не смог бы объединить под одной кры-
шей все мои причудливые замыслы и утопические «пре-
ждевременные» (как их называли некоторые кураторы) 
идеи. По  этой причине и  освежив в  памяти «Вообража-
емый музей» Мальро, я решил выбрать бумагу, которая, 
как известно, «все стерпит, когда перо пишет». 

Старинные игрушки были и  продолжают оставать-
ся для меня не только предметом концептуального кол-
лекционирования и  попыткой сохранить материальные 
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приметы времени: они прежде всего малоизученные1 па-
мятники ушедшей эпохи, наполненные художественны-
ми, идеологическими и историческими смыслами и пред-
ставляющие увлекательный и нетривиальный материал 
для исследователя. 

Художник, собиратель, подвижник, «дядя музей»2 Ни-
колай Бартрам описывает игрушку как «зеркало жизни»3, 
как детский мир, представляющий собой модель пред-
метного мира взрослых. Александр Бенуа в  статье на 
страницах журнала «Аполлон» отмечает, что «игрушки 
имеют свою судьбу, как и  всякое иное художественное 
произведение»4. Юрий Лотман также постулирует игруш-
ку как «универсалию культуры»5. В  эссе «Философия 
игрушки» () Шарль Бодлер справедливо утвержда-
ет, что «игрушка, по сути своей, является первым при-
общением ребенка к  искусству». А  один из первых рос-
сийских «игрушковедов», исследователь детской книги, 
врач-психиатр и коллекционер Лев Оршанский, «изучал 
специально игрушку как произведение искусства»6 и по-
святил этому ряд своих печатных работ.

Таким образом, Бартрам и Бенуа, Лотман, Бодлер и Ор-
шанский в своем осмыслении игрушки стремятся выйти 

1  Это не относится к  кустарной народной игрушке, которой посвяще-
ны многие исследования, книги и диссертации.

2  Именно так дети обращались к Н. Д. Бартраму, создателю Музея игруш-
ки в Москве ( г.). Сейчас Музей игрушки находится в г. Сергиев 
Посад.

3  Бартрам  Н. Д. Музей игрушки: об игрушке, кукольном театре, на-
чатках труда и знаний и о книге для ребенка. Л.: Academia, .

4  Бенуа А. Игрушки // Аполлон. . № .
5  Лотман Ю. М. Куклы в системе культуры // Лотман Ю. М. Избранные 

статьи: В    т. Т.  : Статьи по семиотике и  типологии культуры. Тал-
линн, .

6  Оршанский  Л. Г. Игрушки. Статьи по истории, этнографии и  психо-
логии игрушек. М.; Л.: Гос. изд-во, .
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за пределы установленных границ «детского» и предста-
вить нам более объемную картину этого уникального 
культурного явления.

Во  многом такой взгляд близок мне и  моему пред-
ставлению и  изучению игрушки, считавшейся до недав-
него времени лишь привычной малозначимой детской 
забавой1, которую не принято воспринимать всерьез. 
При  этом двигало мною не бунтарское чувство, а  лю-
бопытство и  желание изменить устоявшуюся парадиг-
му и  сквозь призму игрушки по-новому взглянуть на 
события первой половины ХХ столетия. Так сложились 
мои истории, рассказывающие не только и  не столько 
о  самих игрушках. Мне было интересно соединить, ка-
залось бы, несопоставимое, поместив игрушку как пол-
ноценный исторический объект в  разные углубленные 
контексты, рассматривая ее с  социальной, культурной 
и художественно-эстетической точек зрения, сделав пол-
ноправным героем своего времени, которому наконец-то 
«дали слово». 

При этом важно понимать: мной не ставилась задача 
рассказать историю или масштабно показать эволюцию 
советской игрушки. Книга лишь отчасти затрагивает 
и прослеживает некоторые ее аспекты и этапы. 

Мои истории разные по содержанию и объему. Одни 
очень короткие, в то время как другие могут показаться 
излишне длинными, изобилующими деталями и  факта-
ми. Хорошая новость, однако, состоит в  том, что у  чи-
тающего всегда есть и  остается возможность перелист-
нуть страницу. 

В  одних рассказах предпринята попытка переосмыс-
лить игрушечное наследие и  расшатать стереотипы, 

1  Интересно: в  -е в  советских игрушечных магазинах висели ло-
зунги: «Игрушка не только забава, но и польза».
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сочетая искусствоведческий подход с  социально-антро-
пологическим. В  других — рассматриваются картинки 
бытования и  судьбы знаковых или наиболее приме-
чательных, по мнению автора, экземпляров, включая 
простые житейские наблюдения, семейные и  детские 
воспоминания. Что-то списано с  натуры, что-то расцве-
чено авторским воображением. Так или иначе, игруш-
ка выступает здесь как самостоятельный организм, яв-
ляясь главным связующим и  объединяющим звеном 
всех представленных историй, читать которые (вторая 
хорошая новость) можно в  любом порядке. Единствен-
ным исключением, пожалуй, является это предисловие. 
Я  бы начал с  него. С  другой стороны, если вы уже до-
читали до этого места, в  авторских рекомендациях вы 
не нуждаетесь.

Ну и,  наконец, третья хорошая новость. Для  люби-
телей смотреть картинки спешу сообщить, что издание 
богато иллюстрировано, а  некоторые представленные 
объекты и фотографии либо малоизвестны, либо публи-
куются впервые. 

Адресованная как широкому кругу читателей, так 
и специалистам, данная публикация открывает совершен-
но новую страницу в изучении и рельефном осмыслении 
советской игрушки –-х  годов, впервые фокуси-
руя внимание на абсолютно непривычных и, на первый 
взгляд, противоречивых контекстах и выводах. 

Хочу надеяться, что рассказанные мной неигрушеч-
ные истории и  обозначенные темы, а  также представ-
ленные материальные и  визуальные свидетельства да-
дут импульс дополнительным исследованиям, пробудят 
интерес и  привлекут внимание неравнодушных зна-
токов, искусствоведов и  кураторов и  когда-нибудь ля-
гут в  основу выставочного проекта-мечты с  игрушкой 
в  главной роли. 
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Эта книга — дань памяти моим незабвенным и горячо 
любимым родителям и дедушке. 

Я также посвящаю ее моему другу-единомышленнику, 
тонкому коллекционеру, глубокому знатоку и ценителю 
прекрасного Петру Навашину, безвременный уход кото-
рого меня выпотрошил и подкосил, человеку, который до 
последних своих дней продолжал горячо поддерживать 
мое начинание и так ждал выхода этой книги. 

Я  безмерно благодарен своей семье и  прежде всего 
жене, Евгении Верба, — моему источнику знаний, люб-
ви и вдохновения. 

Выражаю признательность замечательному художни-
ку и  исследователю Евгению Стрелкову за мотивацию 
и помощь.

Мои слова благодарности куратору и редактору серии 
«Очерки визуальности» Галине Ельшевской и  издатель-
ству «Новое литературное обозрение», проявившим ис-
креннюю заинтересованность в выбранной мною теме.


