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Вступление

Почему именно джинсы?
Эта книга призвана внести вклад в современные исследования матери-
альной культуры. Опираясь на интервью и наблюдения за тем, как люди 
выбирают и носят джинсы1, мы разрабатываем теорию обыденного и по-
казываем ее место в социальных науках. Эта теория оказывает влияние на 
понимание таких тем, как иммиграция, идентичность, равенство и повсе-
дневные практики. Хотя подобное заявление может на первый взгляд по-
казаться несколько громким, наша цель — прийти к этим теоретическим 
выводам постепенно, опираясь на сделанные в ходе исследования и затем 
проанализированные эмпирические наблюдения. Импульсом для реализа-
ции такого подхода послужил призыв Клода Леви-Стросса пересмотреть 
границы антропологии, рассматривая ее как своего рода философию, осу-
ществляемую другими средствами. Книга адресована не только тем, кому 
интересно, почему люди носят джинсы, но и тем, кто вовсе не интересуется 
одеждой, ведь исследование темы джинсов, рассмотренной сквозь призму 
теории обыденного, позволяет внести вклад в решение вопросов, связанных 
с изучением человечества в целом.

Намерение авторов состоит вовсе не в том, чтобы напрямую воспро-
изводить философию. По крайней мере со времен Бертрана Рассела фило-
софия признает свою близость к математике в том, что обе дисциплины 
работают с абстракциями, рассматривая их как отношения между другими 
абстракциями. Примеры из повседневной жизни используются в них лишь 
для иллюстрации более абстрактных построений. В отличие от такого под-
хода, настоящая книга начинается с эмпирического и не стремится потерять 
связь с повседневностью из-за чрезмерных обобщений. Антропология при-
знает, что именно люди, которых она изучает, создают с помощью мифов, 
религии, а также посредством повседневных практик и действий такое 
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упорядочивание мира, которое заменяет им формализованную философию. 
Утверждение Леви-Стросса можно распространить и на другие социальные 
науки, а его мысль подтверждается принадлежащими самым разным тради-
циям текстами, в которых утверждается, что банальное и рутинное на вид 
способно раскрыть глубинное. Однако даже тем, кто сочувствует этой идее, 
трудно найти баланс между работой с конкретными данными и обобщени-
ями. Так, с одной стороны, труды Джудит Батлер упрекают в том, что ее 
теории повседневного не опираются на углубленные эмпирические исследо-
вания, а с другой — работы Ирвинга Гофмана хвалят за скрупулезность на-
блюдений, но хотели бы, чтобы в осмыслении философских следствий своих 
выводов он продвинулся дальше. Установка антропологии на эмпирические 
исследования описана Миллером: этнографические исследования предпо-
лагают, что необходим по меньшей мере год включенного участия в жизнь 
определенного сообщества. В то же время ученый стремится к обобщениям 
и теориям, охватывающим человечество в целом (Miller 2010: 6–11). Его ис-
следование отличается от работ среднего уровня, ограничивающихся про-
веркой гипотез с помощью анкет или фокус-групп.

Именно такую задачу ставит проект, которому посвящена эта книга. 
Мы начинаем с пологих склонов этнографического описания, рассказы-
вая о жителях трех улиц в Северном Лондоне и о том, как они относятся 
к джинсам. Затем поднимаемся на обзорные точки, чтобы рассмотреть ана-
литические концепции, выведенные из этнографических данных (например, 
значение понятий «комфорт» и «обыденность»). В заключение мы утвер-
ждаем, что полученные результаты имеют значение для фундаментального 
понимания того, как общества воспроизводят, конструируют и контроли-
руют сами себя, то есть для решения базовых вопросов социальных наук.

Наш подход не был связан с проверкой заранее сформулированных 
гипотез: начиная проект, мы не предполагали, в решение каких теоретиче-
ских вопросов сможет внести вклад наш материал. Исходный вопрос ис-
следования был предельно прост: почему так много людей носят джинсы? 
Предыдущее этнографическое исследование женских гардеробов в Велико-
британии, предпринятое Вудворд, показало, насколько часто джинсы наде-
вают в качестве предмета повседневной одежды (Woodward 2007). И все же 
при том, что исследования, посвященные одежде, как дисциплина бурно 
развиваются, все еще нет работ, фокусирующихся на дениме или джинсах 
и объясняющих, почему они стали доминировать в нашем гардеробе. Начав 
работу в этой области, мы быстро убедились, что тема слишком обширна 
для нас двоих, учитывая глобальное распространение джинсов. Поэтому мы 
запустили так называемый Global Denim Project, который должен был побу-
дить других исследователей обмениваться идеями и данными по этой теме. 
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К моменту перехода к собственно этнографии, ставшей основой этой 
книги, у нас появилась идея, что ношение денима может быть связано с со-
стоянием тревожности, и сложилось представление о том, как деним может 
ее смягчить. Но, как нередко бывает в этнографии, эта линия почти полно-
стью сошла на нет: она просто не соответствовала тому, что мы замечали на 
улицах. С самого начала было очевидно, что деним можно описать как нечто 
обыденное. Однако только через шесть месяцев полевой работы мысль об 
обыденности как ключе к полученным результатам появилась в той форме, 
в какой она предстает в книге. Признаться, нас даже слегка разочаровывало, 
что в выводах не оказалось ничего особенно шокирующего или необычного. 
Поначалу понятие «обыденность» казалось слишком банальным — скорее 
само собой разумеющимся фоном, нежели венцом завершенного исследо-
вания. По той же причине осознание глубины и важности обыденного за-
няло еще больше времени.

И все же, оглядываясь назад, мы видим, что приняли несколько реше-
ний, которые почти неизбежно вели к ориентации на обыденное. Самое 
очевидное — выбор темы: деним. Изначально мы почти не употребляли 
слово «обыденный» даже в наших обсуждениях; вместо него предпочитали 
чуть более нейтральные «распространенный» и «повседневный». Впрочем, 
мы еще не знали, какие грани темы джинсов окажутся на первом плане. 
В зависимости от этнографического материала мы вполне могли сделать 
акцент на дизайнерских джинсах, разнообразии фасонов, вопросах сти-
ля — короче говоря, на аспектах денима, которые были какими угодно, но 
не обыденными. Мы могли увидеть в джинсах свидетельство довлеющего 
конформизма, коммерческой хитрости или глобальной американизации. 
Исходным основанием выбора денима как предмета стало общее наблюде-
ние об исследованиях одежды и моды: чем реже люди носят тот или иной 
тип одежды, тем чаще о нем пишут. Публикуются тонны статей о дизай-
нерах и подиумах, посвященных вещам, которые вы вряд ли встретите за 
пределами медиа. Собственно дениму посвящено на удивление мало пуб-
ликаций, хотя именно он составляет основную часть того, что большинство 
людей носят изо дня в день.

Чтобы приблизительно оценить масштаб и охват феномена денима, мы 
начали прикидывать долю людей в джинсах в каждой посещаемой стране: 
становились на углу улицы и отмечали, что носили первые сто прохожих. 
Мы обнаружили, что в большинстве стран (кроме Южной Азии и Китая) 
в любой день примерно половина населения носит деним. Коммерческие 
исследования показывают, что в мире люди носят джинсы в среднем 3,5 дня 
в неделю (Global Lifestyle Monitor 2008); максимальная частота в Германии, 
где джинсы носят 5,2 дня в неделю (а среднее число пар на человека — 8,6). 
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Во всем мире более шести из десяти потребителей (62%) говорят, что им 
нравится носить джинсы; самый высокий показатель — в Бразилии (72%). 
Для сравнения, в Индии лишь 27% заявляют, что любят носить джинсы. 
Согласно недавнему глобальному опросу, 31% опрошенных в странах от 
США и России до Кореи и Южной Африки владеют тремя-четырьмя па-
рами джинсов; 29% имеют от пяти до десяти пар (Synovate 2008). В Брази-
лии 14% респондентов имеют десять и более пар, а 40% — от пяти до десяти. 
Доля людей, не имеющих джинсов вовсе, сравнительно невелика: например, 
в России без джинсов обходятся 13%, хотя в Малайзии эта цифра достигает 
29%. Полагаем, что подобные коммерческие исследования не до конца учи-
тывают огромные сельские районы Китая и Южной Азии, но помимо этого 
термин «глобальный» представляется вполне оправданным.

Статистические данные подкрепляют мысль о всемирном распростра-
нении джинсов, но сами по себе не объясняют ее. Мы начали собственный 
проект публикацией «Манифеста к изучению денима» (Miller & Woodward 
2007), а затем создали Global Denim Project, у которого появился собствен-
ный сайт (www.ucl.ac.uk/global-denim-project) и несколько связанных пуб-
ликаций (Miller & Woodward 2011; Woodward & Miller 2011). Проект был 
задуман для того, чтобы на материале денима обсудить вопросы глобали-
зации и локальных различий, а также понять, как социальная наука может 
изучать специфические местные культурные формы и одновременно иметь 
дело с вещами, которые распространены во всем мире. Исследования при-
соединившихся к нам коллег уже дали предварительные ответы на более 
общий вопрос, почему люди носят джинсы.

Другие работы охватывают темы, отличные от рассматриваемых в этой 
монографии, — историю денима, его производство и продажу (например, 
Chakravarti 2011; Comstock 2011; Pinheiro 2011; Wilkinson-Weber 2011). Эта кни-
га сосредоточена на этнографии обладания и ношения джинсов. И все же 
центральный вопрос, стоящий за всеми упомянутыми, остается прежним: 
почему именно джинсы? Для многих естественным будет обратиться к исто-
рическому генезису. Действительно, значительная часть литературы о дени-
ме и джинсах относится к области истории (и нередко популярной истории). 
Сюда входят история индиго и, собственно, тканого денима. В ряде работ 
прослеживается, как происхождение синего цвета денима связано с простой 
случайностью: растительный краситель индиго фиксирует цвет на ткани 
без протравы, то есть без вещества, с помощью которого красители закре-
пляются на ткани. Именно это сделало индиго одной из ключевых сельско-
хозяйственных культур с древних времен вплоть до колониальной эпохи 
(Balfour-Paul 1998; Taussig 2008). Не менее основательно изучена история 
хлопка, которая вместе с историей индиго позволяет понять многие аспекты 
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истории человечества — от глобальной политэкономической эволюции до 
моды и стиля в разные периоды практически в любой части света (Riello & 
Parthasarathi 2009; South Carolina Cotton Museum 2007). Наконец, к сегод-
няшнему дню сформировалось и устоявшееся представление об истории 
джинсов — от патентования заклепок Ливаем Страуссом до образов Джейм-
са Дина, Мэрилин Монро и Джона Уэйна (см.: Sullivan 2006).

Однако объяснительная сила исторического исследования ограничен-
на, когда речь идет о современном феномене. Существуют многочислен-
ные продукты и практики с долгой историей — от керамики до птицевод-
ства, — но это вовсе не гарантирует, что сегодня они столь же распростра-
нены, как и в доиндустриальные или докапиталистические эпохи. Бывали 
периоды, когда индиго не занимал видного места в текстильном производ-
стве, а синие джинсы появились уже в конце XIX века. Следовательно, по-
пулярность джинсов как современной глобальной формы должна объяс-
няться иными факторами. В социальных науках стало обычным объяснять 
распространение глобальных товаров утверждением, будто капитализм 
склоняет людей выбирать все, что способствует максимизации прибыли. 
Но с коммерческой точки зрения, хотя фирмы и зарабатывают на джинсах, 
куда больше денег они получили бы от одежды, которая каждый год вы-
ходит из моды, реже носится и заметнее меняется со временем. Компании 
извлекают прибыль из джинсов, но нет оснований полагать, что капитализм 
как экономическая система благоприятствует именно им; скорее наоборот. 
Поэтому очевидные объяснения — история джинсов или их коммерческая 
ценность — недостаточны, если мы хотим понять, почему сегодня деним все 
больше и больше доминирует на рынке. 

Global Denim Project нацелен на пересмотр этих подходов: мы кри-
тикуем ряд исторических построений (Comstock 2011), но прежде всего 
подходим к теме этнографически — так, чтобы деним не сводился к гло-
бальной гомогенизации или конформизму. У каждого региона — от Бра-
зилии (Mizrahi 2011), Китая (McDonald 2011) и Англии (Woodward 2011) до 
Германии (Ege 2011), Индии (Miller 2011) и Италии (Sassatelli 2011) — есть 
собственная локальная конфигурация причин, почему люди носят или 
не носят джинсы. Существуют и более частные сюжеты — производство 
(Chakravarti 2011), стилизация (Keet 2011), маркетинг (Wilkinson-Weber 2011), 
ретейл (Pinheiro 2011) и даже переработка (Olesen 2011). Цель Global Denim 
Project состояла в том, чтобы и признать важность этих конкретных ис-
следований, и выйти за их пределы, поставив более общие вопросы. Есть 
и свойства, специфичные именно для денима. Например, по мере ношения 
он смягчается — процесс, впоследствии имитированный в производстве раз-
личными процедурами состаривания (Miller 2009a). Обычно материальные 
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свойства денима анализируют в рамках текстильной технологии и химии 
красителей, рассматривая характеристики самой ткани (Tarhan & Sarsiisik 
2009; Chowdhary 2002). Однако материальные свойства редко исследуют 
в связке с их социальными следствиями. Так, изучение свойств индиго как 
красителя и особенностей ткачества денима, определяющих, как ткань смяг-
чается и выцветает, помогает понять, каким образом джинсы «персонифи-
цируются», принимая форму тела конкретного носителя.

Мы пришли к выводу, что неслучайно именно джинсы люди считают 
вещью, которая куда сильнее других предметов одежды становится ин-
тимной и личной по мере того, как ткань смягчается и подстраивается под 
конкретное тело. Ношение этого всемирно распространенного предмета 
одежды неслучайно воспринимается как лучший способ представить себя 
гражданином мира. Живя с возрастающим ощущением грандиозности и по-
рой чуждости мира, люди хотят заявить о своей принадлежности к нему, но 
боятся утратить индивидуальность. В этом смысле ценным может оказаться 
один предмет одежды, одновременно крайне личный и крайне распростра-
ненный. Ношение джинсов становится способом разрешить это противо-
речие — быть одновременно и собой, и частью глобального мира. Парадок-
сально, но мы обнаружили, что джинсы отзываются на тот академический 
идеал, с которого мы начинали: связать воедино обобщения философии 
и конкретность и разнообразие повседневного. Нам удалось ввести в одно 
уравнение и Ливая Страусса, и Леви-Стросса.

Global Denim Project оказался весьма успешным проектом открытого 
типа, объединяющим разнородные исследования: и узкоспециальные, и по-
священные джинсам как глобальному феномену (Miller & Woodward 2011; 
Woodward & Miller 2011). Проект далек от завершения, и мы надеемся, что 
в ближайшие годы появится еще множество работ, затрагивающих как ло-
кальные, так и глобальные сюжеты, связанные с джинсами. Но у нас были 
основания приблизить тему к дому. Отчасти выбор предмета вырос из на-
ших исследований в Англии. Вудворд защитила диссертацию (впоследствии 
изданную в виде монографии) о том, как женщины выбирают, что надеть, 
и пришла к выводу: деним представляет в гардеробе дефолтный режим, 
ключевой для понимания выбора одежды в целом (Woodward 2007). В ре-
зультате тщательного этнографического исследования стало понятно, что 
именно джинсы выступают вещью, которая для многих женщин становится 
мостом между привычной одеждой (ее всегда можно без колебаний надеть) 
и непривычной (требуется осознанное усилие), поскольку, по их мнению, 
деним можно комбинировать с разными предметами одежды. С помощью 
денима можно создать как повседневный, так и нарядный образ. Миллер, 
исследовавший вместе с Кларк процесс приобретения одежды, утверждал, 
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что начинать разговор о теории моды следует не с творчества дизайнеров, 
а с чувства тревоги, которое испытывает множество людей, принимая ре-
шение о том, что надеть (Clarke & Miller 2002). Вот почему, расширяя го-
ризонты через Global Denim Project, мы одновременно стремились углу-
биться в тему и посвятили целое этнографическое исследование джинсам, 
не выходя за пределы одной территории. Так возникла идея лондонского 
исследования.

Аргументация
Начиная работу над книгой, мы буквально прочно стояли на земле: ведь 
приходилось беспрестанно ходить вверх-вниз по трем улицам Северного 
Лондона. Структура книги отражает путь к теории обыденного, обозна-
ченной как конечная цель. Первая глава посвящена этнографии ношения 
джинсов. Во время каждого интервью мы просили людей рассказать свою 
биографию через джинсы, а также описать текущие практики ношения. 
В соответствии с этнографической традицией рассказанное помещалось 
в более широкий контекст их жизни — работы, отношений и, например, 
восприятия собственного тела. Следующие три главы, демонстрирующие 
этнографический подход, рассматривают деним как предмет одежды, отно-
шения людей со своими джинсами, а также траекторию изменений этих от-
ношений на протяжении всей жизни. Среди прочего мы уделяем внимание 
связям между ношением джинсов, поколениями и этапами жизни респон-
дентов. Затем перспектива расширяется до уровня домохозяйства и роли 
денима в посредничестве между людьми и конструировании их отношений: 
между партнерами, друзьями, а также родителями и детьми. Этот раздел за-
вершается главой, посвященной покупке джинсов. В ней также рассказыва-
ется, как с их помощью люди упорядочивают и организуют разные аспекты 
своей жизни. Здесь же обсуждается порой напряженное отношение к моде, 
показывающее, что джинсы могут одновременно считаться всегда модными, 
принадлежать моде конкретной эпохи и быть антимодными.

Следующий раздел сосредоточен на дениме и обыденном: мы начинаем 
теоретизировать самый распространенный мотив выбора денима — ком-
форт. Углубляясь в семантику и употребление слова «комфорт», мы пока-
зываем, как оно связывает многие ключевые вопросы современной жизни. 
Сквозь призму комфорта исследуется, почему вопреки общему предполо-
жению, будто люди стремятся вырваться из обыденности и стать в чем-то 
исключительными, наши данные выявляют противоположную тенденцию: 
многие стараются быть менее заметными и добиваются того, чтобы их 
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воспринимали как обычных. Нам нужно понять, зачем людям культиви-
ровать искусство быть обыденными. Исследование начинается с группы, 
в отношении которой это объяснение понять проще всего: отдельная глава 
посвящена иммигрантам. Затем, изложив некоторые исходные основания, 
мы переходим к философскому рассмотрению роли обыденного в представ-
лении о человечестве в целом. Это подводит к разделу, в котором показа-
но, каковы последствия стремления стать обыденным и почему в XXI веке 
обыденность обрела беспрецедентное значение в самоопределении людей.

На этом этапе мы временно оставляем этнографические находки и об-
ращаемся к долгосрочным тенденциям и дебатам в социальных науках, 
в первую очередь в антропологии и социологии. В академическом мире 
сложилось множество подходов, которые подводят к рассмотрению обы-
денного с разными импликациями и разнопорядковыми выводами. Наша 
задача — связать понятие обыденного, восходящее из «приземленных» ис-
следований денима, с понятиями, нисходящими из теории социальных наук. 
В главе 7 утверждается, что деним бросает вызов не только антропологиче-
скому пониманию общества, но и представлениям о его воспроизводстве 
во времени. Говоря конкретнее, здесь показано, как фокус на обыденном 
ставит под вопрос принцип нормативности, фундаментальный в антропо-
логии. В заключительной главе мы обращаемся к социологии, прослеживая, 
как постепенная легитимация повседневности в качестве объекта исследо-
вания сместила фокус к практическому сознанию и ежедневным практикам 
и тем самым открыла путь к изучению материальной культуры того типа, 
который представлен в этой книге.

Контекст исследования
Акцент на обыденном закономерен: он обусловлен как выбором 
темы — джинсы сами по себе повседневная вещь, — так и местом проведе-
ния полевого исследования. Изначально он не казался нам принципиаль-
ным и в значительной степени диктовался логистикой. Мы жили в двух 
весьма отдаленных друг от друга районах Лондона и нуждались в месте, 
одинаково удобном для нас по транспортной доступности. Мы также хотели 
избежать крайне богатых и крайне бедных районов. Определив примерный 
периметр, мы обнаружили удобный кластер из трех связанных между собой 
улиц. Оказалось, что они представляли собой довольно однородный тип 
застройки, тогда как Миллер в своих предыдущих лондонских этнографи-
ческих исследованиях сознательно стремился к смешанным типам жилья 
(Miller 1998; Miller 2008).



16  ВС ТУПЛЕНИЕ

Два года спустя эти улицы едва ли возможно увидеть иначе, чем сквозь 
призму почти поразительной обыденности. Помимо небольшого квартир-
ного комплекса на одном углу и магазина на другом, улицы состоят из оди-
наковых примыкающих друг к другу домов без единого двухквартирного 
дома. Здесь нет ни паба, ни церкви — ничего, что нарушало бы равномер-
ность застройки. Среди домов есть и относительно облагороженные, и бо-
лее запущенные, с облупившейся краской на окнах и разросшимся палисад-
ником. Многие жители полностью или частично превратили палисадники 
в мощеные площадки, чтобы парковать машину на собственной территории, 
но у большинства из них все же есть какой-то сад, и, как правило, он ухо-
жен. Летом изобилуют розы и типичные для Британии однолетники — пе-
тунии и лобелии, а также привычные многолетники — камелии и азалии. 
У большинства домов есть живые изгороди, но они довольно низкие, так 
что немногие дома скрыты от посторонних глаз. 

Это «правильные» улицы: они просматриваются от одного конца до 
другого, и почти всегда кто-то попадается на глаза. Дети играют на троту-
арах в сравнительной безопасности, поскольку это изолированное место, 
которое никуда особенно не ведет. Водители не используют улицы для объ-
езда, чтобы срезать путь и избежать пробок или светофоров. Нигде нет бес-
платных общественных парковочных мест. Одна из самых привычных кар-
тин — водители-ученики с инструкторами: похоже, это идеальное место для 
спокойного знакомства с вождением. У большинства домов есть маленькие 
прихожие с двустворчатыми дверями, где хозяева хранят резиновые сапо-
ги и другую обувь. Некоторые фасады отделаны штукатуркой с каменной 
крошкой. Люди, кажется, кивают друг другу и иной раз здороваются, но 
долгие беседы между соседями — редкость.

К моменту завершения полевой работы мы стали называть этот район 
молчаливым сообществом. Причиной тому послужили летние наблюдения 
за палисадниками: канны здесь встречаются заметно чаще, чем обычно 
в Англии, и располагаются не случайно. Они как будто образуют скопле-
ния у некоторых групп домов. Мы провели более систематический осмотр 
фасадов и отметили, что и другие элементы, скажем, сигнализация, явно 
распределены не случайно — они группируются примерно тем же образом. 
Мы пришли к выводу, что подобный эффект эмоционального заражения, 
по всей видимости, типичен для современных жилых районов. Дело не 
в том, что соседи много разговаривают друг с другом. Респонденты при-
знаются, что обычно все общение сводится к дружелюбному, но поверх-
ностному приветствию. При этом они краем глаза следят за поведением 
соседей, пусть и молча. И если те меняют газон на плитку или устанавли-
вают прихожую, это влияет на вероятность того, что они поступят схожим 
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образом. «Не отставать от Джонсонов» в данном случае вопрос не статуса, 
а уважения к разумным решениям и поддержания соседского единообра-
зия (ср. McCracken 1989). 

В одном из разговоров участник исследования прямо сформулировал 
это следующим образом: «Мне кажется, тут есть негласный дух общности: 
люди толком не разговаривают друг с другом, но замечают, что делают 
и о чем думают остальные». Отсюда и «молчаливое сообщество»: место, 
где от людей ожидают, что они узнают и приветствуют соседей, но вовсе 
не обязаны по-настоящему их знать. Привычка соседей присматривать за 
улицей помогает восприятию района как относительно безопасного и спо-
койного. Удивительно, но у многих домов нет звонков, и почти ни у кого 
нет домофона. На большинстве входных дверей сделаны вставки с имита-
цией витража. Явных знаков идентичности немного: изредка встречаются 
дома с английским флагом, еще реже — с религиозной символикой (ислам 
или индуизм). Единственные заметные домашние атрибуты — таблички на 
крыльце или на передних окнах с шутками о доминировании женщин, на-
пример: «Мужское логово, пока жена не вернется домой».

Хотя здесь можно встретить и садовых гномов, и даже геральдических 
животных, сами улицы настолько лишены каких-либо признаков подлин-
ного богатства, что не возникает ощущения, будто подобные украшения 
сочтут вульгарными. Вульгарность подразумевает стремление выделить-
ся или стать выше своего положения, а любой, кто, живя в этом районе, 
будет демонстрировать хоть каплю «крутости», уедет отсюда как можно 
быстрее, что проявляется и в жилищных практиках: лишь 3% участников 
исследования жили в съемном жилье, деля дом или квартиру с друзья-
ми, — необычно низкая доля для Лондона. Напротив, 80% жили с семьей 
(и из них всего 4% только с партнером). Возраст варьируется от семнад-
цати-девятнадцати до восьмидесяти и старше. Наибольшая группа наших 
собеседников (28%) — люди сорока — сорока девяти лет; почти столько же 
(25%) — в возрасте от шестнадцати до двадцати; старше пятидесяти только 
19% опрошенных. Разумеется, статистика учитывает тех, кто согласился на 
интервью, а не все население трех улиц. Та же особенность присуща и ген-
дерному распределению информантов: 64% опрошенных — женщины, они 
чаще соглашались участвовать в исследовании.

Многие из молодых участников интервью продолжают жить с родите-
лями. У нас сложилось впечатление, что даже подростки не стали бы здесь 
хулиганить — тут просто не на кого производить впечатление нарушающей 
нормы бравадой. Вместо этого люди обустраиваются во внутренних про-
странствах, которые куда разнообразнее фасадов. Мы встречали и эсте-
тичный минимализм почти без личных вещей и декора, и минимализм 
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бедности, но чаще всего сочетание подчеркнутой респектабельности с не-
принужденным беспорядком. Гостиные нередко организованы вокруг по-
стоянно включенного большого телевизора с плоским экраном. Эта обы-
денность может доводить некоторых молодых людей до белого каления, 
пока они выжидают момент съехать, но, вероятно, именно она притягива-
ет семьи иммигрантов: район представляется им идеальным, безопасным 
и надежным местом для того, чтобы пустить корни рядом с исконными 
семьями (а те в ответ на появление новичков вывешивают в палисадниках 
английские флаги).

Мы начали полевую работу с того, что разнесли листовки, сообщающие 
о проекте, по всем трем улицам, а затем стали обходить дома, договариваясь 
об интервью в более удобное время. Основная работа пришлась на лето 2007 
и 2008 годов. Летом люди казались дружелюбнее, да и нам попросту было 
легче стоять на улице, когда нас не пускали внутрь. Многие отказывались, 
кое-кто хотел побеседовать сразу же. К некоторым — особенно к мужчинам, 
менее расположенным обсуждать одежду, чем женщины, — приходилось 
приходить несколько раз. В итоге в исследовании согласились участвовать 
немного меньше половины тех, кого мы приглашали. Это меньшая доля, чем 
в исследовании Миллера в южном Лондоне (Miller 2008), но деним менее 
привлекателен, чем его прежняя тема — утрата. Большинство интервью мы 
проводили вдвоем, часть — поодиночке. Нам повезло и с двумя стажерками, 
работавшими в разные годы: в первый год Алеся Крит, позднее ставшая 
аспиранткой кафедры антропологии Университетского колледжа Лондона, 
а во второй — Сабрина Миллер, племянница Дэнни, изучавшая антрополо-
гию в Калифорнии.

В итоге мы насчитали шестьдесят семь человек, которых относим к ин-
формантам. Из них 58% родились в Соединенном Королевстве, хотя белы-
ми британцами являются лишь 42%: родители многих информантов, ро-
дившихся в стране, изначально были иммигрантами. 34% родились в Лон-
доне, причем примерно половина из них коренные жители района. Чуть 
более четверти участников из семей южноазиатского происхождения, но 
это вовсе не означает однородности: среди них индийцы, приехавшие через 
Восточную Африку, пакистанцы, пенджабцы, бенгальцы; среди вероиспо-
веданий — индуизм, ислам и сикхизм. Происхождение остальных демон-
стрирует широкий спектр: есть несколько человек из Восточной Европы 
и Западной Африки, а также по одному-двум из самых разных мест — Юж-
ной Америки, Карибского бассейна, Гонконга, Сомали, Кипра и т. п. Это 
означает, что почти две трети участников исследования — иммигранты 
первого или второго поколения, хотя многие из них, например из южно-
азиатских семей, родились уже в Британии. Таким образом, жители улиц 
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варьируются от буквально родившихся здесь до тех, кто рассматривает 
это место как долгосрочное жилье, соответствующее их иммигрантскому 
статусу. Кроме того, встречаются и «транзитные» мигранты — например, 
молодые австралийцы, останавливающиеся здесь во время путешествия 
по Европе.

Мы всегда начинали со стандартного опросника примерно на десять 
минут, который позволял собрать персональные сведения (возраст, пол, 
место рождения) и данные о джинсах — например, сколько пар есть у участ-
ника. Опросник был полезен прежде всего тем, что помогал людям рассла-
биться и давал исходную информацию для дальнейшей беседы. Затем мы 
просили информанта рассказать свою биографию сквозь призму ношения 
джинсов. Этот прием обычно располагал людей к разговору и, что важно, 
помогал понять, как складывались их отношения с одеждой. Стремясь при-
дать исследованию более этнографический характер, мы старались, где было 
возможно, включать в выборку нескольких человек из одного и того же 
домохозяйства, поскольку на целевых улицах нередко оказывались дома, 
принадлежавшие родственникам. Благодаря этому часто появлялись пово-
ды вернуться или хотя бы перекинуться парой слов на улице, так что наше 
представление об информантах не сводилось к одному интервью. Во мно-
гих случаях участие действительно ограничивалось одной беседой. Однако 
поскольку она проходила дома, мы получали информацию сверх интервью 
(Hockey 2002): из разговоров вокруг формальной части, по виду интерьеров 
и из общения с другими членами семьи, присутствовавшими при беседе. 
«Этнографическое» измерение обеспечивалось не только контекстом домаш-
него пространства и семейной жизни, но и самим нашим присутствием: два 
лета подряд мы ежедневно ходили по этим улицам, что помогло острее по-
чувствовать место. Мы нередко сталкивались с участниками исследования 
на улице и становились для них относительно привычными фигурами, так 
что могли даже остановиться и перекинуться парой слов.

В проекте участвовали семьи, прожившие здесь или поблизости всю 
жизнь. По их свидетельствам, район изначально представлял собой муни-
ципальную застройку конца Второй мировой войны. В словах респондентов 
звучит ностальгия по как будто бы большей дружелюбности района в то 
время — с огородными участками поблизости и сильным чувством сосед-
ства. Иногда упадок соседства связывают с ростом доли иммигрантских 
семей, но в основном люди относятся к нарастающему космополитизму до-
статочно спокойно либо нарочно говорят что-то хорошее в адрес семей им-
мигрантов. В нынешнем «молчаливом сообществе» видно совсем немного 
свидетельств утраченного духа соседства. Единственное событие, которое 
вспомнило немало людей, — публичное празднование юбилея королевы: 
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муниципалитет согласился перекрыть оба въезда, чтобы исключить авто-
мобильное движение, и в тот памятный день на улицах поставили батуты 
и раздавали капкейки.

Сегодня район сохраняет следы муниципальной застройки: среди 
участ ников исследования были те, кто до сих пор снимает жилье у местно-
го совета или в жилищных ассоциациях. Но заметно выросла доля частной 
аренды и недвижимости. В одной части района ощутимее присутствие вы-
ходцев из Южной Азии: чаще двери открывали люди, не говорившие по-
английски. Если жители улицы и знакомы друг с другом, то почти всегда 
через детей, которые ходят в одну начальную школу или играют в футбол 
перед домом; район явно предпочитают семьи с маленькими детьми — здесь 
тихо и безопасно. Если говорить о «типичной» занятости, то это работа 
продавцом в одном из крупных торговых центров поблизости. Также встре-
чаются учителя, сотрудники школьных столовых, полицейские, дизайнеры, 
исследователи, но чаще всего представители рабочего класса: строители 
и офисный персонал. Большинство семей иммигрантского происхождения 
сосредоточены на том, чтобы дети получили университетское образование, 
и в основном им это удается. Но есть и транзитные мигранты — например, 
приезжие из Восточной Европы в поисках сезонной работы. Цены на дома 
здесь заметно, хотя и не кардинально, ниже средних по Лондону.

Некоторые не согласны с распространенной ностальгией по прошлому 
и утверждают, что район, если уж на то пошло, стал дружелюбнее и безо-
паснее, чем был. Порой вспоминают одну-две «проблемные» семьи, но в ос-
новном в прошедшем времени. «Молчаливое сообщество», возможно, от-
ражает постепенный рост доходов, связанное с ним накопление имущества 
и ослабление жестких классовых границ. Пожалуй, самым неожиданным 
наблюдением можно назвать провинциализм некоторых семей, живущих 
здесь с момента заселения улиц: для них любая вылазка дальше местно-
го паба все еще ощущается как приключение; они говорят «ехать в Лон-
дон», имея в виду центр города. Но, помимо нескольких прихожан одной 
и той же церкви, даже эти семьи не образуют сколько-нибудь сплоченного 
сообщества.

Люди сетуют на отсутствие паба или иного центра публичной жизни. 
Если и есть тенденция, которую оценивают особенно отрицательно, то это 
рост числа домов, покупаемых специально под сдачу. Считается, что они 
притягивают людей, не заинтересованных в развитии района. В целом же 
это место, где люди предпочитают держаться особняком, и дружелюбной 
улыбки здесь вполне достаточно. Считается, как и везде, что не следует 
провоцировать воровство, а сами кражи здесь скорее случайные, нежели 
систематические. Пожилые — а их немало — кажутся особенно уязвимыми. 



И все же на практике нас удивило, что многие на весь день оставляют дома 
пустыми с открытыми окнами. Мы можем подтвердить общий консенсус: 
это вполне приятный район.

Завершая вводную главу описанием контекста, мы тем самым фикси-
руем, что исследование по своей сути этнографично. Описав собранный 
материал и проанализировав его, мы выдвинем ряд радикальных тезисов, 
в частности, что синие джинсы (как следует из названия книги) воплощают 
стремление к обыденности. Однако с самого начала важно оговорить: этно-
графия всегда должна осторожно относиться к обобщениям. Мы изучали 
джинсы на трех улицах и не знаем, насколько они типичны для Лондона. 
Более того, как только что было показано, у них есть целый ряд весьма 
специфичных характеристик, как и у любых других трех улиц в любой дру-
гой части города. В этом смысле совокупность объектов, которые изучает 
этнография, нельзя смешивать с понятием выборки в естественных науках. 
Мы не предполагаем, что обыденное играет ту же роль в других частях Со-
единенного Королевства или в других странах. Напротив, материалы Global 
Denim Project показывают совершенно разное значение джинсов в разных 
регионах мира. Ничто из этого, однако, не умаляет нашего убеждения, что 
все обнаруженное на конкретных трех улицах имеет большое значение для 
осмысления базовых понятий социальных наук. Следовательно, обобщения 
в главах 7 и 8 — это обобщения, которые делаются в рамках социальных 
наук, а не наук естественных: они носят философский характер и не сво-
дятся к эмпирическим утверждениям о том, как обстоят дела с джинсами 
во всем мире, что является предметом сравнительной антропологии и даль-
нейших исследований.


