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В поисках советских ветеранов

П
рошли уже шестнадцать лет с тех пор, как 
книга «Советские ветераны Второй миро-
вой войны» была впервые опубликована на 
английском языке. Это был мой первый труд, 
основой для которого послужила докторская 
диссертация, завершенная в Чикагском уни-

верситете в 2004 году. Основная работа по подготовке диссер-
тационного исследования и последующей монографии про-
водилась в 2000–2002 годах в Москве, Нижнем Новгороде и 
Екатеринбурге. В 2006-м, уже сев за написание книги, я вновь 
отправился в Москву, чтобы собрать недостающие материалы, 
касающиеся жизни советских ветеранов в 1956–1991  годах. 
(Временные рамки моей диссертации ограничивались именно 
1956-м, дальше я не шел.) Иначе говоря, упоминаемая здесь 
книга – дитя того периода моей жизни, когда я наиболее ин-
тенсивно взаимодействовал с Россией и наиболее глубоко по-
гружался в ее историю. Это, вероятно, самая основательная из 
моих научных работ1.

Советские ветераны интересуют меня уже довольно долго, 
почти четверть века. Путь, который привел меня к этой теме, 
оказался весьма окольным, поскольку лично я не связан ни 
с  Россией, ни со Второй мировой войной, ни с ветеранами. 
Я  родился в 1972 году на юго-западе Германии, в той части 
страны, которая после войны была оккупирована американ-
скими, а не советскими войсками. Мой отец, появившийся на 
свет в 1936-м, был слишком молод даже для того, чтобы состо-
ять в Hitlerjugend, не говоря уже об участии в войне. Нацист-
ская пропаганда омрачала его детство до 1945 года, но осталь-
ную часть своей жизни он оставался убежденным демократом 
и антифашистом. Мой дедушка родился в 1888 году. Он сра-
жался с русскими в Первую мировую войну, участвуя в Кар-
патской операции, но был уже слишком стар, чтобы попасть 
под мобилизацию в годы Второй мировой. Когда я родился, он 
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был уже в преклонных летах; не припомню, чтобы нам дове-
лось поговорить о его военных впечатлениях. Еще у меня был 
дядя, который служил «на Востоке» и вернулся из советского 
лагеря для военнопленных через некоторое время после за-
вершения боев. С ним эта тема тоже не обсуждалась. У дяди 
был дом в деревне, мы иногда его навещали. Помню его, от-
решенно сидящим на кухне: взор устремлен в одну точку, а 
на столе бутылка бренди. Взрослые вполголоса говорили друг 
другу, что «он побывал в России», и это все, что было известно 
нам, детям. Оказавшись за городом, мы старались побыстрее 
убежать на подворье, чтобы погладить собак, поглазеть на ко-
ров или погонять кур – предпочитая все эти занятия общению 
со страшным стариком.

Таким образом, в детстве Россия меня не интересовала. 
В школе я учил английский и французский, а в подростковом 
возрасте читал в основном немецкую литературу межвоенного 
периода. Я начал заниматься русским языком, интересоваться 
русской историей и знакомиться с русской литературой, лишь 
оказавшись в университете. И произошло это чисто случайно: 
кто-то, вероятно, мог бы сказать, что мне не повезло.

Я даже не собирался становиться историком; поступив 
в 1993 году в университет, я намеревался стать журналистом. 
Параллельно мне приходилось уделять время истории, полито-
логии и социологии, поскольку диплом по журналистике тогда 
не слишком котировался. Получивший такую степень обычно 
начинал в качестве фрилансера, а со временем пытался устро-
иться в какую-нибудь газету. Мне, однако, для разочарования 
в профессии вполне хватило двух длительных стажировок, 
пройденных в региональных изданиях после окончания шко-
лы. Многие журналисты, с которыми я тогда познакомился, 
были циничными алкоголиками, писавшими всякую несура-
зицу для крошечного круга читателей. Походить на них мне 
совсем не хотелось. Кроме того, я довольно быстро осознал, 
что мне нравятся темы, требующие длительного и глубокого 
изучения, а не скороспелые и поверхностные заметки, на ко-
торые ориентирована ежедневная газета. Тем не менее опыт 
журналиста-новичка оказался более чем полезным: я научил-
ся писать о сложных вещах просто и понятно, адресоваться 
к широкой аудитории посредством человеческого языка, а не 
академического жаргона, а также безоговорочно уважать сро-
ки. Позже все эти навыки сослужили мне добрую службу как 
историку.

Когда в начале 1990-х я поступил в немецкий университет, 
никто не объяснял нам, как работает вузовская система. Каких-
то программ адаптации для первокурсников не имелось, и по-
этому каждый справлялся как мог. Немецкие университеты 

Илл. 1. Англоязычное 
издание «Soviet Veterans 
of the Second World War» 
Марка Эделе (2008).
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ней царской России: Hubertus J.F. Patriotic Culture in Russia During World War I. Ithaca: Cornell University 
Press, 1998.

были децентрализованными заведениями, снабжавшими огра-
ниченным объемом занятий. Чтобы, скажем, посещать семинар 
по национал-социализму (чего, подобно многим студентам, хо-
телось и мне), нужно было найти институт немецкой истории 
на таком-то этаже такого-то корпуса и внести себя в список, ко-
торый вела суровая секретарша. Если вы пришли поздно и вас 
опередили два десятка других студентов, ни малейшего шанса 
на посещение курса не оставалось.

К тому времени, когда я разобрался во всей этой механике, 
все академические курсы по современной истории были разоб
раны, за исключением одного, который назывался «Индустриа
лизация в сравнении: Россия – Англия». Тема казалась мне до 
крайности скучной, но, учитывая, что в первом семестре мне 
не хотелось ограничивать себя средневековой или античной 
историей, я все-таки записался. Нашим преподавателем был 
Хубертус Ян, недавно вернувшийся из Джорджтаунского уни-
верситета с докторской степенью, а позже окончивший еще и 
Кембридж. Его интересовала новая культурная история, кото-
рая тогда входила в моду. Преподавал он в американской ма-
нере: мы читали по одной книге в неделю, а потом писали по 
каждой из них эссе, которые он комментировал. Завершался 
семестр подготовкой более масштабной исследовательской 
работы. В совокупности все это в два или три раза превышало 
обычную семинарскую нагрузку для студентов младших кур-
сов, принятую в Германии. Самые ушлые студенты, увидев про-
грамму, незамедлительно покинули курс. А наивные личности 
вроде меня, полагавшие, будто университет существует для 
того, чтобы мы становились умнее и узнавали новое, остались. 
И такое решение оказалось правильным. Хубертус – он наста-
ивал, чтобы мы обращались к нему на «ты»,  – был вдохнов-
ляющим и мотивирующим университетским преподавателем. 
Я не пропустил ни одного семинара, который он вел. Именно 
благодаря ему, я стал историком, причем специализирующим-
ся на России2.

Хубертус занимался историей дореволюционной России и 
потому был частым гостем в Санкт-Петербурге. Вполне естест
венным образом я, все глубже погружаясь в российские сю-
жеты на его семинарах, тоже решил посетить русскую север-
ную столицу. Мое первое знакомство с городом состоялось 
в 1994 году. Курс рубля тогда был вопиюще низким; даже не-
мецкий студент с весьма скромным достатком вроде меня мог 
легко себе позволить билет на самолет «Аэрофлота», прожи-
вание и пансион в принимающей семье на протяжении двух 
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месяцев, а также частные уроки русского языка четыре раза 
в неделю – тратя в совокупности меньше, чем за такое же вре-
мя было бы потрачено в Германии. Тем не менее это было на-
стоящее приключение. Будучи провинциалом из Баварии, я 
не сталкивался ни с  кем, кто прежде бывал в России – если 
не считать, конечно, дяди-алкоголика. Садясь на рейс «Аэро-
флота», я знал только два слова по-русски: «да» и «нет». С этим 
багажом я отправлялся на два месяца в семью, с которой ни-
когда не встречался прежде и в которой никто не говорил ни 
по-немецки, ни по-английски. Жили эти люди в высотке на 
окраине Петербурга, в  Выборгском районе, у станции метро 
«Озерки».

Должно быть, мне понравилось, потому что к концу того же 
года я опять вернулся в Петербург еще на два месяца, а затем 
приезжал снова и снова в 1995-м и 1996 годах. По сути, в те-
чение трех лет я проводил там все свои весенние и летние ка-
никулы. У меня не было какого-то определенного плана дей-
ствий: я учил русский, изучал город, знакомился с ребятами, 
увлекающимися роком, просто тусовался и пил пиво. В основ-
ном местное – «Балтику № 3» или «Тройку», – которое можно 
было купить на каждом углу – в киосках, магазинах или прос
то у продавцов на улице. Местная пивоваренная компания 
начала работать в 1990 году и производила отличное пиво: 
оно было не хуже немецкого, но намного дешевле. Парню из 
Баварии это было по душе. Вокруг было интересно и весело, 

Илл. 2, 3. Марк Эделе 
в 1990-х во время 
посещений Санкт-
Петербурга.
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3	 �Edele M. Paper Soldiers: The World of the Soldier Hero According to Soviet Wartime Posters // Jahrbücher für 
Geschichte Osteuropas. 1999. Bd. 47. № 1. S. 89–108.

4	 �Idem. Strange Young Men in Stalin’s Moscow: The Birth and Life of the Stiliagi, 1945–1953 // Jahrbücher für 
Geschichte Osteuropas. 2002. Bd. 50. № 1. S. 37–61.

5	 �См. работы Юлианы Фюрст: Fürst J. The Importance of Being Stylish: Youth, Culture and Identity in Late 
Stalinism // Idem (Ed.). In Late Stalinist Russia: Society between Reconstruction and Reinvention. London; 
New York: Routledge, 2006. P. 209–230. Последняя из этих статей позже вылилась в целую книгу: Idem. 
Stalin’s Last Generation: Soviet Post-War Youth and the Emergence of Mature Socialism. Oxford: Oxford Univer­
sity  Press, 2010. Фюрст сохраняет преданность теме и сегодня; см. новаторскую работу: Idem. Flowers 
through Concrete: Explorations in Soviet Hippieland. Oxford: Oxford University Press, 2021 [Фюрст Ю. Цветы, 
пробившие асфальт. Путешествие в Советскую Хиппляндию. М.: Новое литературное обозрение, 2023].

хотя порой и страшновато, поскольку Петербург 1990-х был 
стремным местом. Я научился ругаться матом, курить «Бело-
морканал», соответствующе одеваться и вести себя, как хули-
ган – чтобы настоящая шпана, которая хозяйничала на город-
ских окраинах, меня не трогала.

Между всеми этими делами я сменил университет Эрланге-
на на университет Тюбингена, где находился более крупный 
научный центр, занимающийся русской историей. В качестве 
основной специализации я выбрал восточноевропейскую ис
торию (которая в действительности была историей России), 
а моими дополнительными специализациями стали политоло
гия, а  также славянские языки и литературы (что на деле 
означало русский язык и русскую литературу). Именно здесь 
я начал всерьез интересоваться послереволюционной эпохой, 
постепенно подходя к пониманию, что полем, на котором мож-
но развернуться по-настоящему, предстает советская социаль-
ная история послевоенного времени – почти чистый лист, на-
стоящая terra incognita. Тогда же я впервые заинтересовался 
войной, написав статью о пропагандистских плакатах военных 
лет, которая стала моей первой научной публикацией3.

Я получил ученую степень в 1998 году и тогда же был при-
нят в докторантуру Чикагского университета, в котором на тот 
момент функционировала крупнейшая – за пределами пост-
советского мира – программа по истории СССР. Ее курировала 
Шейла Фицпатрик – дуайен всей той когорты англоязычных 
историков, которые посвятили себя истории Советского Союза. 
Зимой 2000 года я подготовил для ее семинара исследователь-
скую работу о появлении стиляг в послевоенном СССР и наме-
ревался сосредоточиться на молодежных субкультурах в даль-
нейшем4. Однако другая специалистка, молодая и талантливая, 
уже занималась изучением комсомола послевоенной эпохи, и 
поэтому Фицпатрик сказала мне, что тема уже «занята» – по 
крайней мере для англоязычного научного пространства5.

В конце концов, мы остановились на советских ветеранах. 
Они оказались социальной группой, над которой раньше никто 
по-настоящему не работал. Помню, как некий светоч тогдаш-
ней исторической науки на одной из конференций не без пом-
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С. 26–41; Он же. Репатриация советских граждан и их дальнейшая судьба (1944–1956) // Социологи­
ческие исследования. 1995. № 5. С. 3–13; Наумов В.П. Судьба военнопленных и депортированных граж­
дан СССР. Материалы комиссии по реабилитации жертв политических репрессии // Новая и новейшая 
история. 1996. № 2. С. 91–112; Полян П.М. Жертвы двух диктатур: остарбайтеры и военнопленные 
в третьем рейхе и их репатриация. М., 1996.

10	 �Подробный историографический обзор по состоянию на конец 2003 года можно найти в: Edele M. «A Ge­
neration of Victors?»… Vol. 1. P. 15–30.

пы заявил, что с ветеранами он «уже покончил», но на деле 
в его избыточно теоретичной и недостаточно фундированной 
книге они упоминались лишь вскользь. Примерно в то же вре-
мя перевели и издали по-английски рубежную книгу Елены 
Зубковой, в которой впервые был представлен общий обзор 
социальной истории послевоенных лет6. Тогда же Елена Сеняв-
ская опубликовала хорошую работу о фронтовом поколении, 
то есть о тех ветеранах, которые ушли на войну со школьной 
скамьи; правда, в ней основное внимание уделялось их воен-
ному опыту, а не послевоенной жизни7. Наконец, имелись не-
сколько статей о демобилизации8 и кое-какая литература о ре-
патриации и судьбах репатриированных – в частности, работы 
Виктора Земскова, Виктора Наумова и Павла Поляна9. Но всем 
перечисленным дело и ограничивалось10. К счастью, архивы 
тогда были распахнуты настежь.

Историография

Таким образом, я вышел на советских ветеранов почти случай-
но. Выбор не был внутренне мотивированным – а вот о сти-
лягах, скажем, я писал под влиянием собственного сопри-
косновения с молодежной культурой Питера 1990-х. Вместе 
с тем он не был связан и с политикой. Фактически одной из 
привлекательных особенностей российской истории была ее 

Я научился ругаться матом, курить «Беломорканал», 
соответствующе одеваться и вести себя, как хулиган – 

чтобы настоящая шпана, которая хозяйничала на 
городских окраинах, меня не трогала.
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11	 �Fitzpatrick S. Revisionism in Retrospect: A Personal View // Slavic Review. 2008. Vol. 67. № 3. Р. 682–704; 
Edele M. Debates on Stalinism. Manchester: Manchester University Press, 2020.

12	 �Fürst J. (Ed.). In Late Stalinist Russia…
13	 �Fitzpatrick S. Social Mobility in the Late Stalin Period: Recruitment into the Intelligentsia and Access to Higher 

Education, 1945–1953. Неопубликованная рукопись, 1978; Idem. Postwar Soviet Society: The “Return to Nor­
malcy”, 1945–1953 // Linz S.J. (Ed.). The Impact of World War II on the Soviet Union. Totowa: Rowman & Allan­
head, 1985. P. 129–156.

14	 �См., например: Hahn G.W. Postwar Soviet Politics: The Fall of Zhdanov and the Defeat of Moderation, 1946–
1953. Ithaca: Cornell University Press, 1982.

15	 �Пихоя Р.Г. Советский Союз: история власти, 1945–1991. М.: Издательство Российской академии государ­
ственной службы, 1998.

аполитичность: так, в моей теме было доступно безбрежное 
море нового материала, проделано очень мало работы, и поч-
ти никто всем этим не интересовался – причем как в России, 
так и за рубежом. В конце концов, могу же я хотеть просто 
стать профессионалом, не задумываясь ни о политике, ни об 
идеологии? В ретроспективе все это выглядит довольно курь
езным,  учитывая, как все обернулось впоследствии, но в  то 
время я воспринимал свою научную деятельность именно 
так:  это было изучение очень интересной страны с захваты-
вающей историей. Других мыслей на ее счет у меня тогда не 
имелось.

По-видимому, эта аполитичная позиция оказалась одной 
из  причин, почему меня не привлекали сюжеты из 1930-х, 
хотя  в  то время большинство американских и европейских 
историков, сосредоточившихся на России и Советском Союзе, 
были вовлечены в полемику, касающуюся именно этого пе-
риода, а также примыкавшего к нему десятилетия 1920-х. 
Именно тогда разворачивалась великая битва между «тотали-
таристами», «ревизионистами» и «постревизионистами»,  не 
смолкавшая вплоть до 1980-х. Причем открытие советских 
архивов отнюдь не охладило споры, но, напротив, лишь подо
грело их новыми эмпирическими свидетельствами. На этой 
площадке толпилось все больше специалистов, и втиснуть-
ся туда с какой-то новой темой начинающему ученому было 
просто невозможно. Кроме того, здесь слишком громко поле-
мизировали, причем некоторые спорщики явно страдали за-
вышенной самооценкой11.

И, напротив, вторая половина 1940-х и начало 1950-х – мы 
называли это время «поздним сталинизмом» – мало кого инте-
ресовали12. Фицпатрик одной из первых написала две работы 
по советской социальной истории послевоенных лет, из ко-
торых опубликована была только одна13. Имелись несколько 
старых, и в основном спекулятивных, работ по послевоенной 
политике14, а также превосходная политическая история из 
разряда более свежих трудов15. Я много раз перечитывал ра-
боты Зубковой, которая задала повестку социальной истории 
послевоенного периода; помимо всего упомянутого, имелись 
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16	 �Medvedev Z. The Rise and Fall of T.D. Lysenko. New York: Columbia University Press, 1969 [Медведев Ж. Взлет 
и падение Лысенко. История биологической дискуссии в СССР (1929–1966). М.: Книга, 1993]; Joravsky D. 
The Lysenko Affair. Cambridge: Harvard University Press, 1970; Graham L.R. Science and Philosophy in the 
Soviet Union. New York: Alfred A. Knopf, 1972; Vucinich A. Empire of Knowledge: The Academy of Sciences of 
the USSR, 1917–1970. Berkeley: University of California Press, 1984; Сойфер В.Н. Власть и наука: история 
разгрома генетики в СССР. Tenafly: Hermitage, 1989; Krementsov N. Stalinist Science. Princeton: Princeton 
University Press, 1997.

17	 �Boterbloem K. Life and Death under Stalin: Kalinin Province. Montreal; London; Ithaca: McGill-Queens Uni­
versity Press, 1999.

18	 �Weiner A. Making Sense of War: The Second World War and the Fate of the Bolshevik Revolution. Princeton; 
Oxford: Princeton University Press, 2001.

19	 �См. исключения: Barber J., Harrison M. The Soviet Home Front, 1941–1945: A Social and Economic History 
of the USSR in World War II. London; New York: Longman, 1991; Stites R. (Ed.). Culture and Entertainment in 
Wartime Russia. Bloomington; Indianapolis: Indiana University Press, 1995.

20	 �Наиболее важные из них были опубликованы в книжной серии «Россия. XX век. Документы», издававшей­
ся Международным фондом «Демократия».

также отличная старая книга, посвященная деятельности Тро-
фима Лысенко, вкупе с несколькими более новыми публика-
циями, сосредоточенными на сталинской науке послевоенных 
лет16, исследование Киса Ботерблума, в центре которого была 
одна из областей РСФСР в послевоенные годы17, а также нашу-
мевшая книга, автор которой намеревался задать тональность 
дебатов, но не сумел сделать этого18. Если говорить о более 
широком контексте, то обширно была представлена военная и 
дипломатическая история, причем и на русском, и на англий-
ском, и на немецком, но ни то ни другое меня тогда не слишком 
интересовало. О социальной же истории военной поры не на-
писали почти ничего; в таком же зачаточном состоянии нахо-
дилась и разработка культурной истории19.

Наиболее интригующим выглядело постоянно увеличива-
ющееся число учреждений, открывавших для исследователей 
доступ к своим запечатанным ранее архивам, и введение в на-
учный оборот все новых источников20. Это происходило как 
в России, так и за ее пределами. Нам было известно, что в от-
крываемых хранилищах содержится еще много свежих мате-
риалов, поскольку пока весь этот массив обрабатывался лишь 
небольшой горсткой западных историков. По большей части 
это были специалисты, настроенные на сотрудничество и со-
всем непохожие на кое-кого из тех воинственных и завистли-
вых историков, которые занимались 1930-ми. Многие предста-
вители нарождавшейся школы, ориентированной на изучение 
послевоенной эпохи, были связаны с исследовательской груп-
пой, которую Шейла Фицпатрик собрала в Чикагском универ-
ситете. Среди них можно упомянуть Криса Бертона, изучав-
шего состояние послевоенной медицины и здравоохранения; 
Чарльза Хачтена, ставшего моим близким другом и шафером на 
свадьбе, занимавшегося правами собственности; Джули  Хес-
слер, опубликовавшую новаторскую книгу о советской торгов
ле, Алана Баренберга, написавшего историю Воркуты, и Брай-
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21	 �Burton C. Medical Welfare during Late Stalinism: A Study of Doctors and the Soviet Health System, 1945–1953. 
Ph.D. diss. University of Chicago, 2000; Hessler J. A Social History of Soviet Trade: Trade Policy, Retail Practices, 
and Consumption, 1917–1953. Princeton; Oxford: Princeton University Press, 2004 [Хесслер Д. Социальная 
история советской торговли. Торговая политика, розничная торговля и потребление (1917–1953 гг.). 
СПб.: Academic Studies Press, 2022]; Hachten Ch. Property Relations and the Economic Organization of Soviet 
Russia, 1941–1948. Ph.D. diss. University of Chicago, 2005; Lapierre B. Hooligans in Khrushchev’s Russia: 
Defining, Policing, and Producing Deviance during the Thaw. Madison: University of Wisconsin Press, 2012; 
Barenberg A. Gulag Town, Company Town: Forced Labor and Its Legacy in Vorkuta. New Haven: Yale University 
Press, 2014.

22	 �Stronski P. Tashkent: Forging a Soviet City, 1930–1966. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2010; 
Blackwell M.J. Kyiv as Regime City: The Return of Soviet Power after Nazi Occupation. Rochester: University of 
Rochester Press, 2016; Qualls K. From Ruins to Reconstruction: Urban Identity in Soviet Sevastopol after World 
War II. Ithaca; London: Cornell University Press, 2009; Heinzen J.W. The Art of the Bribe: Corruption under 
Stalin, 1943–1953. Stanford: Hoover Institution Press, 2016; Jones P. Myth, Memory, Trauma: Rethinking the 
Stalinist Past in the Soviet Union, 1953–1970. New Haven: Yale University Press, 2013.

23	 �Fieseler B. Die Invaliden des «Grossen Vaterländischen Krieges» der Sowjetunion: Eine politische Sozial­
geschichte, 1941–1991. Habilitationsschrift. Ruhr-Universitat Bochum, 2003. По материалам своей диссерта­
ции она опубликовала серию блестящих статей, см., например: Idem. The Soviet Union’s “Great Patriotic War” 
Invalids: The Poverty of a New Status Group // Comparativ – Zeitschrift für Globalgeschichte und vergleichende 
Gesellschaftsforschung. 2010. Bd. 20. № 6. S. 34–49.

ана Лапьера, изучавшего уличную преступность в хрущевские 
годы21. С другими специалистами я встречался в архивах или 
за кружкой пива в московских барах, где мы обменивались 
информацией; в этом ряду: Пол Стронски, написавший пре-
красную книгу о Ташкенте, – причем задолго до того, как стало 
модно «деколонизировать» советскую историю; Мартин Блэк-
вэлл, трудившийся над историей Киева; Карл Куоллс, инте-
ресовавшийся восстановлением Севастополя; Джим Хайнцен, 
написавший обстоятельную книгу о коррупции; Полли Джонс, 
работавшая над советской памятью о сталинизме и впоследст
вии ставшая профессором-русистом в Оксфорде22.

Помимо Елены Зубковой, которая была моим научным кура
тором во время работы в Москве, еще два видных историка 
оказали на меня наиболее ощутимое влияние. Первой я хотел 
бы упомянуть немецкую исследовательницу Беату Физелер, 
защитившую докторскую диссертацию (Habilitation) по исто-
рии советских инвалидов войны. К сожалению, эта работа так 
и не была опубликована, но автор предоставила мне ее текст, 
который глубоко повлиял на мою главу об инвалидах Отечест
венной войны23. А вторым особо значимым человеком для 
меня стал американо-британский историк Дональд Фильцер, 
который подытожил серию своих исследований, посвященных 
истории советского рабочего класса, внушительным томом 
о  послевоенных годах. Мы часто обсуждали точки пересече-
ния наших тем (его центральным сюжетом была интеграция 
вернувшихся ветеранов в трудовые ресурсы страны); кроме 
того, он показал мне свою книгу в рукописном варианте за-
долго до того, как она была издана. Читать его тексты было все 
равно, что наблюдать, как над долиной рассеивается туман: 
раньше я имел лишь размытое представление о пейзаже, но 
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24	 �Filtzer D. Soviet Workers and Late Stalinism: Labour and the Restoration of the Stalinist System after World 
War II. Cambridge: Cambridge University Press, 2002 [Фильцер Д. Советские рабочие и поздний сталинизм. 
Рабочий класс и восстановление сталинской системы после Второй мировой войны. М.: РОССПЭН, 2011].

25	 �Соперничество между Мельбурном и Сиднеем не похоже на конкуренцию между Петербургом и Москвой – 
и не только из-за того, что ни один из этих австралийских городов не является национальной столицей, но 
еще и потому, что Мельбурн, разумеется, готов претендовать на лавры Москвы и Петербурга одновременно, 
а также вдобавок и Нью-Йорка. Так что, возможно, разницу лучше пояснить известной шуткой: интересу­
ясь какой-то злободневной темой, мельбурнцы основывают журнал, а сиднейцы созывают вечеринку.

теперь очертания всего просматривались с гораздо большей 
четкостью24.

Перевоплощение в москвича

Будучи самопровозглашенным петербуржцем, я, естественно, 
презирал Москву (подобно тому, как сегодня, по собственной 
воле избрав местом проживания Мельбурн, морщу нос при 
упоминании Сиднея)25. Впервые я прибыл в российскую сто-
лицу на петербургском поезде в октябре 1995 года. Целью по-
ездки было участие в летней школе по исторической инфор-
матике. Москва показалась мне разгульной, дорогой и полной 
недружелюбных людей. В отличие от Петербурга, здесь у меня 
не было друзей. Я был счастлив вернуться на берега Невы – 
в  места, которые виделись мне центром цивилизации. На са-
мом деле исторические вычисления меня не слишком увле
кали, но каким-то таинственным образом удалось получить 
грант, покрывающий участие в этом мероприятии. Наиболее 
запоминающимся моментом этой маленькой эпопеи стало про-
живание в общежитии МГУ – опыт, который мне не с чем срав-
нивать ни до ни после.

Второй раз я вернулся в Москву в 2000 году исключитель-
но по причинам профессионального свойства: к тому времени 
мне уже довелось стать докторантом Чикагского университета, 
а в российской столице находились архивы, в которых хоте-
лось поработать. Первая поездка была относительно корот-
кой; подготавливая заявку на диссертационную тему и разра
батывая план исследования, мне нужно было ознакомиться 
с архивными фондами, а также с местными правилами архив-
ной работы. Но в 2001 году, когда я получил немецкий грант 
на проведение годичной научной стажировки в Москве, все 
было уже совсем по-другому. 

Здешний стиль жизнь заметно отличался от того музыкаль-
но-вольготного существования, к которому я привык в Санкт-
Петербурге. На этот раз я приехал трудиться, а не развлекаться. 
Поначалу у меня не было московских друзей, а качество моего 
русского языка не позволяло подобающим образом общаться 
с архивными работниками (те языковые навыки, которыми 
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я обогатился в питерских пабах и клубах, а также на улицах, 
не очень подходили для церемонного общения). Я понятия 
не имел, как объять свою необъятную тему, и прорабатывал 
столько документов, сколько мог осилить, поскольку о ветера-
нах упоминалось буквально в каждом из них. Это не могло не 
вызывать ощущения постоянной перегрузки – я лихорадочно 
читал, читал и читал.

После того, как первое возбуждение от жизни и работы 
в  Москве прошло, я впал в глубокую депрессию где-то на 
полгода. При этом я не догадывался о природе своего состоя
ния, поскольку никогда не испытывал ничего подобного, а 
разговоры о «психическом здоровье» тогда были менее по
пулярны, чем сейчас. Было невыносимо вставать с постели 
по утрам. Я просыпался, открывал глаза – и ощущал себя аб-
солютно разбитым. Москва казалась мне враждебной: знако-
мых людей нет, обратиться за помощью не к кому, а все вокруг, 
казалось, только и делают, что орут на меня. Движимый чув-
ством долга, я вытаскивал себя из кровати и отправлялся в ар-
хив, где  оставался до закрытия. Затем шел куда-нибудь вы-
пить и перекусить, а потом отправлялся домой спать. Выпивка 
помогала справляться с депрессией, но по утрам становилось 
еще хуже.

Со временем, однако, мрак рассеялся – по целому ряду 
причин. Мой русский стал гораздо лучше, и повседневность 
теперь не так угнетала меня. Поняв, как работают архивы, я 
выстроил определенный жизненный ритм. У меня появились 
друзья как среди заезжих иностранцев, так и среди русских 
интеллигентов. Мне больше не нужно было выпивать в оди-
ночестве. Удивительным образом архивариусы тоже стали за-
метно дружелюбнее – возможно, отчасти это объяснялось тем, 
что я продолжал взаимодействовать с ними уже после того, как 
в сентябре схлынул поток американских ученых.

Здесь надо пояснить, что каждый год в сентябрьские дни 
американцы, подобно саранче, обрушивались на московские 
архивы; нашествие было кратким, покрывая небольшой про-
межуток между завершением летних отпусков (когда архи-
вы были закрыты) и началом американского учебного года. 
У заокеанских коллег было мало времени, но зато полно гран-
товых денег; преисполняясь собственной значительностью, 
они сорили долларами, чем сильно раздражали всех вокруг. Но, 
в конечном счете, они уехали, а я остался. Архивариусы вздох-
нули с облегчением, и я стал частью их жизни: читателем, ко-
торый приходит каждый день, тихо работает и не доставляет 
хлопот. Со временем я даже научился быть полезным: всякий 
раз, когда в архиве появлялся какой-нибудь американец с осо-
бенно дурным русским, но гипертрофированным ощущением 
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своего величия, я помогал переводить, растолковывал правила 
и объяснял, как вести себя прилично.

Я стал лучше одеваться, что само по себе отличный анти-
депрессант. Произошло это чисто случайно. Как-то вечером я 
пошел в театр, что случалось со мной не часто. Я надел костюм 
и галстук, поскольку в тогдашней Москве было принято ради 
похода в театр принарядиться. И там мне вдруг показалось, что 
я стал частью этого прилично одетого города. Ощущение при-
шлось по душе, и я решил, что отныне буду ходить в костюме; 
даже купил еще один на смену. В результате архивариусы, как 
показалось, стали относиться ко мне еще любезнее: наконец-
то, я стал похож на подлинного ученого, а не на каких-то за-
падных бездельников, одевающихся чуть лучше подмосков-
ных дачников. 

Я по-прежнему сохраняю привязанность к костюмам: мос
ковские привычки переехали со мной в Чикаго, а затем и в Авст
ралию – чрезвычайно непринужденное место, где профессора 
нередко читают лекции в шортах и футболках. Разумеется, сам 
я так не поступаю. Когда я, в пиджаке и при галстуке, явился 
в свою alma mater в Тюбингене, где мне предстояло выступить 
с докладом, почетный профессор Дитрих Гейер (1928–2023), 
знавший меня еще студентом в кожаной куртке, воскликнул: 
«Герр Эделе! Как хорошо вы выглядите! Большой цивилизо-
ванный мир сделал из вас человека!» Он был прав, но лишь от-
части, потому что главная заслуга в этом принадлежала имен-
но Москве. Российская столица стала частью моей личности. 
Я до сих пор одеваюсь, как москвич начала 2000-х.

Мое исследование

Осваивая новое чувство стиля, я по-прежнему почти все свое 
время проводил за работой. Работа в московских архивах в на-
чале 2000-х стала потрясающим опытом. Материала было такое 
изобилие, а архивов – так много, что глаза разбегались: трудно 
было решить, чем вообще не стоит заниматься. Более того, ар-
хивы оказывались не единственным источником информации. 
В библиотеках и книжных магазинах Москвы постоянно по-
являлись книжные новинки, а также биографии и мемуары  – 
один из моих любимых жанров. И, конечно, еще живы были 
ветераны, с которыми можно было поговорить.

Первоначально я вообще хотел целиком сосредоточиться 
на устной истории. Но несколько проведенных интервью убе-
дили меня, что это начинание, требуя колоссального времени, 
приносит слишком малую отдачу. Ветераны с удовольствием 
повествовали о войне, но меня интересовала их послевоенная 
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жизнь, о которой большинству рассказывать совсем не хоте-
лось – по крайней мере незнакомому человеку. Если я немнож-
ко нажимал, то они либо говорили, что «все было ужасно», 
либо – когда моими собеседниками оказывались функционеры 
ветеранских организаций, – что «все было отлично, посколь-
ку о нас заботилось государство». Благодаря уже собранным 
архивным материалам я знал, что последнее утверждение яв-
лялось очевидным лукавством. Тем не менее беседы, которые я 
вел с ветеранами, помогли уточнить мои воззрения на Вторую 
мировую войну, что отразилось в моих последующих научных 
работах.

Исходя из богатства источников, а также из того факта, что 
в распоряжении у меня имелся всего год, задача состояла в том, 
чтобы добиться максимальной оптимизации трудового процес-
са. Я составил расписание, учитывавшее разницу в часах рабо-
ты архивных учреждений. Если какое-то из них закрывалось 
раньше, скажем, по средам, то в этот день можно было сменить 
дислокацию и провести еще несколько часов в другом архиве. 
Постепенно я приучил свой организм к плотному завтраку и 
плотному ужину без обеда, так что мне не нужно было тратить 
время на прием пищи в разгар работы. Это особенно пригоди-
лось в Российском государственном архиве новейшей истории 
(РГАНИ), где иностранцев постоянно сопровождали от входа 
и до выхода. Если вы хотели работать там весь день, прихо-
дилось обходиться без еды и питья. РГАНИ пользовался также 
дурной славой из-за того, что туда запрещалось приносить но-
утбуки и все записи приходилось делать вручную. Днями на-
пролет я сидел, переписывая статистику членства КПСС. Она 
требовалась для того, чтобы оценить влияние демобилизации 
на состояние партийных рядов. Конечно, я давно оцифровал 
все данные, но эти исписанные карандашом блокноты до сих 
пор бережно храню: очень трудно заставить себя выбросить 
живые свидетельства тех дней и недель, на протяжении кото-
рых я с утра до ночи горбатился над устройством для микро-
фильмов, страдая от голода и жажды.

В другие архивы с ноутбуком пускали, но нужно было пред-
варительно обзавестись специальным пропуском. Причем где-
то компьютер позволяли подключить к розетке, а где-то нет –  
скорее всего по той причине, что в зданиях была ветхая про-
водка. Я помню день, когда розетка под столом моего соседа 
буквально взорвалась. Этот российский коллега подпрыгнул 
от испуга, завопив: «Они хотят меня убить!», но быстро успо-
коился и просто пересел на другое место – ведь работать-то 
надо. Остальные взволнованно переглянулись, но затем вновь 
уткнулись в свои папки. С содроганием думаю, что произошло 
бы в подобной ситуации в Австралии: вызвали бы пожарную 
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бригаду, поднялась бы жуткая суматоха, исследовательский 
день ушел бы коту под хвост, а сам архив закрыли бы на долгий 
ремонт электропроводки. В Москве же мы как ни в чем ни бы-
вало просто продолжали заниматься своим делом. Запрет под-
заряжать ноутбук означал, что вам надо было или брать с собой 
запасной аккумулятор, или переходить на бумагу и ручку, как 
только батарейка садилась.

Со временем меня осенило: ведь заметки можно делать 
в  электронной записной книжке (palm pilot) – нужно толь-
ко раздобыть внешнюю складную клавиатуру. Это маленькое 
устройство работало от пальчиковых батареек; иначе говоря, 
имея в кармане несколько запасных батареек, я мог печатать 
весь день, а вечером перегружать файлы на компьютер. У этого 
метода были и кое-какие дополнительные преимущества: не 

Илл. 4. Читательские 
билеты российских 
библиотек, которые 
посещал Марк Эделе.
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нужно было таскать по всей Москве тогда еще довольно уве-
систый ноутбук. Гаджет засовывался в карман куртки, а я из-
бавлялся от необходимости предъявлять милиционеру-авто-
матчику на входе разрешение на использование компьютера.

Конечно, все это происходило задолго до того, как смартфон 
превратился в стандартный аксессуар современного человека, 
а фотографировать в российских архивах строго запрещалось. 
Можно было заказывать копии на бумаге или в микрофильмах, 
но оба способа оказывались дорогими и времязатратными. 
Лично я редко ими пользовался. (К слову, с этим была связана 
одна из проблем, создаваемых американскими исследователя-
ми: приезжая на месяц в сентябре, они заказывали сотни ксе-
рокопий, причем всегда по ускоренной процедуре, чем сильно 
раздражали персонал архивов.) Позже выяснилось, что мое 
решение было правильным: работая дома со своим компьюте-
ром, я извлекал нужную информацию по ключевым словам, а 
бумажные ксерокопии сначала приходилось оцифровывать, и 
только после этого в них удавалось что-то найти. Учитывая 
объем материала, собранного за тот год, мне, не делай я тогда 
свои заметки в palm pilot, потребовалось бы очень много време-
ни, чтобы навести элементарный порядок в сделанных копиях.

Отработав день в архиве, можно было либо отправиться 
в обычную библиотеку, чтобы потрудиться еще, либо пройтись 
по книжным магазинам в поисках новинок. И, конечно, надо 
было поужинать. Тогдашняя Москва была совсем не похожа на 
Петербург, с которым я познакомился в 1990-х; это был один из 
самых дорогих городов мира, особенно для иностранцев. Мы, 
аспиранты, взяли себе за правило никогда не питаться в ресто-
ранах, где есть меню на английском языке, – такие заведения 
предназначались для туристов, и потому цены там были заоб-
лачными. Бóльшую часть своих вечеров я проводил в литера-
турно-музыкальном клубе «Проект О.Г.И.», который распола-
гался в Потаповском переулке. Здесь можно было перекусить 
и выпить по разумным ценам, послушать музыку, встретиться 
с друзьями и покопаться на полках отличного книжного ма-
газина, открытого круглосуточно. Другими моими обиталища-
ми стали, во-первых, филиал «Проекта О.Г.И.» под названием 
«ПирОГИ на Никольской», расположенный неподалеку от Рос-
сийского государственного архива социально-политической 
истории (РГАСПИ), а во-вторых, кафе «Китайский летчик Джао 
Да», сочетавшее дешевую и вкусную еду, а также холодное 
пиво с живой музыкой и находившееся в нескольких минутах 
ходьбы от Государственной публичной исторической библио-
теки («Исторички»).

Именно в ней я обычно проводил свои выходные – если, ко-
нечно, не отправлялся в читальный зал периодики Российской 
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государственной библиотеки, находящийся в Химках. Мне нра-
вились оба места: там всегда можно было почитать что-нибудь 
интересное, а заодно и отлично поесть в столовой. В Химках 
я изучал региональные газеты, а также разнообразные публи
кации, выпускаемые послевоенными университетами, где пос
ле 1945-го обосновались многие ветераны. Что касается «Ис
торички», то здесь я стал завсегдатаем читального зала, где 
хранились сборники правовых актов.

Именно в нем я пережил наиболее важный сдвиг в своей 
исследовательской программе: мне невольно пришлось стать 
историком-правоведом. Все началось с того, что, читая архив
ные материалы, я постоянно наталкивался на упоминания раз-
личных законов, указов и постановлений, касающихся бывших 
фронтовиков. Осознав свое неведение относительно того, в чем 
в действительности состояли их «законные права», я как-то по-
думал: посижу денек в «Историчке» – и разберусь с этим. Тогда 
я и понятия не имел, во что ввязываюсь: целый год ушел у меня 
на то, чтобы разобраться в запутанном и постоянно менявшем-
ся законодательстве, регулирующем положение демобилизо-
ванных, инвалидов, репатриированных, а также просто участ-
ников Великой Отечественной войны, которые до конца 1970-х 
упоминались в правовых актах не столь часто. Другой массив 
документов касался вручаемых в военную пору орденов и ме-
далей, а также сопутствовавших им привилегий, объем которых 
после войны постоянно менялся – и, как правило, не в пользу 
ветеранов. Детективная работа по восстановлению всей этой 
законодательной истории оказалась долгой, но дело того стои-
ло: в итоге я получил большое удовлетворение.

После «Советских ветеранов»

Я покинул Москву в августе 2002 года, когда столица задыха
лась из-за смога, вызванного окрестными лесными пожарами, – 

Целый год ушел у меня на то, чтобы разобраться 
в запутанном и постоянно менявшемся 

законодательстве, регулирующем положение 
демобилизованных, инвалидов, репатриированных, 
а также просто участников Великой Отечественной 

войны, которые до конца 1970-х упоминались 
в правовых актах не столь часто.
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возможно, то было предзнаменование моего австралийского 
будущего. У меня ушли полтора года на обработку собранных 
материалов и написание диссертации; все это происходило 
в Чикагском университете, где я преподавал, поначалу ведя се-
минары, а позже став адъюнкт-лектором. Готовясь в 2004 году 
к защите диссертации, я пытался найти преподавательскую 
должность в любой точке англоязычного мира (по целому 
ряду причин у меня не было желания возвращаться в  Герма-
нию). Но в тот период академическое сообщество почти не 
интересовалось Россией: за 2003–2004 годы в англоязычных 
университетах не открылось ни одной вакансии, связанной 
с русской историей. Тогда я подготовил невероятное количе-
ство заявок  – в основном на позиции, касающиеся европей-
ской истории. В конце концов, мне предложили читать лекции 
по современной истории Европы в Университете Западной 
Австралии, расположенном в самой отдаленной региональной 
столице в мире – Перте. Когда я сообщил отцу о своем намере-
нии, тот от души рассмеялся. «Ну и ну, – сказал он, – потратить 
столько времени и сил, чтобы распрощаться с нашей глубин-
кой, а потом найти работу в провинциальном шахтерском го-
роде на самом краю света! Ты хоть знаешь, как далеко оттуда 
до Парижа или Москвы?» Я переехал в Перт в 2004 году.

Отец был прав. Переезд в Австралию положил конец моим 
визитам в Россию – и тем более в Париж. Перелет был намно-
го длиннее и дороже, чем из Европы или Северной Америки. 
Мои близкие жили в Соединенных Штатах и в Германии, и все 
свободное от академической деятельности время я тратил на 
визиты к родственникам. Правда, в январе–феврале 2006 года 
мне удалось совершить еще одну длительную поездку в Россию, 
но, как только родилась дочь, долгие отлучки, неминуемые при 
проведении исследований в Москве, стали невозможными. Те-
перь, когда в доме появилась малышка, родители которой вы-
нуждены были заниматься собственной карьерой, а на помощь 
какой-либо родни рассчитывать не приходилось, я должен был 
оставаться в Перте.

Мне пришлось найти иные способы научной работы и пере-
ключиться на книги по другой проблематике. Навещая немец-
ких и американских родственников, я старался уделять время 
местным архивам. У нас с женой была возможность, оставив 
дочку на бабушкино и дедушкино попечение либо в Германии, 
либо в США, на неделю выбираться в архивы Вашингтона или 
Фрайбурга, а выходные проводить в семейном кругу. Со вре-
менем в моих научных маршрутах появились Украина и бал-
тийские страны – места, где я раньше не бывал, но куда легко 
было попасть, поскольку гражданину Европейского союза уже 
не требовалась въездная виза. Условия работы здесь были на-
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26	 �Edele M. Stalin’s Defectors: How Red Army Soldiers became Hitler’s Collaborators, 1941–1945. Oxford: Oxford 
University Press, 2017; Idem. Stalinism at War: The Soviet Union in World War II. London: Bloomsbury, 2021. 
[См. опубликованную в «НЗ» рецензию Павла Гаврилова на последнюю из упомянутых книг: Неприкосно­
венный запас. 2024. № 1(153). С. 231–236. – Примеч. ред.]

27	 �Edele M., Fitzpatrick S., Grossmann A. (Eds.). Shelter from the Holocaust: Rethinking Jewish Survival in the 
Soviet Union. Detroit: Wayne State University Press, 2017.

28	 �Crotty M., Edele M. Total War and Entitlement: Towards a Global History of Veteran Privilege // Australian 
Journal of Politics & History. 2013. Vol. 59. № 1. Р. 15–32.

29	 �Crotty M., Diamant N., Edele M. The Politics of Veteran Benefits in the Twentieth Century: A Comparative 
History. Ithaca: Cornell University Press, 2020.

30	 �Australian Research Council Discovery Project DP200101777 «Aftermaths of War: Violence, Trauma, Displace­
ment, 1815–1950». Одним из результатов проекта станет следующая публикация: Clarke F., Damousi J., 
Dwyer P., Edele M., Hofmann R., Kieser H.-L. Dreams and Nightmares: Imagining the Aftermath of War // 
English Historical Review. 2025. Vol. 140 [в печати].

много лучше, чем в Москве: меньше враждебности к иностран-
цам и больше заинтересованности в сотрудничестве и помощи. 
В результате я не появлялся в России на протяжении весьма 
долгого времени. За этот период многие русские друзья мос
ковской поры покинули свою страну. Иначе говоря, мои вос-
поминания о Москве относятся к другой эпохе и другому сто-
летию; сейчас мир стал совсем другим.

Тем не менее научная деятельность, которой я занимался 
в  России, оказалась определяющей в моем становлении  в  ка
честве ученого. В определенном смысле я никогда не оставлял 
советских ветеранов. Перефокусировав внимание с послевоен
ных лет на военное время, я написал две книги о советском 
опыте войны: одну – о перебежчиках и коллаборационистах, 
основанную по большей части на немецких архивных мате-
риалах, другую – о советском военном опыте в целом, напи-
санную на материалах из российских, украинских, немецких, 
эстонских, латвийских, литовских и американских архивов, а 
также на устных историях, мемуарах и других источниках26. 
Я  также был вовлечен в небольшой проект, посвященный 
польским евреям, которым удалось выжить из-за того, что они 
оказались в Советском Союзе – вдали от расстрельных команд 
Гитлера27. Случайная встреча с Мартином Кротти, историком 
австралийских ветеранов, состоявшаяся в Перте в 2010 году, 
привела к новому погружению в компаративные аспекты мо-
его исследования, которые невозможно было включить в мою 
книгу о ветеранах28. В конечном счете, это сотрудничество 
привело к тому, что Кротти и я начали взаимодействовать с Ни-
лом Диамантом – политологом и историком китайских ветера-
нов29. Кроме того, в придачу ко всему перечисленному я вошел 
в большую команду историков, изучающих последствия войн 
XIX–XX веков в глобальной перспективе30.
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31	 �Эделе М. Советские ветераны Второй мировой воины. Народное движение в авторитарном государстве, 
1941–1991. М.: Новое литературное обозрение, 2023.

32	 �Edele M., Friedman R. Elements in Soviet and Post-Soviet History: A Contribution to Decolonizing Soviet Histo­
ry // ASEEES Newsnet. 2022. Vol. 62. № 4. Р. 16–18.

«Советские ветераны» 
почти четверть века спустя

Но вернемся к началу: когда я впервые подступился к вете-
ранской теме, мне было 28 лет. Владимир Путин тогда только 
стал президентом, а я был иностранным студентом, живущим 
на весьма скудную стипендию и толком не понимающим, чем 
он занимается. К тому моменту, когда я защитил диссертацию, 
мне исполнилось 32 года, и меня поглощало выстраивание на-
учной карьеры. Книга вышла, когда мне исполнилось 36, и я 
работал младшим преподавателем в провинциальном австра-
лийском университете. Прошло еще пятнадцать лет, прежде 
чем «Советские ветераны» были изданы в России – в велико-
лепном, кстати, переводе. Проверяя русский текст, я перечитал 
книгу, будучи уже состоявшимся профессором Мельбурнского 
университета средних лет. Когда я делал это, меня поразили 
несколько вещей31.

Во-первых, это то, какую масштабную работу я провел, под-
готавливая свою монографию. Будучи новичком в профессии, 
я еще не знал, что можно писать хорошие книги, используя го-
раздо меньше материала. А во-вторых, это то, до какой степени 
моя книга не является «русоцентричной». Сегодня в англо
язычном мире много рассуждают о «деколонизации» русской 
истории32. Нередко приходится слышать, например, о том, что 
«типовое» изучение российской и советской истории сфоку-
сировано исключительно на политике Москвы, а прочие части 
страны, и в особенности нерусские республики, ставшие ныне 
четырнадцатью правопреемницами Советского Союза, в нем 
игнорируются.

К «Советским ветеранам» подобная критика применима 
лишь отчасти. Бесспорно, мое исследование базировалось на 
материалах российских архивов, главным образом московских, 
и подкреплялось архивными документами, найденными в Ниж-
нем Новгороде и Екатеринбурге. Но за этим стоял вполне праг-
матичный выбор: полученная мной финансовая поддержка 
покрывала лишь год архивных изысканий, а хранилища в Моск- 
ве были настолько богаты, что имело смысл провести бо́льшую 
часть времени именно там. Способствовали этому и проблемы 
с логистикой: мало того, что гражданину ЕС получение россий-
ской визы давалось довольно хлопотно – для въезда в Украину 
в те ранние годы ему требовалась другая виза. Да, некоторые 
коллеги-ученые посещали и другие республики, но обычно 

Илл. 5. Русскоязычное 
издание «Советских ве­
теранов Второй миро­
вой воины» Марка Эделе 
(2023).
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это  происходило только из-за того, что они разрабатывали 
какую-то тему, касающуюся определенной территории. Люди 
же с «общесоюзной» тематикой предпочитали работать в Рос-
сии, где находятся всесоюзные архивы.

Также верно и то, что в книге, в конечном счете, представ-
лена именно российская история: хотя повествование начи-
нается в Советском Союзе, заканчивается оно в постсоветской 
России. Меня не слишком интересовало, что происходило с ве-
теранами в Украине, Литве или Казахстане. Да и сам по себе 
я оставался «русистом»: говорил и читал только по-русски, а 
страной, которая меня заинтересовала, в которой я жил и в ко-
торой обзаводился друзьями, была именно Россия – крупней-
шее из постсоветских государств.

Сегодня я написал бы окончание этой истории совсем по-
другому, обозначая различные пути, которыми шли ветераны 
в разных постсоветских государствах, и рассматривая непрос
тую политику в отношении исторической памяти и ветеран-
ских льгот в каждой из республик. Соответственно, финал 
истории оказался бы гораздо более децентрализованным, ин-
тернациональным и транснациональным. Возможно, для этого 
потребовалась бы дополнительная глава или даже несколько 
глав. Сегодня я также дополнил бы документы российских ар-
хивов материалами архивов других государств. В частности, я 
попытался бы побольше узнать о довольно нетипичной исто-
рии ветеранской организации в Киеве, о которой упоминалось 
в документах Советского комитета ветеранов войны и которая 
вполне могла оставить следы в украинских архивах.

Но если говорить о самой сути моей книги, то она отнюдь не 
была «руссоцентричной». Конечно, многие из ветеранов, чьи 
истории в ней рассказывались, были русскими; но одновремен-
но среди них было много украинцев, белорусов, азербайджан-
цев, казахов, евреев и других. Глава, описывающая демобили-
зацию, проводит читателя по всей стране Советов – на поезде, 
барже или корабле, в грузовике и повозке, иногда самолетом, 
а чаще пешком. Глава, посвященная зарождению организо-
ванного ветеранского движения, тоже довольно подробно ос-
вещает ситуацию по всему Советскому Союзу и подчеркивает 
динамичное развитие событий в провинциях, зачастую огор-
чавшее московское ветеранское руководство. Охват всего со-
ветского пространства присущ всей книге, а не только главе 
о демобилизации. В главе об инвалидах войны повествуется не 
только о том, как они возвращались в разные уголки СССР, но и 
о том, как они переезжали из республики в республику в по-
исках лучшей жизни. Одна из причин, по которой бывшим во-
еннопленным иногда удавалось избежать репрессий, состояла 
в том, что они никогда не задерживались на одном и том же 
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33	 �Помимо работ о позднем сталинизме, упомянутых выше, можно назвать следующие труды: Duskin E. Sta­
linist Reconstruction and the Confirmation of a New Elite, 1945–1953. New York: Palgrave, 2001; Gorlizki Y., 
Khlevniuk O. Cold Peace: Stalin and the Soviet Ruling Circle, 1945–1953. Oxford; New York: Oxford University 
Press, 2004 [Хлевнюк О., Горлицкий Й. Холодный мир: Сталин и завершение сталинской диктатуры. М.: 
РОССПЭН, 2011]; Bucher G. Women, the Bureaucracy and Daily Life in Postwar Moscow, 1945–1953. Boulder: 
East European Monographs, 2006; Jones W.J. Everyday Life and the “Reconstruction” of Soviet Russia during 
and after the Great Patriotic War, 1943–1948. Bloomington: Slavica, 2008; Fitzpatrick S. On Stalin’s Team: 
The Years of Living Dangerously in Soviet Politics. Melbourne: Melbourne University Press, 2015; Galmarini-
Kabala M.C. The Right to Be Helped: Deviance, Entitlement, and the Soviet Moral Order. DeKalb: Northern 
Illinois University Press, 2016; Boterbloem K. (Ed.). Life in Stalin’s Soviet Union. London: Bloomsbury, 2019; 
Slaveski F. Remaking Ukraine after World War II: The Clash of Local and Central Soviet Power. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2021; Exeler F. Ghosts of War: Nazi Occupation and Its Aftermath in Soviet Belarus. 
Ithaca; London: Cornell University Press, 2022; Nicole E. German Blood, Slavic Soil: How Nazi Königsberg 
Became Soviet Kaliningrad. Ithaca: Cornell University Press, 2023. О постсталинском периоде см., напри­
мер: Taubman W. Khrushchev: The Man and His Era. New York; London: W.W. Norton & Co., 2003; Yurchak A. 	
Everything Was Forever, until It Was No More: The Last Soviet Generation. Princeton; Oxford: Princeton Uni­
versity Press, 2006 [Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось: последнее советское поколение. М.: 
Новое литературное обозрение, 2014]; Raleigh D.J. Soviet Baby Boomers. An Oral History of Russia’s Cold 
War Generation. Oxford: Oxford University Press, 2012 [Рейли Д. Советские бэйби-бумеры. Послевоенное 
поколение рассказывает о себе и о своей стране. М.: Новое литературное обозрение, 2015]; Kozlov  D. 
The Readers of Novyi Mir: Coming to Terms with the Stalinist Past. Cambridge: Harvard University Press, 2013; 
Hale-Dorrell A. Corn Crusade: Khrushchev’s Farming Revolution in the Post-Stalin Soviet Union. Oxford: Oxford 
University Press, 2019; Golubev A. The Things of Live: Materiality in Late Soviet Russia. Ithaca; London: Cornell 
University Press, 2020; Schattenberg S. Brezhnev: The Making of a Statesman. London: I.B. Tauris, 2022.

34	 �Tumarkin N. The Living and the Dead: The Rise and Fall of the Cult of World War II in Russia. New York: Basic 
Books, 1994.

месте слишком долго. Наконец, в главе о ветеранской борьбе 
за привилегии тоже приводятся свидетельства со всего Союза. 
Эта «децентрализованная» картина советского общества по-
слевоенных лет не нуждается в «деколонизации». По большей 
части я и сегодня представил бы ее точно так же.

Но что же все-таки стало бы сегодня иным? Прежде всего 
я опирался бы на гораздо более качественную вторичную ли-
тературу. За прошедшее время и по позднесталинскому перио
ду, и по хрущевско-брежневским годам появились солидные 
исследования, базирующиеся на архивных данных33. И, если 
бы я приступал к своему научному начинанию сейчас, мне не 
пришлось бы продвигаться вперед по наитию; опираясь на 
результаты трудов, предпринятых другими, я избавился бы от 
необходимости реконструировать то или это событие исклю
чительно по первоисточникам. Впрочем, подобное скорее все
го не доставило бы мне столько же удовольствия, сколько я 
получал от своей исследовательской деятельности прежде.

Здесь предстоит еще затронуть по-настоящему важную но-
вацию, за минувшие годы скорректировавшую мои воззрения 
на советскую историю. «Советские ветераны» остаются кни-
гой, ориентированной на миф о Великой Отечественной вой
не: в особенности это проявляется в тенденции рассматривать 
войну с Германией в перспективе pars pro toto, видя в ней 
своего рода советский аналог Второй мировой войны34. Ныне 
я значительно расширил старые хронологические границы, 
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35	 �См.: Эделе М. Советские ветераны Второй мировой воины… С. 169. Таб. 4.1.
36	 �Dale R. Demobilized Veterans in Late Stalinist Leningrad: Soldiers to Civilians. London: Bloomsbury Academic, 

2015; Idem. Rats and Resentment: The Demobilization of the Red Army in Postwar Leningrad, 1945–1950 // 
Journal of Contemporary History. 2010. Vol. 45. № 1. Р. 113–133; Idem. The Valaam Myth and the Fate of 
Leningrad’s Disabled Veterans // The Russian Review. 2013. Vol. 72. № 2. P. 260–284; Sumpf A. The Broken 
Years: Russia’s Disabled War Veterans, 1904–1921. Cambridge: Cambridge University Press, 2022.

о чем написал в книге «Сталинизм на войне». Как представля-
ется мне сегодня, Вторая мировая война началась в 1937 году 
в  Азии, и Советы довольно скоро оказались вовлеченными 
в нее как из-за военной помощи Китаю, так и в силу пригра-
ничной войны с Японией, пришедшейся на 1938–1939 годы. 
Победа Москвы в том конфликте оказала решающее влияние 
на последующие политические решения Токио, включая отказ 
от вторжения в СССР и переключение на конфронтацию с Со-
единенными Штатами. Она также повлияла на то, как Сталин 
и Гитлер действовали в Европе в 1939–1941 годах. Более того, 
война не закончилась в 1945-м: западные регионы СССР про-
должало лихорадить вплоть до конца 1940-х. Предстоит еще 
подумать, как именно такое более широкое понимание со-
ветской войны меняет историю советских ветеранов, но уже 
сейчас ясно, что, например, многие законодательные новации, 
впервые устанавливавшие статус инвалида войны, были при-
няты именно на второй стадии советской войны, разворачи-
вавшейся в Европе с 1939 года35.

Наконец, стоит сказать несколько слов о том, что проис-
ходило с изучением советских ветеранов с 2008 года – с того 
момента, как моя книга о них была опубликована. В истори-
ографическом плане ответ очевиден: не слишком-то и многое. 
Так, Роберт Дейл опубликовал региональное исследование и 
несколько статей о демобилизации в Ленинграде, а Александр 
Сумпф написал долгожданное исследование о ветеранах Пер-
вой мировой войны в России и Советском Союзе36. И это, по-
жалуй, все. Иначе говоря, дело выглядит так, будто моя капи-
тальная переработка в тот памятный московский год заметно 
облегчила другим коллегам осмысление ветеранской темы.

Если же выйти за пределы науки, то в политическом пла
не, разумеется, нынешних ветеранов мобилизовали на участие 
в «исторических войнах», идущих сегодня по всему постсовет-
скому пространству. В таких местах, как балтийские республи-
ки, Украина или Россия, их истории, вероятно, значат в наши 
дни гораздо больше, чем в начале или в конце 2000-х, когда моя 
книга писалась и публиковалась. Создается впечатление, что 
символическая значимость ветеранского сообщества нарастает 
обратно пропорционально его физической силе и численности.

В 1945 году в Советском Союзе насчитывались от 20 до 
25 миллионов участников войны. К 1948 году полученные ими 
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льготы и привилегии, и без того весьма скудные, были почти 
полностью упразднены. Они не располагали ни собственной 
организацией, ни политическим влиянием. Им предписыва-
лось поскорее возвращаться к работе и не почивать на лаврах. 
К концу 1970-х, когда у ветеранов появилась собственная орга-
низация, установленные законом особые права и довольно вы-
сокий социальный статус, их численность сократилась до ме-
нее чем десяти миллионов. К 1990 году ветеранов оставалось 
пять–шесть миллионов, а к 1994-му их было 3,6 миллиона37. 
Сегодня, в 2024 году, в государствах-правопреемниках СССР 
проживают около 18,8 тысяч ветеранов, примерно половина 
из них – в России38. Их статус разнится от страны к стране, но 
в любом случае это крошечное меньшинство, состоящее из 
очень старых и зачастую немощных мужчин и женщин. Но их 
социальная значимость по-прежнему огромна, причем незави-
симо от того, символизируют ли они дух нации или же врагов 
этого духа – в зависимости от контекста, в котором живут. Учи-
тывая, насколько важны травматические воспоминания о Вто-
рой мировой войне для всего пространства бывшей советской 
империи, их символический вес с уходом последнего ветерана, 
вероятно, увеличится еще больше. И по этой причине потреб-
ность в историках, готовых посвятить себя ветеранам, стано-
вится все более актуальной.

Авторизованный перевод с английского Екатерины Иванушкиной


