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В С Т У П Л Е Н И Е :  С Л У Ч А Й Н А Я  Н А Х О Д К А

«Былое нельзя воротить — и печалиться не о чем»?
Из Булата Окуджавы

В  начале 1990-х  годов, работая над книгой «За фасадом „ста-
линского изобилия“»1, я  нашла в  Российском государствен-
ном архиве экономики отчет о  работе торговой организации 
«Торгсин». Авторы отчета утверждали, что в  первой половине 
1930-х  годов — решающее время для советской индустриализа-
ции — Торгсин купил у населения ценностей, достаточных для 
покрытия пятой части расходов на импорт промышленного 
оборудования, технологий и  сырья. В  отдельные годы вклад 
Торгсина был и  того выше. В  1933  году ценностей, собранных 
через Торгсин, хватило, чтобы оплатить треть расходов СССР 
на промышленный импорт. В  тот год по объемам валютной 
выручки Торгсин перегнал главных добытчиков валюты для 
страны — экспорт хлеба, леса и нефти. Это открытие потрясло 
меня. Благодаря роману Михаила Булгакова «Мастер и  Марга-
рита» и мимолетным упоминаниям в научной литературе я зна-
ла, что такое Торгсин, но не предполагала, что вклад этой тор-
говой организации в  финансирование промышленного рывка 
был столь значительным. 

Проблема методов и  ресурсов форсированного промыш-
ленного развития СССР была одной из центральных в  огром-
ной историографии советской индустриализации. Особенно 
остро она обсуждалась в  1970–1980-е  годы. В  то время как со-
ветские ученые, следуя ленинскому тезису о  решающем зна-
чении промышленности и  рабочего класса (под руководством 

1 Осокина  Е. А. За фасадом «сталинского изобилия»: Распределение и  ры-
нок в  снабжении населения в  годы индустриализации, 1927–1941. М.,  1998 
(1-е изд.), 2008 (2-е изд.). 
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Коммунистической партии), доказывали, что главным источ-
ником индустриализации был рост внутрипромышленных на-
коплений1, на Западе историки и  экономисты спорили о  роли 
сельского хозяйства и коллективизации в обеспечении инвести-
ций для развития промышленности2. Однако в этих дебатах ни 
в СССР, ни на Западе ничего не было сказано о роли Торгсина. 
Вклад Торгсина остался неоцененным. В книге «За фасадом „ста-
линского изобилия“» я посвятила Торгсину специальную главу, 
но сюжет заслуживал большего.

Всесоюзное объединение по торговле с иностранцами на тер-
ритории СССР, сокращенно Торгсин (18  июля 1930 — 1  февра-
ля 1936), появилось в годы острого валютного кризиса первой 
пятилетки. Вначале малозначительная контора Мосторга, Торг-
син продавал за валюту антиквариат иностранным туристам 

1 Анализ советской историографии см.: Кульчицкий  С. В. Внутренние ресур-
сы социалистической индустриализации СССР (1926–1937). Киев, 1979. Ана-
лиз советской и  западной историографии дан в  статье: Осокина  Е. Источни-
ки и методы обеспечения форсированной индустриализации в СССР. Статья 
написана в рамках проекта Института российской истории РАН по созданию 
многотомной истории России. Готовится к публикации.
2 Millar  J. Soviet Rapid Development and the Agricultural Surplus Hypothesis  // 
Soviet studies. Vol. 22. № 1. P. 77–93; Mass Collectivization and the Contribution of 
Soviet Agriculture to the First Five-Year Plan: A Review article // Slavic Review. Vol. 33. 
№  4. P.  750–760; Ellman  M. Did the Agricultural Surplus Provide the Resources 
for the Increase in Investment in the USSR during the First Five-Year Plan?  // 
Economic Journal. Vol. 85. P. 844–863. Дебаты см.: A Debate on Collectivization. 
Was Stalin Really Necessary? [Запись устного обмена мнениями между Алеком 
Ноувом и Джеймсом Милларом 10 ноября 1975 г. в Дюкском университете] // 
Problems of Communism. XXXV. 1976. P.  49–62); Millar  J. R. Th e Agricultural 
Surplus Hypothesis: A Reply to Alec Nove  // Soviet Studies. 1971. Vol.  23. №  2. 
P.  302–306; Nove  A. Th e Agricultural Surplus Hypothesis: A Comment on James 
R. Millar’s Article // Soviet Studies. 1971. Vol. 22. № 3. P. 394–401; Nove A. A Reply 
to the Reply // Soviet Studies. 1971. Vol. 23. № 2. P. 307–308; а также: Morrison D. J. 
A Critical Examination of A. A. Barsov’s Empirical Work on the Balance of Value 
Exchanges between the Town and the Country // Soviet Studies. 1982. Vol. 34. № 4. 
P. 570–584. Важную роль в западных дебатах сыграли работы советского эконо-
миста А. А. Барсова: Барсов А. А. Баланс стоимостных обменов между городом 
и деревней. М., 1969; Он же. Нэп и выравнивание экономических отношений 
между городом и  деревней  // Новая экономическая политика: Вопросы тео-
рии и истории / Под ред. М. П. Кима. М., 1974. Из новейших исследований см.: 
Allen  R. C. Farm to Factory. Reinterpretation of the Soviet Industrial Revolution. 
Princeton; Oxford, 2003. Русский перевод: Аллен Р. С. От фермы к фабрике: Но-
вая интерпретация советской промышленной революции. М., 2013.
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в  Москве и  Ленинграде, снабжал иностранных моряков в  со-
ветских портах и иностранцев, работавших в СССР. Четвертого 
января 1931 года Торгсин получил всесоюзный статус1, а в июне 
открыл двери советским гражданам, которые в то время могли 
покупать товары в Торгсине за царский золотой чекан и в счет 
переводов валюты из-за границы, а  затем и  в  обмен на быто-
вое золото (украшения, предметы утвари и  быта). Со време-
нем Торгсин стал принимать от населения серебро, платину, 
бриллианты и  другие драгоценные камни, а  также произведе-
ния искусства. 

В  1932–1935  годах советские люди снесли в  Торгсин почти 
100 тонн чистого золота! Это — эквивалент порядка 40% «граж-
данской»2 промышленной золотодобычи в СССР за тот же пери-
од. В те же годы золотой вклад гулаговского «Дальстроя» соста-
вил всего лишь немногим более 20 тонн. Но значение Торгсина 
для страны и  истории не исчерпывалось его экономическими 
достижениями. Торгсин выполнил важную социальную миссию, 
дав миллионам людей возможность выжить в  голодные годы 
первых пятилеток. 

Чем дольше я работала над темой Торгсина, тем сильнее ста-
новилось мое убеждение, что случайная архивная находка от-
крыла исследовательский Клондайк. Торгсин представлял за-
хватывающую историю изобретательности и  изворотливости 
советского руководства, а  также уникальный пример крупно-
масштабного валютного предпринимательства пролетарского 
государства. Впервые и единственный раз в советской истории 
руководство страны разрешило своим гражданам платить в со-
ветских магазинах (торгсинах) иностранной валютой, золотым 
царским чеканом и  другими ценностями3. В  интересах инду-
стриализации Торгсин фактически легализовал валютную про-
ституцию, а  в  погоне за золотом превзошел «органы госбезо-
пасности» — ОГПУ/НКВД, которые конфисковывали валютные 

1 Получение всесоюзного статуса означало, что Торгсин должен был развер-
нуть работу на территории всего Советского Союза. 
2 Гражданскими предприятиями золотодобывающей промышленности назы-
вали те, где, в отличие от ГУЛАГа, не применялся труд заключенных. 
3 Хотя факт использования ценностей в  качестве средства платежа был за-
вуалирован обменом ценностей на «деньги» Торгсина.
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ценности граждан силой. Но  Торгсин был детищем не только 
сталинского руководства, но и общества. Во многом благодаря 
инициативе и настойчивости людей операции Торгсина вышли 
за пределы золото-валютных и  стали включать многие другие 
виды ценностей. Миллионы советских покупателей определили 
и социально-культурный облик Торгсина. В преимущественно 
крестьянской стране немногие элитные торгсины деликатесов 
и модных товаров затерялись среди сотен неприглядных и гряз-
ных валютных лабазов, которые мешками продавали голодным 
гражданам ржаную муку, крупу и  другие жизненно необходи-
мые товары обыденного спроса. 

Десятилетиями Торгсин хранил свои тайны. Его главными 
покупателями оказались вовсе не иностранцы, как утвержда-
ло название, а советские граждане, которые отдали свои сбере-
жения на промышленное развитие страны. В  числе тайн Торг-
сина было и  то, что, скупая ценности у  населения дешевле их 
мировой цены, пролетарское государство продавало продукты 
и товары своим соотечественникам в несколько раз дороже экс-
портной цены, по которой торговало этими товарами за грани-
цей. История Торгсина полна парадоксов. «Капиталистические» 
(рыночные) методы его работы служили делу построения со-
циализма. Несмотря на заслуги перед страной, Торгсин так и не 
добился признания сталинского руководства, оставшись в поли-
тическом языке эпохи символом мещанства и обывательщины. 
Но не будем забегать вперед — это лишь немногие из открытий, 
о которых расскажет книга.

Эта книга — результат огромной архивной работы и научно-
го анализа сотен документов, но моей целью было рассказать 
о сложном просто и интересно. Повествование о Торгсине сле-
дует хронологии событий — от рождения к взлету, а затем зака-
ту деятельности этой торговой организации. По мере развития 
рассказ обрастает тематическими сюжетами, среди которых — за-
хватывающие биографии председателей Торгсина, валютная про-
ституция портовых торгсинов на службе у  индустриализации, 
дилемма белого эмигранта, который, помогая родственникам, 
оставшимся в  СССР, укреплял ненавистный ему советский 
строй, а также истории золота, серебра, бриллиантов, социаль-
ные портреты покупателей и  продавцов, рассказы о  том, что 
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люди покупали в  Торгсине и  сколько стоил «Форд», перипе-
тии сотрудничества и соперничества Торгсина и ОГПУ/НКВД 
и, наконец, открытие тайн и осмысление парадоксов Торгсина. 
Каждая глава является самостоятельным рассказом и  интерес-
на сама по себе, собранные  же вместе, эти истории представ-
ляют трагическое время Торгсина во всей его сложности и бо-
гатстве деталей. 

Исследование Торгсина не только открывает неизвестную 
и захватывающую страницу истории отечества; анализ его дея-
тельности позволяет сделать и концептуальные выводы о прин-
ципах функционирования советской экономики, особенностях 
повседневной жизни в  СССР и  путях развития советской по-
требительской культуры, а  в  конечном счете увидеть новое 
в  сталинизме. Дебатам историков о  сталинизме и  советском 
социализме, а  также роли исследования Торгсина в  понима-
нии этих явлений ушедшего столетия посвящена заключитель-
ная часть книги. 

Эта книга вводит в научный оборот большой массив стати-
стики 1930-х годов — данные о советском экспорте, золотоскупке 
и золотодобыче, показатели работы Торгсина и некоторых особо 
важных экспортных объединений страны и др. В этом качестве 
книга послужит источником первичной информации для исто-
риков и  экономистов. В  книге представлены и  мои собствен-
ные расчеты экономических показателей: золотодобыча СССР, 
рентабельность Торгсина, себестоимость добытого им золота 
и золота ГУЛАГа и др. 

Читатель наверняка уже заметил разное написание слова 
«торгсин». Словосочетание типа «Ленинградский Торгсин» озна-
чает «Ленинградская контора Торгсина». С  маленькой буквы 
в  единственном и  множественном числе слово «торгсин(ы)» 
употребляется как синоним слова магазин(ы) Торгсина. 

Эта книга состоялась благодаря помощи многих людей — моей 
семьи и друзей, коллег, случайных знакомых и даже незнаком-
цев. Моя благодарность им огромна. Без их помощи книга ли-
шилась бы уникальных материалов. Я в неоплатном долгу перед 
Сергеем Журавлевым и  Татьяной Смирновой, Евгением Коди-
ным и  Демьяном Валуевым, Дагласом Нортропом и  Хурши-
дой Абдурасуловой, Андреем Сазановым, Криспином Бруксом 
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и Терри Мартином, Андреем Горчаковым и Инной Давидович, 
которые, каждый по-своему, помогли мне в  сборе материалов 
для этой книги. В этой связи знаменательны несколько историй. 

В  конце 1990-х  годов, находясь в  Смоленске на конферен-
ции, я  сделала запрос о  возможности поработать в  местном 
архиве в фонде Торгсина. Но узнала, что архивное хранилище 
находится в  аварийном здании и  доступа туда нет. Ничего не 
изменилось и через несколько лет, когда в начале нового тыся-
челетия я  поинтересовалась положением дел. Однако Евгений 
Кодин, историк, профессор Смоленского педагогического инсти-
тута, договорился с администрацией архива, отправил машину 
и перевез фонд Торгсина в безопасное место в читальный зал 
архива. Если бы не он, архив Смоленского Торгсина все еще бес-
полезно пылился бы в полуразрушенном хранилище, а из этой 
книги исчезли бы многие важные страницы.

Я работала над книгой так долго, что казалось, уже не толь-
ко семья и  друзья, но и  коллеги-историки знали, что я  пишу 
о  Торгсине. Профессор Гарварда Терри Мартин, работая над 
своими сюжетами, нашел в  архиве материалы судебного дела 
заместителя председателя Торгсина Муста и  сделал для меня 
копии. Мой однокурсник, историк и археолог Андрей Сазанов, 
нашел для меня в Российской государственной библиотеке, ко-
торую мы по старой привычке все еще называем Ленинкой, лю-
бопытную брошюру — инструкцию по приемке и оценке драго-
ценных металлов в Торгсине 1933 года издания. Куратор архива 
видеозаписей Института Фонда Шоа Криспин Брукс рассказал 
мне о существовании огромного массива интервью с очевидца-
ми и  жертвами украинского голода. Криспин Брукс, который 
сам занимается историческими исследованиями на материалах 
этого архива, передал в  мое пользование выдержки из показа-
ний людей, в которых упоминается Торгсин1. 

Спасибо тем, кто стоял у истоков этого исследования, — Юрию 
Павловичу Бокареву, который в  конце 1980-х  годов посовето-
вал мне заняться историей советской торговли и потребления; 

1 Создатели электронного архива не предусмотрели поисковое слово «торг-
син». Без помощи Криспина Брукса, который уже проделал большую часть 
поисковой работы для собственного исследования, мне пришлось бы просма-
тривать сотни интервью, чтобы найти упоминания о Торгсине. 
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Николаю Кременцову, с  которым в  1994  году, будучи стажера-
ми Института Кеннана в  Вашингтоне, мы обсуждали мою са-
мую первую статью о Торгсине. Огромное спасибо и всем тем, 
кто помогал мне на заключительном этапе работы над кни-
гой — прочитал рукопись и  высказал замечания, а  также в  бе-
седах или переписке со мной обсуждал Торгсин: Юрию Павло-
вичу Бокареву, Линн Виоле, Юрию Марковичу Голанду, Юкке 
Гронову, Сергею Журавлеву и Юрию Слёзкину. 

Российский государственный архив экономики был главным 
архивом для этого исследования. Хочу сердечно поблагодарить 
директора РГАЭ Елену Александровну Тюрину и  работников 
читального зала в  хранилище за помощь в  работе и  неизмен-
ное дружеское отношение ко мне. Прошло уже много лет, но 
я вспоминаю время, проведенное в этом архиве, с теплыми чув-
ствами и признательностью к этим людям. 

Моя особая благодарность принадлежит первому издателю 
этой книги — коллективу РОССПЭН и его директору Андрею 
Константиновичу Сорокину, которые дали ей путевку в жизнь.

Книга написана при поддержке Национального фонда гума-
нитарных исследований (National Endowment for the Humanities), 
США. Грант этого фонда на год освободил меня от преподава-
ния и позволил закончить рукопись. 

Эту книгу я  посвящаю родителям, Анне Петровне и  Алек-
сандру Андреевичу Осокиным, а  вместе с  ними — всему поколе-
нию рожденных в сталинские 1930-е. 

Надеюсь, что открытия этой книги увлекут читателя, как 
они увлекли меня. 


