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Шерсть, проталина, асфальт. 
(По)дробный мир 
Григория Стариковского
Открывающей эту книгу читатель попадает в тихое про-
странство — и  не только потому, что оно основано на 
understatements и лишено аффектов, но и в прямом смыс-
ле: предстающий пред нами мир почти беззвучен. Всю ра-
боту по организации высказывания берет на себя зрение. 
Поверхности, образы, тени приближены к глазам непри-
вычной, тревожащей крупнозернистостью, подробной 
дискретностью, как в цифровой фотографии. Есть и дру-
гое: в этих стихах, увидит читатель, все расползается по 
швам, раскалывается, покрывается трещинами, срезами: 
обрывки растительной жизни, щербатый асфальт, ветвь, 
яблоко, человек. Осыпается штукатурка, летит италий-
ский вулканический пепел (воспоминания — самого ли 
автора, «истории» ли, ландшафта), лоскут тумана гово-
рит с  другим лоскутом. Мир-ветошь, обноски мировой 
округи. Тотальная фрагментация распространяется и на 
место нахождения автора: «я» у Стариковского — «это то, 
что случилось в  мире», «это пробное тело», «трещина». 
Настойчиво повторяется «о» — как значок, метка, сим-
вол — и  тем подтверждает основное впечатление: перед 
нами мир, основанный на главенстве зияний, провалов 
и  пробелов — пустот и  лакун — как изображаемого, так 
и изображающего; на фрагментарности архитектуры са-
мого стихотворения, строящегося сразу как руины. 

Но  зияние не означает непременно потерю, и  разо-
рванность мира не оплакивается автором, а  дается так, 
как если  бы это состояние было естественным и  един-
ственно возможным. Это не апокалиптический исто-
ризм наподобие «Сталкера» или Бредбери, хотя именно 
такие пейзажи предстают внутреннему зрению читателя. 
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Птица разрыва летит уже давно — кажется, всегда — и за-
висла в  этом парении. И  все  же образ Зоны трудно за-
быть или не учитывать, как невозможно не вспомнить 
мандельштамовского «Ламарка»: «Он сказал: природа вся 
в разломах, / Зренья нет — ты зришь в последний раз». 

И, конечно, так же трудно отмахнуться от опыта чте-
ния постмодернистских текстов, с  присущим им наме-
ренным зиянием или размытостью лирического субъек-
та. Существует в поэзии последних пятидесяти лет целый 
спектр зияния в  точке, где подразумевается «я», от кон-
цептуально явленного или подразумеваемого до более 
сложного: лирического в  своей основе взгляда, голоса, 
пытающегося себя потушить или не учитывать — при-
мером тому многие стихи Григория Дашевского, пожа-
луй, первым в нашей поэзии этот метод обосновавшего. 
Лейтмотив его поздних стихов — «…как будто ты уже 
отсутствуешь», но и  в  самой этой строчке отсутствие 
снимается не только словами «как будто» (произнося-
щий это — не может не присутствовать), но и  характе-
ром длящегося звука, перемещенным в  конец полууда-
рением: протяжное «-ешь» вытягивается за словом, как 
тень, которая все равно никак не может оторваться. По-
луприсутствие, мерцание «я» Стариковского ближе к это-
му второму полюсу. Голос его естественно негромок, но 
как  бы ни старалось автор не проявляться, не заявлять 
свое эго и  навязывать себя, от «я» поэту освободиться 
едва ли возможно: ведь именно оно, «я», вольно перево-
дит взгляд с  одного на другое, а  зрение Стариковского 
очень пристально и очень подвижно.

В  своей статье об авторе как лакуне* Михаил Ям-
польский приводит любопытную параллель с  театром 
Но  и  двумя важными амплуа в  нем: ваки, безымянно-
го повествователя, и  кокэнов (приносящих реквизит 

* Ямпольский М. Зияние (вместо) Я: культура и меланхолия // Новое 
литературное обозрение. 2021. № 168.
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ассистентов). Смысл подобных ролей в  том, что персо-
нажи присутствуют на сцене физически, но их как  бы 
и  нет, и  требуется особенное мастерство для того, что-
бы воплотить это отсутствие. Эта аналогия кажется 
здесь особенно уместной, потому что Григорий Стариков-
ский — чрезвычайно активно и  ярко работающий пере-
водчик античных текстов: во-первых, авторская позиция 
переводчика в самой своей основе — двоякая, мерцающая; 
во-вторых, автор этих стихов оказывается хорошим уче-
ником Гомера, Софокла, Еврипида — он перенял искус-
ство оставаться в  стороне, не навязывая читателю, зри-
телю себя и своего взгляда на вещи. 

Мерцание, колебание наполненности точки высказы-
вания — в основе поэтики Стариковского. Несомненность 
присутствия «я» автора этой книги в первую очередь — 
в  принятии как данности раздробленности и  разорван-
ности мира; в  том, что фрагментарность пространства, 
провал, который, по Мандельштаму, сильнее наших сил, 
да и  саму глухоту паучью, он дает как парадоксальную 
цельность его закона, его основания.

Есть в поэзии эгоцентрический путь, условно говоря — 
Птолемея, а есть путь Коперника. Стариковский идет пу-
тем Коперника, путем, обратным лирическому эгоцен-
тризму и тем более нарциссизму. Необычна скромность 
автора, почти невесомо мерцающее его присутствие, но 
при этом постоянно ощущение личности, стержня. От 
противоположного полюса, от постмодернистской са-
моаннигиляции автора осталось эгалитарное отсутствие 
заглавных. Изображаемый мир совершенно лишен ие-
рархичности — каждый фрагмент пространства, каждый 
лоскут его поверхностей, независимо от их положения 
и  роли, выписан с  подробностью, невозможной в  поэ-
тике птолемеева лирика. Взгляд этот подвижен, или раз-
множен по разным точкам — лункам — картины мира, его 
бескрайнего плато. 
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Бестелесную и  подвижную точку зрения подробно 
описал Фуко, анализируя в начале книги «Слова и вещи» 
полотно Веласкеса «Менины». А Валерий Подорога в сво-
ем тексте об этой книге показал, как язык заполняет ла-
куны изображения, как покрывается именами все ви-
димое пространство. Помимо того, что видит нас и  что 
видим мы, в изображении присутствует и «глаз-бельмо». 
«Глаз-бельмо, точка ослепления всего зрительного поля 
картины… должен быть понят как разрыв, дыра, пропуск, 
как некая пустота визуального, где появляется язык, где 
впервые становится возможным рассказ, развитие пла-
на повествования»*. 

Любое живое стихотворение — это, как на картине Ве-
ласкеса, зеркало, в  котором отражен художник. Многие 
строфы и целые стихотворения Стариковского — зеркало 
без рамы, у него рваные и порой как бы случайные края, 
а отражение художника почти незаметно, будто он уже 
отсутствует. Но разрывы в стихах, часто приходящие-
ся на пробелы между строфами, там, где резко меняется 
угол зрения, и камера попадает в другую полупустую точ-
ку, напоминают вот эти точки ослепления. Лакуны-лунки 
будто сами собой заполняются повествованием, видимое 
становится видимостью, а слово, строфа — полупрозрач-
ной пленкой, накинутой на изображаемое.

Недалеко от мест, где живет Стариковский, на Гудзоне, 
есть Дудлтаун, заброшенный поселок, просуществовав-
ший двести лет, с середины восемнадцатого века до 1960-х. 
Сейчас это просто склон горы, и на нем, в нем — осколки, 
знаки: вдруг появляющиеся из земли ступени, пропле-
шины — тут был рынок, там школа и  кладбище. Четкие 
формы руин скрепляют, или: на них накинуты зарос-
ли нетребовательного боярышника с  пурпурными мо-
лодыми побегами, с  кроваво-красными ягодами, с  их 

* Подорога В. Навязчивость взгляда: М. Фуко и живопись // Фуко М. 
Это не трубка. М.: Художественный журнал, 1999. С. 109.
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кажущимся аморфным множеством. Это — естественная 
земная реставрация, в которой ретуши уже больше, чем 
изначального рисунка, и  где теперь фрагменты поселка 
кажутся лакунами в связующем языке зелени, синтакси-
се красных мазков, в поэме горы. И, как в одном удиви-
тельном стихотворении этой книги, вороньи гнезда ви-
сят, как глиняные чаши.

Деятельность реставратора, то  есть человека, рабо-
тающего с по определению разбитой на фрагменты или 
протертой вещью, сходна с  деятельностью переводчика. 
Теоретик реставрации Чезаре Бранди писал о двух моде-
лях: rifacimento, сознательного заполнения лакун, и кон-
сервации, дающей картину as is*. Стариковский работает 
в обеих: как переводчик он оживляет Софокла и Гомера, 
его герои говорят современной — и разнообразной по ре-
гистру и ритму — речью; то есть его метод в отношении 
неизбежных при расстоянии без малого трех тысяч лет 
лакун — растушевка, ретушь; а как поэт он консерватор, 
и дает, не вмешиваясь в нее, картину мира как он видит 
его: руины, ветошь пейзажа, человеческого и  природно-
го — его объект и его реквизит. 

Это не утраченный мир, а скорее траченный. Трещин-
ки, щербатость, как в японской культуре ваби-саби опре-
деляют уникальность вещи и  ее эстетическую ценность. 
К тому же зияние не всегда потеря — им может оказаться 
и  незавершенное. В  стихах Стариковского незавершен-
ность — человека или вещи — постоянный мотив. Так 
в древнегреческих перечислениях законченное, например, 
полотно, отделяется от полувытканного и недовязанного. 
В этой книге вообще очень много лоскутов, тканей, осо-
бенно шерсти (erion), самого распространенного материала 
в Древней Греции. Уже в первом стихотворении читатель 

* В  статье: Сандомирская И. От составителя [Предисловие к  блоку 
текстов «Лакуна: утрата, зияние, отсутствие»] // Новое литературное 
обозрение. 2021. № 168. 
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столкнется с шерстью и мотивом оборачивания пустоты 
(этим пустым часто оказывается горло). Стариковский 
одевает мир — или его двойника, каким он предстает со-
временному человеку — во всякие ткани. Только в одних 
стихотворениях он ткет, в других — распускает. То тут, то 
там — недосказанное, недовязанное: торчит то крыло, то 
фонарь-культя. 

Есть, по Фрейду, печаль — и есть меланхолия. Печаль 
знает, о чем она печалится, о какой именно утрате (или 
трате). Предмет утраты меланхолика условен. Тысячи сти-
хотворных строк написаны меланхоликами. Автор этих 
стихов — печальник, и тоже необычный. Он облекает свой 
мир не в то, чего нет, а в то, что есть. Он не то чтобы по-
терял или ищет — он как будто ждет.

Порой — в  самых пристальных, засматривающихся 
стихотворениях — он кажется вернувшимся Одиссеем, но, 
в отличие от Одиссея, он никуда и не уходил. Его возраще-
ние — скорее попытка возвращения цельности миру, воз-
вращения формы, пластичной связанности мира-контину-
ума, каким он еще видится в светописи столетней давности. 

В  поэзии такая форма в  большой степени утрачена 
(и  это не имеет никакого отношения к  искусственному 
противопоставлению верлибра и  «традиционного», или 
«формального», русского стиха — корни бесформенно-
сти глубже, но об этом следует говорить отдельно). Есть 
поэты, распада будто и не заметившие, они проехали эту 
станцию ночью. Стариковский к ним не относится: совер-
шенно очевидно, что он потерю формы не только сознает, 
но и пытается преодолеть изнутри — изнутри самой этой 
потери, может быть, интуитивно, и точно что искренне: 
взгляд его и его высказывание организуют бесформенное 
и  раздробленное как есть, дробность мира парадоксаль-
ным образом становится ее связующим принципом, за-
коном, прообразом формы, ее нарождающимся звуком. 

Ирина Машинская



Часть первая
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* * *

говорить на кровельном, пригородном, с накипью
ржавчины, одноярусном, снегоуборочном, — 
тусклым наклоном лестницы,
легкостью алюминия.

речь — это бедная вещь шерстяная, 
носи её вместо варежек, шапочки
лыжной, обмотай свое горло 
словом дальнего следования.
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* * *

так голоса плывут,
как тишина в ведре,
и серый день скользит
по ободу его.

по образу его
над бельевой доской,
здесь тоже всюду жизнь,
и рукава чадят.

здесь тоже мятый воск
пустых воротников,
а пена — это песнь,
и боратынский — бог,

и нет других богов,
которые себя
вместили бы в себе
и выстояли над

зрачком слепой воды,
как этот талый снег,
выслаиваясь вслух
и вечерея вдаль.
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* * *

ловец шагов, глодатель холодов,
обозреватель кровель, клочьев дыма,
автомобилей, льющих ближний свет
по дождевым обочинам, по стенам, 
асфальт, асфальт, ты мой щербатый брат,

я тоже в трещинах лежу и вижу
кривую шляпу мусорного бака,
сутулое, как над пустым столом,
склонившееся небо и ржаной
февральский воздух, хоть ножом отрежь
или культей фонарной.
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* * *

где утром черный снег лежал,
там хлюпает вода земли,
как незаконченное что-то, 
а мне законченной не надо,
я шерсть люблю и запах шерсти,
и напряженное вниманье
питомицы, скулящей вверх,
где между влажными ветвями
висят, как глиняные чаши, 
вороньи гнезда. 
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* * *

голос птицы, порхнувшей насквозь,
легкие звенья, пытливые линзы льда,
шепот подошв, всходит нá гору ржавчина
одноколейки. лестница, только держись,

злая собака летит по ступеням, —
отпрянуть, взобраться на замшелый валун,
человек — это то, что не рвется,
пока не порвется совсем. хорошо

и неветренно здесь, подвывает весна,
и на рыхлом снегу, шелудивая, пустит
слюну, и качается солнце, как вальс № 2,
до слезы пробивая тебя, до слезы.


