
Жены Матюшина





 

Александр Ласкин

Жены Матюшина
Документальный роман

2025



УДК  929Матюшин М. В.
ББК  85.03(2)68Матюшин М. В.
Л26

Редактор серии Г. Ельшевская

Ласкин, А.
Л26 Жены Матюшина: Документальный роман  / Александр 

Ласкин. — М.: Новое литературное обозрение, . —  с. 
(Серия «Очерки визуальности»).

ISBN 9785444826201

Михаил Матюшин, художник и музыкант, одна из ключевых фигур 
русского авангарда, на протяжении своей жизни был женат на 
трех женщинах — Марии Патцак, Елене Гуро и Ольге Громозовой. 
Книга Александра Ласкина — это документальный роман о женах 
Матюшина, в котором, впрочем, основное внимание автора отдано 
двум последним: Гуро — символу и воплощению Серебряного века; 
и Громозовой — советской писательнице, которой покровительство-
вали Александр Прокофьев и Всеволод Кочетов. Прослеживая и ху-
дожественно реконструируя сложные биографические маршруты 
этих женщин, А. Ласкин показывает, как в них отражается история 
всего двадцатого столетия в  его движении от Серебряного века 
к советскому периоду с коротким перерывом на эпоху авангарда, 
представленную в книге Матюшиным и его друзьями. Александр 
Ласкин — ученый и  писатель, доктор культурологии, профессор 
Российского государственного института сценических искусств, 
автор многих книг документальной прозы.

УДК  929 Матюшин М. В.
ББК  85.03(2)68Матюшин М. В.

© А. Ласкин, 
©  Д. Черногаев, дизайн серии, 
©   ООО «Новое литературное обозрение», 



Содержание

Часть первая. До. –
Глава первая  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Петербург  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Тюрьма и после .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Появление Елены Гуро .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Еще о Гуро и минуте  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Глава вторая  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Гуро + Матюшин =   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Немного о жизни до Гуро .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Перемена участи  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Ученик и учителя  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Гуро, Матюшин и выбор пути   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
О свойствах зрения  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Сосредоточенность и рассеянность, 
поражение и победа   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Другие черты Елены   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Глава третья   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Громозова — зритель и персонаж .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Последняя поездка в Уусиккирко .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Гуро болеет  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Глава четвертая   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Придворный оркестр  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Матюшин обращается в канцелярию .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Глава пятая  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Гуро умирает  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Глава шестая  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
В опустевшей квартире .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Съезд  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  



И еще через месяц  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Первое появление Бонча .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Как Громозова была Девой Марией   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Отец и его дети  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Некоторые итоги  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Часть вторая. После. –
Глава седьмая   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Громозова примеривается  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Не частное лицо .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Громозова и подрастающее поколение .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Наташа, Галя и Кирилл  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Испытания   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Видение в трамвае  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Опять Громозова  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Глава восьмая .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Новые соседи  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Общая картина и спектакль   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Продолжение в письмах   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Тарасенков   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Отступление о том, что за писатель 
была Громозова .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Блокадный дневник   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Партийная организация и партийная литература  .  .  .  

Глава девятая .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
«Странные сближенья»  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Бонч-Бруевич до и после войны   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Бонч и литература будущего  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Скрытое и явное   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Глава десятая .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Громозова говорит правду  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Прокофьев   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Кочетов  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  



Стейнбек  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
И еще два ее гостя   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Галина Гампер .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Отступление о заботах молодого писателя  .  .  .  .  .  
Письмо наверх  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Вишенка на торте .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Редактор читает Громозову .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Союзы, наречия и оговорки   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Киров на озере и Сталин среди ржи  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Громозова и непроливайки .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Глава одиннадцатая  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Екатерина Гуро и магнитофон  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Глава двенадцатая  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Харджиев и осада вдовы   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Переписка .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Харджиев наедине с собой  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Громозова и осада издательства  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Часть третья. До. –
Глава тринадцатая .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Могила Гуро .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Вечера памяти Гуро   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Спектакль, зрители и коммунальная квартира .  .  .  .  .  
И еще похороны   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Как хоронили Матюшина .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Жизнь после похорон .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Эпилог. До и после. –  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

P. S. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  



Слушай, ты, безумный искатель, 
мчись, несись, 
проносись, нескованный
опьянитель бурь. 

Елена Гуро

Бедная красивая барышня — она не умела летать!..
Елена Гуро
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Глава первая

Петербург

Все начинается — век, жизнь Ольги Громозовой. Много 
лет назад для таких барышень Петр создал Петербург. 
Уж очень ему хотелось, чтобы они удивлялись. Не  толь-
ко прямым улицам и прекрасным зданиям, но буквально 
всему, что встречается на пути. 

Кто-то впервые увидел автомобиль, а Ольга узнала, как 
выглядит помидор. Сперва она решила, что это сорт капу-
сты. Когда разобралась, представила натюрморт. Вот бы 
красное смешать с белым и зеленым! Прежде чем съесть, 
хорошо бы это нарисовать. 

Приятно думать о помидорах и знакомстве с художни-
ками, но сейчас это не главное. В  Петербург Громозова 
приехала не развлекаться, а поступать в Женский меди-
цинский институт.

Институт даст ей ощущение своих прав. Только зем-
ский врач и Государь Император могут сказать: «Это не 
совет, а  приказ». При  этом так сверкнуть глазами, что 
все покорно опустят головы. 

Все бы так и было, если бы Ольгу приняли. Лучше бы 
ее экзаменовал Петр! Его  бы устроило ее неведение, 
а  у  комиссии возникли вопросы. Ей предложили поза-
ниматься еще и поступать на следующий год. 

Раз ты оказалась в  Питере, то как расстаться с  этим 
городом? Не  повезло с  одним, может выйдет с  другим? 
Почему бы ей не попробовать добиться счастья для все-
го человечества? 

Да, так и только так. Вот бы еще дальние цели совме-
стить с  ближними! Хотя  бы с  самым скромным жалова-
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ньем. Чтобы что-то есть и где-то жить, Громозова посту-
пила продавщицей в книжную лавку. 

Впрочем, не только для этого. Лавка — это практически 
библиотека. Читаешь целыми днями. Ненадолго отвле-
чешься на покупателя, а потом опять зарываешься в книгу. 

Так Ольга проштудировала все медицинские издания 
и  еще с  десяток философских. В  некоторых из них рас-
сказывалось, как можно поучаствовать в истории. 

Опять ей что-то мерещилось. Разве она хуже Гавроша, 
да и прилавок — чем не баррикады? Тут проходит грани-
ца, отделяющая мир, принадлежащий книгам, от мира, 
где они составляют меньшинство. 

Вскоре у нее появились новые знакомые. Сперва они 
к ней присматривались, а потом дали задание. По горо-
ду разбросано много явок, и  ей поручалось их контро-
лировать. 

Выглядело это так. Приходит покупатель, разглядывает 
новинки. Для большего правдоподобия может что-то ку-
пить. Затем они остаются наедине, и она сообщает адрес 
конспиративной квартиры. 

Дальше сценарий известный. Надо незаметно войти 
в  дом и  так  же тихо его покинуть. Стать усатым извоз-
чиком или бородатым торговцем фруктами и  какое-то 
время существовать в этой роли. 

В общем-то, рисковали все. Ольга не меньше, чем тот, 
кто изображал покупателя. Он мог оказаться тем, кто 
скрывается от полиции, и тем, кто в полиции состоит. 

Громозову раздражало, что все происходит медленно. 
Революционеров много, но революция все время откла-
дывается. Чтобы ускорить события, Ольга перешла к бо-
лее действенным средствам. 

Теперь она заворачивала не книги, а нечто пообъемнее. 
Да что тут сравнивать! Книгочей еще не дочитает страни-
цу, а карета со всем содержимым уже взлетела на воздух. 



Глава первая

12

Заметьте, все это один человек. Ольга беседует о  ли-
тературе, помнит десятки явок и делает гремучие смеси. 
Совсем некогда посмеяться и пококетничать. Имеет она 
право улыбнуться лишний раз? Хотя слово «революци-
онер» мужского рода, но невидимые лучики ей к лицу. 

Тюрьма и  после

Громозовой представлялось что-то вроде брюлловской 
«Гибели Помпеи». Входишь в  картину и  оказываешься 
среди голых торсов и воздетых рук. Вот почему, когда ее 
арестовывали, в голове мелькнуло: это то самое! 

Видно, что-то не разглядела. Из-за этого не распозна-
ла шпика, а  тот сообщил куда следует. Взяли ее прямо 
у  прилавка. За  минуту до этого она расхваливала поку-
пателю новую книгу Горького.

Опасно политическому оказаться вместе с  уголовни-
ками. Неровен час распропагандирует. Поэтому ее опре-
делили в одиночку. Монологи тут произносить не перед 
кем, а фантазируешь вволю. Представляешь, как к власти 
приходит кто-то из покупателей лавки. 

Времена, конечно, не лучшие, но не самые злост-
ные. Находящиеся под надзором могут покидать Петер-
бург. После тесной камеры хочется простора. Вот поче-
му Горький начал пьесу в  Петропавловке, а  заканчивал 
в  Ялте. 

Кстати, пьеса называлась «Дачники». Что только не 
придет в голову заключенному! Возможно, Алексей Мак-
симович сперва представил летний день, себя в  компа-
нии отдыхающих, а затем прибавил сюжет. 

Пока Ольга не пишет и писать не намерена. Да и для 
чего еще одни «Дачники»? Лучше отправиться в  Уусик-
кирко и почувствовать себя горьковской героиней. 
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Финляндия — небольшая страна, но здешних далей 
хватит на всех. Куда ни посмотришь — края не видно. 
Даже лес тут не темный, а  светящийся, весь пронизан-
ный солнечными лучами.

Уусиккирко — давняя любовь семейства Гуро. Елена 
еще не приехала, но здесь ее старшая сестра Екатерина. 
Она решила «прогулять» Ольгу, а  заодно кое-что с  ней 
обсудить. 

Дело в  том, что Екатерина тоже тяготеет к  острому 
и обжигающему и недавно посидела в тюрьме.

Часто не знаешь, что найдешь. После тюрьмы Ека-
терину сослали в  Вятку, а  здесь жила Громозова. Вряд 
ли библиотекарь читальни при Кожевенном заводе уже 
думала о  революции, но старшая Гуро ей все объясни-
ла. Подготовила к  работе в  подполье и  последующему 
аресту. 

Обычно после зимы отдыхающие редко улыбаются, но 
девушки были настроены позитивно. Такое, согласитесь, 
выпадает не всем. Несколько месяцев за решеткой — это 
уже биография. 

В  Уусиккирко позволено то, что запрещено в  Петер-
бурге. На  Невском не покричишь, а  тут — пожалуйста. 
Да и  темы любые. Моды и  скандалы их не интересуют, 
а о революции они говорят с воодушевлением. 

Что это за зверь такой, пока не очень ясно, но это не 
мешает разговаривать громко и бурно жестикулировать. 

От всех прочих «идейные» отличаются тем, что мыс-
лят слишком прямо. Ничто, даже финские красоты, их не 
отвлекут от главного. Сейчас они хотят понять, что будет 
через ритуальные чеховские «сто, двести лет».

Как уже сказано, Ольга из мечтательниц. А  тут еще 
чистый воздух, голоса птиц, всюду мелькающие белочки. 
Они не отделяют себя от людей. Можно протянуть руку 
и погладить коричневую шкурку. 


