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Французский язык… становится инструментом освобождения. <...>
В борьбе за освобождение мы видим начало масштабного процесса
изгнания демонов из французского языка. Можно почти сказать, что
«коренной житель» берет на себя ответственность за язык захватчика. 

[Fanon 1967: 90] 

История литературы Российской империи, а позже и империи советской, сле -
ды колониализма в ней и их возвращение сейчас — темы сложные и спорные.
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С одной стороны, представляется самоочевидным, что русский язык и культу -
ра — это инструменты имперского господства. Веками русский язык и россий-
ская система эстетических иерархий, построенная по принципу метрополии,
навязывались завоеванным народам и территориям; служили — и продол-
жают служить сейчас — инструментами господствующей власти и культурного
империализма, а также символами цивилизационного превосходства, при-
званными узаконить насильственное имперское господство. С другой стороны,
закономерным результатом существования империи стало то, что на русском
языке сегодня говорят миллионы людей как внутри Российской Федерации,
так и за ее пределами, в бывших колониях и оккупированных зонах, а также
в эмиграции, и многие носители русского языка сопротивляются политике им-
перии, сознательно создавая литературные произведения на русском языке
(и другую русскоязычную культурную продукцию) в целях этой борьбы: чтобы
оспорить свой подчиненный статус, обусловленный их нынешним положе-
нием колоний или проистекающий из колонизации, произошедшей ранее, а
также чтобы оспорить статус потомков колонизированного населения, либо —
в знак солидарности с такими подчиненными субъектами.

Русский язык и литература для них — это инструменты антиимперского
сопротивления, освободительного политического самовыражения, подрывной
деятельности в культуре — или просто новаторства: поскольку метрополия
слишком далеко, авторы чувствуют свободу от ее власти, а их инновации не
стеснены ничем. 

Безусловно, ситуация с русским языком (как имперски обремененным
миро   вым языком, полем битвы между голосом колонизатора и голосом коло -
 низи руемых) имеет аналогии в истории других языков крупных империй —
англий ского, французского, испанского и т.д., а их уже исследовали такие из-
вестные и влиятельные авторы, как Франц Фанон, Эдвард Саид, Гаятри Спи-
вак, Амир Муфти и другие [Said 1993; Spivak 1988; Mufti 2016]. Однако степень
вовлеч енности каждой из этих империй в культуру в каждом конкретном слу-
чае различна.

Возможно, излишне говорить, что в среде современного русскоязычного
культурного производства обсуждение империализма в языке и литературе
становится полемически острой темой. Причины этого — как теоретические
(запоздалое и, возможно, все еще лишь частичное признание важности импе-
рии как феномена для культуры в целом), так и вполне злободневные (про-
должение имперского господства в регионах Российской Федерации и возоб -
новление неоимперского конфликта на территориях, населенных носителями
русского языка).

Политические стратегии культурного империализма очевидны. В течение
последних двух десятилетий Российское государство, а также политическая и
экономическая элиты все более настойчиво заявляли о том, что они являются
единственными представителями, выражающими интересы всех, кто где-либо
говорит по-русски, всех, кто идентифицирует себя с русской литературой или
создает ее, и всех, кто относит себя к русскоязычной культуре. Риторика об осо-
бом «Русском мире» является центральным элементом идеологии, которая
не только легитимирует имперское господство над людьми и территориями
(и тем самым обосновывает притязания сильных мира сего представлять от-
дельную мировую цивилизацию особого рода, sui generis), но и решает прак-
тические задачи (подробнее о «Русском мире» как идеологическом проекте
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и политичес кой инициативе см.: [Gorham 2019]). Стратегии антиимперского
пись  ма, воз мож но, менее очевидны для наблюдателей (как я утверждаю в кон -
це этого эссе, они хрупки и находятся под угрозой). Тем не менее они под креп -
ляют ся факта ми исторической и социальной реальности: ведь вне зависимос -
ти от того, насколько резко защитники эссенциализированной, ограниченной
и еди ничной «русской традиции» заявляют о своих взглядах, странные пред-
меты изучения, которые мы называем «культурами», на самом деле всегда
многочис лен ны, проницаемы на своих границах и разбиты на множество
фрагментов.

Точно так же, как существует множество нечетко разграниченных англо-
язычных, франкоязычных, германских и испаноязычных культур, каждая со
своим собственным каноном или антиканоном, эстетической иерархией или
антииерархией, ориентацией на широкую публику или отказом от нее, сущест -
вует также несколько русскоязычных культур1. В ответ на политику «Русского
мира» с начала нового тысячелетия русскоязычные поэты как внутри Россий-
ской Федерации, так и за ее пределами разработали ряд стратегий антиимпер-
ской борьбы: они противопоставляют идеологии единого «Русского мира»
онто логию множественности русскоязычных миров, обогащают русский язык
и разнообразные культурные традиции инновационной контрэстетикой и гиб-
ридизированными альтернативами, а главное — поднимают темы империа-
лизма и насилия в российском культурном и политическом пространстве,
вскры вают неявное наследие империализма в современности, чтобы продол-
жить необходимый процесс «изгнания из русского языка его имперских демо-
нов» (если позаимствовать формулировку Франца-Омара Фанона, которую я
привожу в эпиграфе выше). В своем эссе я предлагаю обзор этих стратегий
борьбы и сопротивления.

До начала разбора стратегий противостояния империализму необходи мо
объяснить, почему именно поэзия стала основным рубежом русскоязычной
антиимперской внутрикультурной борьбы. Во времена Алжирской войны, когда
Фанон написал только что упомянутые строки, антиимперская трансформа -
ция языка колонизатора рассматривалась прежде всего как вопрос полити -
ки — и чуть ли не как часть военных действий (цитируемый отрывок представ-
ляет собой обсуждение использования французского языка в качестве средства
антиимперской политической речи и средства информирования масс в рево-
люционном Алжире).

На сегодняшний день в контексте Российской Федерации нужно рас -
смотреть это и с экономической точки зрения. В 2016 году на конференции
«XXIV Банные чтения» я выступил с докладом под названием «Поэзия как
инстру мент мобилизации. 3.0», в рамках которого рассматривал поэтические
выступления, выражающие протест против российского государства и его
поли тики, а также размышлял о российских протестных движениях 2011—
2012 годов и об их конечном подавлении и маргинализации (доклад был впо-
следствии опубликован под другим названием, см.: [Платт 2017]). После моего
выступления началась дискуссия: помимо прочего, один из слушателей вы-
сказал мнение, что сам предмет изучения был ничтожен и подобен буре в ста-
кане воды. По мнению этого человека, поэзия — маргинальная, элитарная ли-

1 Обоснования этого утверждения см. в недавней работе: [Platt 2019]. См. также: [Ру-
бинс 2021].
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тературная форма, которая не в силах ни мобилизовать оппозицию, ни бросить
вызов дискурсивной власти государства: это акт бесплодного позерства, кото-
рое претендует на выражение оппозиционных мнений, но на самом деле вы-
ражает бессилие российской интеллигенции как политической силы. Такое
возражение, высказанное в 2016 году, показалось мне очень основательным,
а в сегодняшней ситуации стало звучать еще убедительнее. В самом деле: по-
чему кто-то вообще должен обращать внимание на антиимперские «битвы»
поэтов на фоне настоящих сражений сторонников расширения империи с про-
тивниками имперского господства, которые (в отличие от поэтов) тратят на
это сопротивление собственные деньги и проливают собственную кровь?

Ответ на этот вопрос так или иначе связан с проблемами денег, власти и
жанра. За десятилетия, прошедшие после распада СССР, русскоязычная лите-
ратура в России и за ее пределами, как и все прочее в бывшем социалистичес -
ком мире, в корне изменилась. В советскую эпоху литературные произведения
создавались и публиковались либо в рамках социалистической культурной ин-
дустрии (в соответствии с ее политически и эстетически запретительной логи-
кой), либо в зоне неподцензурного, андеграундного и нонконформистского
письма, которое обладало значительной автономностью от официальной со-
ветской политики, но также было крайне ограничено по масштабам своей
аудитории и по воздействию на общество в целом2.

На Западе авторы-эмигранты действовали в своей собственной сфере огра -
ничений: либо они трудились в относительной безвестности и изоляции,
либо, как это случилось лишь с немногими избранными, поднимались к вер-
шинам славы и успеха благодаря культурным механизмам геополитики хо-
лодной войны. В постсоциалистические годы, после окончания двойственной
культурной жизни СССР и всего мира в целом, капитализм свободного рынка
послужил стимулом для трансформации русскоязычной литературной жиз -
ни. При этом законы рынка по-разному повлияли на различные жанры. Как
показал Брэдли Горски, если мы говорим о прозе, то справедливо будет ска-
зать, что после 1991 года русская литература стала крупным бизнесом с таки -
ми маркетинговыми нововведениями, как массовость рекламы и распростра-
нения книг, частые экранизации прозы, выделение «бестселлеров», развитие
коммерческих жанров криминального чтива и детективного романа. Все эти
факторы способствовали превращению литературы в настоящий товар, а вы-
дающихся авторов — в успешных профессионалов, интегрированных в выс -
шее общество и связанных с могущественными СМИ, а в случае некоторых
писа телей — и вхожих в кулуары власти [Gorski 2020; 2021]. Тотальное превра -
щение культурной жизни в товар еще более очевидно в сфере изобразитель-
ного искусства, однако рассмотрение этой темы выходит за рамки настояще -
го эссе.

В отличие от этого, после 1991 года поэты бывшего социалистического
мира открыли истину, давно известную поэтам западным: денег на поэзии не
заработать. Можно утверждать, что в силу этого поэзия лишилась былой влас -
ти, ее статус в русскоязычной литературной жизни понизился и она стала ме-
нее заметным и значимым явлением по сравнению с предыдущими эпохами,
а также — что это привело к изоляции новейшей поэзии (в частности, к поме-

2 См. авторитетные отчеты о социальном позиционировании нонконформистской ли-
тературы в СССР: [Komaromi 2015; 2022].
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щению ее в тепличные условия все более эксклюзивных и элитарных инсти-
туциональных контекстов и социальных кругов). Однако следует отметить, что
эта ситуация обернулась усилением эстетической автономии поэзии и ее вне-
временного статуса. В обществе, в котором власть связана с деньгами, пере -
дается через деньги, служит деньгам и направляется ими, свобода от рынка,
пожа луй, является наиболее важной формой свободы. Такое утверждение, ко-
нечно, основано на широких обобщениях. Поэзия, как и все остальное в мире,
созданном капитализмом, зависит от денег: кто-то должен оплачивать публи-
кацию книг, а поэтам нужно кормить семьи. Отражая устойчивый статус поэ-
зии как элитарного, возвышенного жанра (статус, который на самом деле уси-
ливается из-за отсутствия у нее прямой рыночной стоимости), государственная
власть, комитеты по присуждению премий, резиденции и субсидируемые из-
дательские серии предоставляют поэтам различные формы финансовой под-
держки. Иногда это может парадоксальным образом вовлекать поэтов в отно-
шения зависимости от политических институтов, которые становятся более
прямыми, чем союз с властью, опосредованный рынком.

Более того, в мире растущей геополитической напряженности между го-
сударствами такие авторы могут оказаться в подвешенном состоянии между
институциональными структурами конкурирующих социальных и политичес -
ких сред, например между премией в Москве и обитанием в Берлине (подроб-
нее об этом — в конце этого эссе). Наконец, следует признать, что у некоторых
поэтов (например, Веры Полозковой) в самом деле есть возможность получать
доход с помощью поэзии «по старинке» — продавая ее как товар.

Тем не менее, абстрагируясь от всех оговорок, можно утверждать, что в со-
временной русскоязычной литературе поэзия несомненно является жанром,
который наименее колонизирован капиталом и, следовательно, политичес -
кой властью, и среди форм литературы обладает не только наименьшей цен-
ностью, но и — в силу той же причины — наибольшей автономностью.

В эпоху, когда империализм в российской культуре является проектом оли -
гархической денежной элиты и капиталистического политического класса,
пропагандирующего каноническую и широко известную русскую культуру по
всему миру (в форме спонсируемых издательских программ, международных
литературных премий, показов визуального искусства в нью-йоркском музее
Гуггенхайма, гастролей первоклассных оркестров и балета, эстрадных фестива -
лей, транслируемых по телевидению, и т.д.), поэзия — это жанр, в наибольшей
степени свободный от российской империи наживы. В эпоху, когда интернет
делает возможным распространение текстов (и особенно текстов, не имеющих
какой-либо ценности, в отношении которых вопросы авторского права никого
не волнуют), рыночная независимость русской поэзии является одним из фун-
даментальных условий, обеспечивших беспрецедентный расцвет русскоязыч-
ной антиимперской поэзии, происходящий децентрализованно во многих аль-
тернативных русскоязычных культурных мирах земного шара. (Также отметим,
что по причине пиратства, не знающего никаких ограничений, степень свобод-
ного распространения литературы на русском языке в интернете намного
выше, чем у литературы на английском и других литературных языках запад-
ных стран. Это неравенство еще более выражено в отношении поэзии, что явля -
ется отражением общего признания среди поэтов и издателей того факта, что
пиратство не является подходящим понятием, когда то, что «украдено», в лю-
бом случае не имеет денежной ценности. Для современного российского поэта
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польза от свободного распространения среди максимально широкой аудитории
намного перевешивает необходимость защиты авторских прав. Кро ме того, из-
вестность, возросшая в результате бесплатного виртуального распространения,
может в конечном итоге привести к увеличению продаж бумажных книг.) 

Обратимся к рассмотрению разнообразных стратегий антиимперского поэ-
тического творчества, переходя от самых простых к самым сложным. Име на
соответствующих поэтов будут неоднократно повторяться в моем описании раз-
личных стратегий, поскольку для анализа творчества каждого поэта, ориен ти -
рованного на проблемы «языка» и «империи», зачастую требуются несколько
подходов. Стратегия номер один — самый простой жест из всех: созна тельное
игнорирование. Это поэтическая установка, исходя из которой необходимо от-
вернуться от традиций и поэзии метрополии, обратившись к новым направле-
ниям, чтобы создать новую поэтическую систему для альтернативной геогра-
фии, реальной, воображаемой — или и той и другой. В связи с этим можно
привести пример русскоязычного узбекского поэта Шамшада Абдуллаева из
Ферганы, который ориентирует свой насыщенный, имажистский свободный
стих на все, кроме русской поэтической традиции и современной российской
поэтической сцены. Возьмем, к примеру, его стихотворение 2014 года «Ёдзё»:

Ёдзё

Кто отверз твои уста ослик?
Дышать украдкой дышать
Никаких мыслей никаких дел никакого будущего никого рядом
Глиняные глыбы осыпаются в подошве холмов
и свет не перечит им
В дневной дымке в конце тротуара местные жители идут
спиной и затылком вперёд над лежащим пирамидально
белым асфальтом коренастые пейзаны в тюбетейках
Вдыхаешь её ноябрьскую тусклость
в стылом помёте карбидного воздуха

но пустынные улицы как вспышки озаряют
кадры снятые обратным планом
Ритуал один свидетелей много
Вдох и выдох
числятся по сю сторону затянувшейся краткостью
а ты выглядишь как
spirans cadaver После
пятидесяти чтишь только
невозможное 21 псалом
чтобы «не остаться в стыде»3.

Ёдзё (yojo) — японский термин, обозначающий особый эстетический эффект:
продолжительное эхо глубокого, вибрирующего чувства, которое хорошее хайку
порождает в читателе. Рассматриваемое стихотворение, как и многое другое

3 Стихотворение цит. по: Абдуллаев Ш. Илон Изи: [стихи] // Знамя. 2014. № 4 (https://
znamlit.ru/publication.php?id=5521 (дата обращения: 13.07.2023)). 
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в творчестве Абдуллаева, сочетает в себе глобальные литературные отсылки
(японская культура, а также европейский модернизм, художественный кинема -
тограф, исламские и христианские библейские традиции) с местными реалия -
ми и образами Центральной Азии. В другом контексте, в начале 1990-х годов,
Абдуллаев, являясь лидером и наиболее видным представителем Ферганской
школы, охарактеризовал поэтов этой школы с точки зрения нерусских идей
и влияний: 

Их отличает склонность к медитативной, онтологической (бытийной) поэзии.
Они преимущественно ориентируются на достижения англо-американских има-
жистов и итальянских герметиков, свободно используют кинематографические
аллюзии (от Мельеса до Эрмано Ольми), пытаясь удержать чувственную прозрач-
ность и целостность, посюсторонность конкретного мира. Их девиз — слова Пауля
Клее: не отражать реальность, а делать ее зримой [Абдуллаев 1991]. 

При этом (помимо самого русского языка) творчество Абуллаева мало что бе-
рет от русской поэзии, прошлой или настоящей.

Как заметил сам Абдуллаев в интервью в 2004 году: «К сожалению, меня
меньше всего интересует русская литература. Она по-прежнему, при всем сво -
ем величии, остается архаичной, заторможенной на моральных реакциях и
структурных предпочтениях девятнадцатого века» [Абдуллаев, Иоффе 2004].
Примечательно, что эта стратегия сознательного игнорирования имперской
традиции на протяжении трех десятилетий была основой для восторженного
восприятия творчества Абдуллаева в элитных столичных поэтических кругах,
которые с начала 1990-х публиковали поэта в известных журналах и книж -
ных сериях и наградили его Премией Андрея Белого. В другом месте, в более
развернутом обсуждении творчества Абдуллаева, я описал его как «экстратер-
риториального» писателя, который обретает значимость в центре столичной
ли те ратурной системы благодаря тому, что использует освободительный потен -
циал ситуации за пределами ее привычной географии [Платт 2021]. К числу
дру гих авторов, которые используют стратегию Абдуллаева, то есть стратегию
антиканонического и, следовательно, антиимперского сознательного игно -
рирования, и пользуются, как и он, литературным успехом в качестве экстра-
территориальных авторов в центре метрополии, относятся заметные русско-
язычные израильские поэты, такие как Леонид Шваб, а также поэты группы
«Орбита» из Риги (Латвия), среди которых можно назвать Сергея Тимофеева,
Артура Пунте, Семена Ханина и Владимира Светлова, чья поэзия также ори-
ентирована на европейские и локальные (разумеется, в другой местности) ис-
точники вдохновения и прецеденты, отвергая канонические русские традиции
без особой помпезности или заламывания рук, поскольку эти традиции не
имеет отношения к их проекту4. Ниже, при описании следующей антиимпер-
ской стратегии, работа этой группы будет рассмотрена более подробно.

Как с точки зрения трендов в сфере эстетики, так и с точки зрения реалий
транснациональных проекций власти неприятие Абдуллаевым (а также дру-
гими упомянутыми авторами) российской культурной метрополии может рас-
сматриваться как тактика 1990-х годов. В тот период писатели Восточной Евро -

4 См. специальное обсуждение литературной стратегии Абдуллаева в терминах им-
перского наследия: [Корчагин 2017]; а также сравнение Ферганской школы с груп-
пой «Орбита» в: [Кукулин 2002].
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пы и Евразии отвергли политическую ангажированность как отличительную
черту литературной жизни государственного социалистического прошлого,
заняв вместо этого позицию автономии от политики, часто — в сочетании
с поэтикой иронического постмодернизма. Более того, литературная жизнь
российской метрополии первого постсоветского десятилетия погрязла в ин-
ституциональном беспорядке и творческом хаосе, в то время как транснацио-
нальная культурная политика казалась каким-то образом менее напряженной,
поскольку, как считалось, не только бывшие советские и социалистические
страны, но и мир в целом вступал в эру открытых границ и неограниченной
глобализации (то есть, по выражению Томаса Фридмана, в эру «плоской Зем -
ли»). Конечно, все это долго не продлилось. Новая эпоха закрытия границ,
расту щей напряженности и меняющейся эстетики, которая сформировалась
в 2000-х и 2010-х годах, потребовала иных стратегий взаимодействия с рос-
сийской культурой и империей. С наступлением нового тысячелетия и по мере
того, как прямое политическое участие в русскоязычной литературе вновь
стало эстетически возможным и политически необходимым, возникла вторая,
столь же прямолинейная, но диаметрально противоположная антиимперская
стратегия: поэзия, которая решительно «возражает» империи. Возьмем сти-
хотворение Дмитрия Кузьмина 2018 года «Удобно ненавидеть Россию…», ко-
торое является убедительной иллюстрацией поэтической полемики с импер-
ской властью в литературной жизни:

Е.С.

Удобно ненавидеть Россию из Латвии.
Удобно ненавидеть Россию из Америки.
Более или менее удобно ненавидеть Россию из некоторых районов Украины,
но из Крыма и из Донбасса не очень удобно.
Сравнительно удобно ненавидеть Россию из Москвы.
Гораздо неудобнее — из Перми или Омска,
где горожан развлекают моделью виселицы в натуральную величину.
Очень неудобно ненавидеть Россию из Лабытнанги.
Голова кружится, сильная слабость,
покалывания в пальцах, онемение рук.
Сухость во рту постоянная, не получается напиться водой5.

В некотором смысле стихотворение не требует интерпретации (хотя я ни в коем
случае не хочу преуменьшать сложность этого текста как поэтического выска-
зывания; подробнее я рассматриваю это стихотворение, а также литературные
проекты Кузьмина в публикации: [Платт 2021]).  Оно посвящено украинскому
кинорежиссеру Олегу Сенцову, который был осужден в России по сфабрико-
ванному обвинению в террористическом заговоре и на момент написания сти-
хотворения отбывал наказание в исправительной колонии. Написанное по-рус-
ски, но провозглашающее свободу ненавидеть Россию, стихотворение Кузьмина
артикулирует географическое пространство как вопрос степеней свободы от

5 Стихотворение цит. по: Кузьмин Д. Удобно ненавидеть Россию из Латвии… //
Dream  width (blog site). 2018. 12 августа (https://dkuzmin.dreamwidth.org/593395.html
(дата обращения: 13.07.2023)).
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российской имперской власти, которая неравномерно распространяется по
всему пространству — от свободного пространства Латвии к относительно конт-
ролируемой Москве, далее к более контролируемой властью территории Перми
или Омска и до полностью подконтрольного пространства исправительной ко-
лонии. Возможно, сегодня это стихотворение нельзя было бы напечатать в Рос-
сийской Федерации из-за политического содержания, но сам факт появления
этого стихотворения отражает черты русскоязычного литературного мира, от-
личного от того, который окружен российскими государственными граница -
ми и правовыми институтами, запрещающими определенные формы речи и
способы самовыражения. В качестве дополнительных примеров можно легко
привести поэтов самых различных эстетических и политических ориентаций
(мож но даже сказать «ориентаций, противоречащих друг другу»), которые пуб-
ликовали русскоязычные стихи в режиме прямого обращения к российской им-
перской власти: Вера Павлова, Борис и Людмила Херсонские, Кирилл Медведев,
Александр Скидан, Галина Рымбу, Константин Шавловский, Мария Степанова,
Елена Фанайлова и многие другие. После 24 февраля 2022 года интенсивность
таких прямых обращений, содержащих «возражения в адрес империи», воз-
росла в геометрической прогрессии.

Третья стратегия антиимперского письма в русскоязычном мире, которая
за последние несколько десятилетий получает все большее распространение,
подводит нас к рассмотрению вопроса, более сложного с формальной точки
зрения: речь идет о стратегии многоязычной гибридизации стандартного рус-
ского языка в контакте с языками подчиненных или (ранее) колонизирован-
ных стран. В качестве давнего примера такого подхода можно привести рабо -
ту Сергея Завьялова — например, его «Берестяные грамоты мордвы-эрзи и
мордвы-мокши» 1997—1998 годов. 

Это произведение включает в себя строфы на мордовских языках и пере-
воды народных песен с этих языков на русский, но в ней также осуществляется
децентрация русского языка, который, по оценке Ильи Кукулина, «граммати-
чески и семантически деформирован, по-видимому, скрытым, полузабытым
присутствием других языков на каком-то более глубоком уровне» [Kukulin
2019: 176].

нет места на он
поцеловать

какой он смуглый
с черный крапинки как волосы
желанно изогнутый

и на он
слово как московский песня
короткий
как сама жизнь

Вирь кучканяса паргу келуня

Прясонза морси цинняй нармоння

Вай кува морай сияк аварди 

Чик-чирик-чирик морай-кольгонди
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Как среди леса      кудрявая березонька

А на ней поет        голосистая птичка

Ох поет она         а сама плачет

Чик-чирик-чирик     плачет-горюет6

В последующие годы и по настоящее время Завьялов продолжает свои экспе-
рименты с мультикультурным и многоязычным письмом. В качестве примера
этой стратегии рассмотрим стихотворение автора младшего поколения «Rus
bala», написанное деколониальным критиком и поэтессой Еганой Джаббаро-
вой, которая размышляет о проблеме языков меньшинств в имперской мат-
рице российской культурной и социальной жизни, исследует непрерывное на-
силие, проистекающее из навязывания доминирующего языка другим
культурным и лингвистическим контекстам и традициям, и занимает позицию
носителя гибридного, смешанного, нестандартного языка как знамени поэти-
ческого освобождения:

помнишь, сестра,
как было стыдно,
что мы обрусевшие дети,
которые выросли на чужой земле,
что мы rus bala, rus bala

ata-can, сможешь ли ты когда-нибудь простить меня,
принять приёмных детей в свою семью,
постелешь нам спать на полу?
<…>
вы пишете как-то не по-русски — говорит мне К,
извините, пожалуйста, я больше не

я по-другому не могу,

извините, К, я по-русски не умею 7.

Суть этой позиции парадоксальна: «я по-русски не умею», но тем не менее
«я пишу по-русски». Такое письмо представляет собой лабораторию «нестан-
дартных русских языков» — русстарского, русзерийского, русшанского, защи-
щающих свое право на существование от политического и институционального
гнета нормативного языка. При этом, возможно, даже такие термины, как «рус-
зерский», следует отвергнуть как формы пренебрежительного искусственного
обособления. Как учит нас стихотворение Джаббаровой, ее язык тоже должен
быть признан русским. Когда-то Бахтин писал, что живые языки всегда яв-
ляются полем, на котором борются, с одной стороны, «центростремительные
силы языковой жизни», цель которых — «вытеснение языков, их порабощение,
просвещение истинным словом, приобщение варваров и социальных низов
единому языку культуры и правды, канонизация идеологичес ких систем», а
с другой стороны, актуальность разноречия, «непрерывная работа центробеж-
ных сил языка», которая поддерживает жизненную реальность языка, «внут-

6 Цит. по: Завьялов С. Мелика: Вторая книга стихотворений. М.: АРГО-Риск, 1998.
С. 32.

7 Цит. по: Джаббарова Е. Rus bala // Грёза. 2021. 11 августа (https://greza.space/
rus-bala/ (дата обращения: 13.07.2023)).
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ренняя расслоенность единого национального языка на социальные диалек -
ты, групповые манеры, профессиональные жаргоны, жанровые языки, языки
поколений и возрастов, языки направлений», вплоть до включения языков
подчиненных и колонизированных культур (позже в этом же эссе Бахтин де-
конструирует концепцию «национального языка» в целом, указывая на исто-
рически изменчивые границы национальных языков) [Бахтин 1975: 76—88].

Несмотря на своеобразное неприятие Бахтиным поэзии как жанра, способ -
ного моделировать разноречие на живом языке, современная русскоязычная
поэзия включает в себя широкий круг поэтов как внутри Российской Федера-
ции, так и за ее пределами, которые непосредственно преодолевают внутрен-
ние и внешние границы языка с помощью стратегии лингвистической гибри-
дизации. Степень использования этой стратегии (а также ее риторические
интенции) различны: от Шамшада Абдуллаева до Рамиля Ниязова, поэтов
«Орбиты» и многих других. И хотя формат данного текста не предполагает по-
пыток предложить полную аналитическую дифференциацию множества при-
меров, следует отметить различия, присущие особенностям геополитического
и социального позиционирования в отношении языкового разнообразия: ра-
бота с языком коренного народа, долгое время являвшегося объектом коло-
низации (Завьялов), распространение в Российской Федерации языкового на-
следия, приводящее к миграции населения из ныне независимой бывшей
колонии (Джаббарова) и гибридизации произведений русскоязычных авторов
в таких же постколониальных контекстах (Абдуллаев, Тимофеев). Список ран-
жированных категорий можно было бы продолжить вплоть до крайнего слу-
чая американского поэта Евгения Осташевского, который смешивает номи-
нально англоязычную поэзию с элементами своего русскоязычного наследия
(и многих других языков вдобавок).

Аналогичным образом внутри самого поэтического высказывания пере-
менная динамика взаимоотношений между языком метрополии и мятежом
колонизируемого или ранее колонизированного языка проходит через мно-
жество градаций: от примеров, подобных стихотворению Джаббаровой, в ко-
тором синтаксический параллелизм создает в некотором смысле разновид-
ность перевода или словарь, располагающий оба языка на одном уровне, до
методов письма, включающего в себя отрывки, понятные лишь для тех, кто
разделяет лингвистический инструментарий поэта, как в некоторых произве-
дениях проживающей в Берлине русско-татарской поэтессы Динары Расуле-
вой, — например, в ее стихотворении «Психоз»:

клок волос

до крови расчесала нос
психоз на вынос

не вынес
ла
астагафирулла
заусенцаңны тимә
башыңны тырнама
тик генә утыр 
убыр 
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вышла на улицу
но вместо улицы там была пустая степь
ей захотелось всей собой обнять ее 
сесть
лечь
касаясь степи как можно большим пространством тела

в руке в глубине свербело8. 

Горизонт событий лингвистической гибридизации, ее предельный случай —
это поэзия, полностью переходящая на язык ранее или в настоящее время
коло низированной группы, находящейся в подчинении, которая может быть
понята как форма антиимперского «русскоязычного» письма только приме-
нительно к процессам национальной независимости и освобождения, рассмат-
риваемым в историческом контексте.

Выше уже были упомянуты поэты группы «Орбита»: Тимофеев, Светлов,
Ханин и Пунте. Впрочем, исследование всей совокупности их творчества как
русскоязычных латышских поэтов подводит нас к рассмотрению четвертой
стратегии антиимперского письма в русскоязычной поэзии. В то время как
упомянутые ранее стратегии, помимо инноваций и изобретений конкретных
поэтов, явно имеют глубокую предысторию как в русскоязычной, так и в ми-
ровой литературе, стратегии группы «Орбита» принадлежат к полностью са-
мобытной и оригинальной области. Совершенно независимо от экспериментов
с межъязыковой гибридизацией, как упоминалось выше, «Орбита» стала пио-
нером особой стратегии освобождения русскоязычной поэзии от пост- или
неоимперских рамок, а именно стратегии перформативного перевода. Прин-
цип, лежащий в ее основе, прост: поэзия группы «Орбита» никогда не по-
является в Латвии на русском языке без перевода текста на латышский в той
или иной форме. Иногда этот принцип реализуется в более или менее тради-
ционном формате публичного чтения поэзии на языке оригинала и в переводе,
или в книге, напечатанной с оригиналами и переводами на разворотах. 

Однако такие простые и привычные случаи являются исключением. Чаще
всего «Орбита» представляет сложные способы переплетения двух языков:
проекции текстов и переводов на экраны во время чтения; трансляции пере-
водов и их усиление с помощью портативных местных радиопередатчиков;
книги-объекты, сочетающие два языка в немыслимых типографских комби-
нациях; видеопоэзия, которая изобретательно объединяет языки в различных
звуковых дорожках и визуальных репрезентациях; музейные арт-инсталля-
ции, которые доводят принцип сочетания языков до концептуалистских край-
ностей, включая устные и графические изображения оригиналов и переводов,
переплетенные замысловатым образом9. 

Практика группы «Орбита» включает в себя постоянно расширяющийся
набор приемов, с помощью которых объединяются тексты на русском и ла-
тышском языках, ниспровергая тем самым общепринятые концепции пере-
вода, связанные с национальными литературными проектами. Обычно о пе-

8 Неопубликованная рукопись. 
9 Подробнее о практиках перформативного перевода группы «Орбита» см. в: [Platt

2024].
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реводе судят по тому, насколько он понятен и незаметен, — в противовес
идеалу совершенной, в той или иной степени не опосредованной передачи
сути оригинала, как бы ее ни понимали, когда переводчик и сам акт перевода
исчезают из поля зрения, в то время как национальное единство языков, ис-
пользуемых для этих целей, создается принудительным образом (ил.). В случае
с «Orbita», напротив, перевод демонстративно разыгрывается как некое само-
стоятельное действо. Аудитории «Орбиты» ни в коем случае нельзя забывать,
что стихотворение существует на другом языке, а также нельзя воображать,
что оригинал и перевод абсолютно идентичны, и, более того, никогда не поз-
волено упускать из виду сам акт перевода. Позаимствовав концепцию у Эмили
Аптер, эта литература придает имперской границе или постколониальному го-
сударству Латвия образ «зоны перевода», которая смещает наше представле-
ние о языке с «отдельных языков, содержащихся в пределах границ стандар-
тизированного использования», на «мультиязычный процесс... в который
вовлечены языки перевода, пиджины, креолы, идиоматическая выборка, за-
имствованные слова, калькирование и переключение кодов» [Apter 2013: 100].

Ил. Перформанс «Motopoesis» группы «Орбита», в котором задействованы 

проекции переводов и «переводы» устной поэзии при помощи сложных 

механических и электронных устройств. Рига, Латвия, 2019.

Фото Кевина М.Ф. Платта

Концентрируя внимание аудитории на переводе, а не на «центре» националь-
ной лингвистической и культурной традиции, «Орбита» освобождает литера-
туру от пространства, определяемого принадлежностью к тому или иному го-
сударству. Практики перформативного перевода «Орбита» определяют место
языка и культуры в географии, кардинально отличное от тех, которые дей-
ствуют в современных национальных государствах и в нынешних глобальных
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режимах монолингвализма. Здесь язык и культура становятся как в высокой
степени локализованными, так и глобальными, как привязанными к конкрет-
ному многоязычному культурному сообществу Риги, так и детерриториализи-
рованными — оторванными от политических и географических рамок, кото-
рые настойчиво (и все более настойчиво) закрепляют использование языка за
привилегированным сообществом его носителей и исторически определенной
территорией или родиной. Деятельность группы «Орбита» является примером
того, что Ясемин Илдыз описывает как «постмоноязычную» работу с эстети-
кой. Это не многоязычные культурные проекты, а скорее те, что 

настраивают языки таким образом, чтобы представить новые формации, пред-
меты и модусы принадлежности... предлагают более критический способ борьбы
с моноязычной парадигмой [и] борются с нескончаемым принуждением со сто-
роны «родного языка»... способами, которые стремятся нарушить сходство между
языком и этнокультурной идентичностью, устанавливаемое парадигмой [Yildiz
2012: 26].

В завершение этого эссе рассмотрим последний пример, включающий в себя
аспекты всех стратегий антиимперского письма, рассмотренных выше, и еще
больше усложняющий их политическое и концептуальное значение. Это дра-
матический текст Кети Чухров «Not Even Dead» 2014 года. В сценах этой кон-
цептуальной «драмы» на своеобразной грани между пародией и реализмом
вступают во взаимодействие удивительной конфигурации различные персо-
нажи современного общества. Вот вступительный монолог одного из персона-
жей на английском языке, который объясняет суть этой работы:

My name is Ilona,
You think you see me here, but in fact I am filmed in real time for the project, which I
am making under the commission of the Dutch institution Van Bregge, in the frame of
the research exhibition on the survival strategies. I came to the town I had been born
in, where some of my relatives remain after the civil war. My aunt Lema didn’t leave
the town despite the siege, since she supported the side of those who besieged the place.
This reportage is transmitted now in real time for the booth at the Van Bregge show
with my piece called “War and Resilience”. No military actions here — except for slight
shelling. My aunt Lema — abbreviation from Lenin, Engels, Marx — is a daughter of
the founder of the regional Komsomol Platon Kikoria. Despite sporadic supply of hu-
manitarian help from Russia the inhabitants of areas like this suffer from the harsh
shortages of food and medication. At first I thought to document their ways of survival
via interviews, but then i understood this would hamper the unmediated study of the
situation, so we have put a couple of cameras in the house of my aunt and promised her
we would come for a visit to talk to her and her neighbors but then decided to document
the way they live when they are not aware they are recorded. I am now going to cover
the broadcast from her house with my voice — so that I can translate for you, but also
because the quality of transmission is bad. I try to completely follow what happens and
perform it. Now I switch off my image, so that you see them. They are sitting on the stair s
and waiting for me to come, not knowing they are filmed and broadcasted [Чухров
2016: 124].

Первая половина этого необычного произведения написана на английском
языке с заметными ошибками (стоит ли называть его рунглиш?): Илона якобы
переводит в режиме реального времени слова своих родственников в зоне бое-
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вых действий. Драматический сюжет переключается со сцен жизни в экстре-
мальных условиях и голода на обсуждение недавнего опыта насилия, включая
казнь отца семейства вражескими войсками; абсурдистское/шекспировское
появление призрака отца; замечания персонажей о греческой трагедии и дру-
гих драматических формах; рассуждения о классической музыке; невидимое
зрителю самоубийство одного из членов семьи. Наконец, Илона появляется
на обещанном интервью. Но с этого момента Илона уже сама участвует в дей-
ствии, а потому — больше не переводит, и ее речь переключается на русский
язык с вкраплением мегрельского. Интервью проходит не по плану: ее родст -
венники мучают ее, раздевают догола, обвиняют в предательстве, жестоко из-
бивают и пытаются изнасиловать.

Можно рассматривать работу Чухров как форму перформативного пере-
вода, выдвигающую на первый план акт перевода как центральную часть дей-
ствия и в этом подобную работам группы «Орбита». И все же здесь, в отличие
от утопического проекта многоязычной гибридности «Орбиты», работа Чух -
ров предлагает размышление об этике и самой возможности любого перево -
да опыта низших слоев населения на имперской границе на язык (а значит,
и в реальность) метрополии. Когда кто-то представляет страдания другого,
«дальнего», и причина этих страданий — власть и привилегии, этично ли это?
Что ты делаешь, превращая чужие страдания в газетный репортаж, полити-
ческий проект, художественную инсталляцию или стихотворение? Создаешь
ли ты культурные мосты — или присваиваешь боль других для продвижения
своей карьеры, поскольку превращаешь страдания экзотического другого (на-
веки заброшенного в незападную локацию обыденной катастрофы) в зрелищ-
ное шоу? (Мы должны принять к сведению тот факт, что Чухров фокусируется
в этом необычном произведении на аспектах своей собственной биографии и
семейной истории, что усложняет вопрос о себе и других при любом обсужде-
нии присвоения для самого автора.) Текст Кети Чухров предлагает многоуров-
невое моделирование имперских географий. Здесь она раскрывает взаимо-
связи между многочисленными системами господствующей власти, языкового
и идеологического доминирования. 

Человеческий опыт страдания, представленный в этом произведении, а
также политический проект поэта существуют на границе между имперским
русским и глобальным английским языками. Долгая история их геополити-
ческого противостояния является контекстом и в некотором смысле основой
для местного насилия, которое фигурирует в «Not Even Dead». Ироническое
противостояние двух языков власти — английского и русского — в тексте рас-
крывает вечную неспособность или нежелание любой из двух конкурирующих
метрополий урегулировать проблемы насилия в постколониальной погранич-
ной зоне. Возможно, лучше сказать, что это противостояние раскрывает со-
действие обеих метрополий ориентализации, экзотизации и натурализации
насилия в зоне, где нормы закона не действуют. Всепоглощающая ирония, со-
путствующая пьесе о потреблении аудиторией метрополии страданий кавказ-
цев и об утрате языка сострадания на границах между языками власти, может
рассматриваться как призыв неомарксистского поэта к другому миру: к миру,
который выходит за рамки моноязычной карты национализации «печатного
капитализма» и системы вестфальского суверенитета, к миру открытых или
подвижных границ, языков и культур, освобожденных от имперского насилия
и власти капитала.
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Действие стихотворения-пьесы, его переход от этически обремененного,
насильственного перевода к простому насилию становится аллегорией нару-
шения коммуникации в зоне боевых действий, когда межъязыковой контакт
рвется, а речь превращается в тишину или звуки ударов. 

Это как нельзя лучше напоминает о сложностях текущего момента: о том
факте, что перед лицом неоимперского насилия творческая языковая гибрид-
ность многоязычных поэтов на в доминионах и бывших колониях уступает
мес то простому отказу от языка чужаков. Не только русскоязычные авторы
Украины, такие как Володимир Рафєєнко, но даже и Артур Пунте из рижской
группы «Орбита» в последние годы объявили о своем неприятии русского язы -
ка. Жестокий вооруженный конфликт, возникший в местах зон гибрид но го
контакта, создает жесткие границы между национальными языками. Кто за -
 хочет писать на имперском языке, если при этом рискует своей репутацией?
Если ценой использования языка становится то, что в тебе узнают часть насиль -
ственного, неоимперского «Русского мира» — или объявят его частью? С из-
вестной долей иронии, как напоминает нам стихотворение-пьеса Кети Чухров,
антиимперский, постмоноязычный потенциал зоны перевода начинает исче-
зать как раз тогда, когда в нем больше всего нуждаются. На этом парадоксаль-
ном результате заостряет внимание актуальный момент в стихотворении Чух -
ров: попытка тети Лемы оплакивать своего брата на всех возможных языках:

Chkim jima, mucho midart, mushen” ghol’ tena, 
Mushen dite, mushen dite skan’ skualeb, 
Muk magholes, mu skvam boshik medin, 
Mu kvara, mu kiser”, mu murizkhi tsal toleb’ 
Mu khe ughud, mu tol’ do tsar’, 
gvalio kirses va geduo, 
Svetik, skan’ golvapro, 
si tchaish matsiljaro mushendin”
Mucho gijinedes oropileb’, ma tina va bshino
Verg bo te ngara. 

(бросает петь менгрельскую песню)

Aba Beetkhoven’ kibibrao: 
(поет II часть IV концерта Бетховена).
ena kholo verg ngarad, aba atena: 

(бросает петь Баха)

Were you there when they crucified my lord.

[Там же: 130]

Трудности, связанные с пониманием этой максимальной артикуляции языка
зоны перевода, очевидны: кто мог бы адекватно произносить слова и петь на
всех этих языках, если не утопический универсальный человеческий субъект?
При этом нет никаких сомнений, что общность людей, возникающая при опла-
кивании наших общих потерь, — это то, в чем мы отчаянно нуждаемся. Однако
в настоящее время нам всем угрожает опасность низведения до положения во-
оруженных национальных или имперских субъектов.
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Тем не менее антиимперское сопротивление в русскоязычной литературе
будет продолжаться. Разве может быть иначе? Как писал Эдвард Саид, «сопро-
тивление, имеющее мало общего с простой реакцией на империализм, явля -
ется альтернативным способом осмысления человеческой истории», иници -
ированным политической реальностью деколонизации (процесса, который
рано или поздно, быстро или медленно продолжится на евразийском про-
странстве). Саид добавляет: «Особенно важно увидеть, насколько это альтер-
нативное переосмысление основано на разрушении барьеров между культу-
рами» [Said 1993: 216]. Таким образом, в заключение мы должны еще раз
признать утопический потенциал мира освобожденных языков и культурных
образований, проницаемых на своих границах, множественных внутри. Этот
потенциал по-разному описывается каждым из вышерассмотренных поэтов,
а также теоретиков (начиная с Бахтина и заканчивая поэтами-теоретиками,
такими как Кети Чухров). Одно из основных бинарных категориальных раз-
личий, предложенных Фердинандом де Соссюром, заключается в противопо-
ставлении языка (langue) как абстрактной системы, основанной на правилах,
и речи (parole) как области актуального индивидуального высказывания. Это
различие вновь возвращает нас к дифференциальному отношению различных
жанров к империи, уже рассмотренному в начале этого эссе. Категориальное
противопоставление Соссюра указывает на фундаментальный теоретический
парадокс языковой политики и культурной онтологии: язык один — или их
много? Империя — это борьба за господство одного центра, исторически на-
деленного властью, то есть стремление к победе центростремительных сил над
центробежными. Империя — это господство нормативного академического
словаря, самого имперского жанра из всех. Поэзия — это противоположная
крайность: жанр речи (parole), жанр выхода из-под контроля, практика инди-
видуального миростроительства (все это можно назвать самой сутью искус-
ства). В этом смысле вся истинная поэзия, по крайней мере потенциально, яв-
ляется антиимперской.

Перевод с англ. Алексея Порвина
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