

\* Н \* В \* П \*

Н О В А Я П О Э З И Я





АННА  
*Глазова*

\*

Г Е К А Т А



Новое  
Литературное  
Обозрение

МОСКВА 2024

УДК 821.161.1.09  
ББК 83.3(2Рос=Рус)6  
Г52

**Глазова, А.**

Г52 Геката / Анна Глазова; предисл. Ш. Крола. — М.: Новое литературное обозрение, 2024. — 136 с. (Серия «Новая поэзия»)

**ISBN 978-5-4448-2582-2**

Поэзия Анны Глазовой характерна вниманием к нечеловеческому другому — растениям, животным, неживому. Критики видели в этих стихах, с их чувствительностью к природе, материал для размышления о мире из постгуманистической перспективы. В новой книге внимание также обращается к традиции включения божественного в повседневность, со ссылкой на культ Гекаты и других женских триад, с их потенциалом к небинарному восприятию мира. Краткие и сжатые по форме, стихи Глазовой похожи на слепки ощущений и передают опыт пограничных состояний сознания на пересечении сна и бодрствования, ума и тела, памяти и забывания. Анна Глазова родилась в Дубне в 1973 году, училась и преподавала в Германии и США, защитила диссертацию о поэзии О. Мандельштама и П. Целана. Опубликовала шесть книг стихов: «Пусть и вода» (2003), «Петля. Невполовину» (2008), «Для землеройки» (2013), «Опыт сна» (2014), «Земля лежит на земле» (2016) и «Лицевое счисление» (2020). Переводила на русский прозу У. Цюрн, Р. Вальзера, Ф. Кафки, теоретические тексты В. Беньямина, Ф. Розенцвейга, В. Хамахера, поэзию П. Целана и др. Премия Андрея Белого в номинации «Поэзия» (2013). Сейчас живет в Гамбурге.

УДК 821.161.1.09  
ББК 83.3(2Рос=Рус)6

В оформлении обложки использован фрагмент иллюстрации аконита клубочкового (*Aconitum napellus*) из книги «Медицинская ботаника» Дж. Стивенсона и Дж. Морса Черчилля, 1836.

© А. Глазова, 2024  
© Ш. Крол, предисловие, 2024  
© Ф. Дондеро, фото, 2024  
© И. Дик, дизайн обложки, 2024  
© ООО «Новое литературное обозрение», 2024

# Содержание

Шломо Крол. Несложное непростое . . . . .	5
От автора . . . . .	15
«цельность...» . . . . .	17
«три лица гекаты сплетены...» . . . . .	18
«женская троица...» . . . . .	19
«три ведьмы...» . . . . .	20
«три женщины...» . . . . .	21
«грации...» . . . . .	22
«морские животные...» . . . . .	23
«пустой перекрёсток...» . . . . .	24
«тройной указатель...» . . . . .	25
«не односложный а трёхсложный...» . . . . .	26
«трилистник...» . . . . .	27
«между средой и средой — середина...» . . . . .	28
«три воды...» . . . . .	29
«три-четыре солнечных пса...» . . . . .	30
«неточность совпадений...» . . . . .	31
«вложенность омонима в само себя...» . . . . .	32
«слух, запах и цвет...» . . . . .	33
«три души...» . . . . .	34
«третье веко...» . . . . .	35
«сокращение трёх мышц...» . . . . .	36
«три допотопных скелета...» . . . . .	37
«трикветр...» . . . . .	38
«задача трёх тел не решается...» . . . . .	39
«дым и вода...» . . . . .	40
«переход трёх источников звука...» . . . . .	41
«три равновесные силы...» . . . . .	42
«нужен четырёхмерный тройной узел...» . . . . .	43
«трилогии...» . . . . .	44
«порог смерти...» . . . . .	45
«тройственность...» . . . . .	46
«лёд, пар и вода...» . . . . .	47
«тварное зелье...» . . . . .	48
«старое почти как мир...» . . . . .	49
«спутанная растительность...» . . . . .	50

«переход в сон — предсонье...» . . . . .	51
«постоянство наклона...» . . . . .	52
«хребет пересекающий полдень и полночь...» . . . . .	53
«землетрясения чувствуют те...» . . . . .	54
«гроб — тоже порог...» . . . . .	55
«предпостижение...» . . . . .	56
«освещение на перепутье...» . . . . .	57
«яд и лекарство...» . . . . .	58
«две лиминальности...» . . . . .	59
«чтение знаков...» . . . . .	60
«ночное зрение...» . . . . .	61
«гостинец — оберег...» . . . . .	62
«новый календарь устанавливают...» . . . . .	63
«возможность трансгрессии...» . . . . .	64
«в зависимости от фазы...» . . . . .	65
«если есть перекрёсток...» . . . . .	66
«что-то третье между...» . . . . .	67
«подвижность границы...» . . . . .	68
«если у времени есть порог...» . . . . .	69
«собака живёт...» . . . . .	70
«продолжительность, протяжение и притяжение...» . . . . .	71
«изменение — не измена...» . . . . .	72
«божественная стройность...» . . . . .	73
«скорость переходного глагола...» . . . . .	74
«очищение...» . . . . .	75
«трезвость...» . . . . .	76
«в средних классах учишь начала...» . . . . .	77
«ворожея ворожее...» . . . . .	78
«звуковой порог...» . . . . .	79
«книги тоже когда-то...» . . . . .	80
«местное время...» . . . . .	81
«отделились от леса...» . . . . .	82
«девушка с ножницами для леворучки...» . . . . .	83
«девочка-подросток...» . . . . .	84
«ровное и рябое лицо...» . . . . .	85
«когда открываются двери...» . . . . .	86
«когда человек...» . . . . .	87
«вечерние...» . . . . .	88
«учительница...» . . . . .	89
«опыт первого раза...» . . . . .	90
«в зимнее солнцестояние...» . . . . .	91

«где-то на пороге...» . . . . .	92
«древний папирус был многое...» . . . . .	93
«входит в двери...» . . . . .	94
«могильный камень...» . . . . .	95
«тело матери — вещество...» . . . . .	96
«В языках...» . . . . .	97
«стих...» . . . . .	98
«музыка...» . . . . .	99
«попросить о зачатии...» . . . . .	100
«есть скрытый порог...» . . . . .	101
«собака-охотник...» . . . . .	102
«нерешительность в выборе платья...» . . . . .	103
«орисницы...» . . . . .	104
«учёные в лаборатории...» . . . . .	105
«если бы можно было...» . . . . .	106
«человек думает...» . . . . .	107
«у жанны д'арк...» . . . . .	108
«имя бога множится...» . . . . .	109
«новая календарная нумерация...» . . . . .	110
«настоящее настаивает...» . . . . .	111
«искусственный интеллект...» . . . . .	112
«разрыв ядра...» . . . . .	113
«шар на самом верху...» . . . . .	114
«прерывание ритма...» . . . . .	115
«дикий зверь...» . . . . .	116
«бывает так...» . . . . .	117
«память о разрушениях...» . . . . .	118
«все кто вынужден прятаться...» . . . . .	119
«человек затворившийся...» . . . . .	120
«истина только похожа...» . . . . .	121
«говорящая на неродном...» . . . . .	122
«философский камень...» . . . . .	123
«подводные вулканы...» . . . . .	124
«слух и зрение...» . . . . .	125
«у соответствий есть небо...» . . . . .	126
«порог от времени года...» . . . . .	127
«переезд — порог...» . . . . .	128
«подорожник потому...» . . . . .	129
«правильный порядок слов...» . . . . .	130
«стечение обстоятельств...» . . . . .	131
«метафора...» . . . . .	132

## **От автора**

Геката — богиня лиминальная и тройственная. Стихи, собранные в этой книге, имеют отношение либо к переходным состояниям, либо к триединым вещам, а часто и к тем, и к этим. Название книги относится не столько к историческому культу богини, сколько к её значению как символа переходов, развилки в широком смысле. Её тройственность тоже рассматривается не столько как фигуративный элемент, сколько как фигура небинарности вообще. Например, три состояния вещества — жидкость, твёрдое тело и газ — будут здесь важнее, чем контраст между холодом и теплом, и переход из одного состояния в другое важнее, чем описание покоя в каждом из них. Это книга опытов мышления из пограничных состояний, в которых нет устойчивого деления на белое и чёрное, тезис и антитезис.

Геката была богиней перекрёстков, особенно в её римском эквиваленте — Тривии. На перекрёстках, по тогдашнему верованию, существуют неуспокоенные духи, и она могла помочь совершить переход, не потревожив их. Позднее её стали воспринимать как повелительницу духов, богиню ночи и колдовства. Но не нужно бояться призраков для того, чтобы искать, на что положиться в любой ситуации, которую можно описать как развилку с призрачными версиями будущих последствий, особенно когда выбор неочевиден, а от него зависит многое.

Уже сама история культа Гекаты делает её лиминальной фигурой в древнегреческом пантеоне. По одной из версий её культ берёт начало в Анатолии, значит, она приходит из чужой страны с востока (как и Дионис). Возможно, это одна из причин того, что она, сперва почитавшаяся наравне с другими хтоническими богинями, Деметрой и Персефоной, позднее оказывается детерриторизованной, не столько богиней, сколько верховной ведьмой, не защитницей от духов, а их начальницей. И эта развилка тоже принадлежит к её истории.

Три фазы Луны и три возраста — девочка, женщина и старуха — это три лица Гекаты. В Древней Греции она охраняет новорожденных и их матерей от смерти, которую могут наслать на них неуспокоенные духи бесплодных женщин. Кроме Гекаты, в разных религиях и культурах существуют и другие тройственные богини и покровительницы — например, греческие Мойры, скандинавские Норны или славянские орисницы, которые — втроём — плетут судьбу новорожденным. Их, как и Гекату, воспринимали как хранительниц и благоволиТЕЛЬниц, но и наоборот — как тех, кто приносит злую участь. Они тоже стоят на пороге — за ним начинается человеческая жизнь, и в этой роли схожи с Гекатой.

В наше время фигура Гекаты стала снова важна: в роли тройственной богини, покровительницы трёх женских возрастов, она возвращается как уже секуляризованный символ в феминистской и женской литературе, но также и в популярной культуре. В этой книге наиболее важна её роль хранительницы порогов. Порог самое беспокойное место, и переступить его трудно без мысли о помощи чего-то, пусть только символа, защищающего переход, покровительствующего ему.

цельность  
иногда не выдерживает —  
рвётся в росте  
вращений/растений,  
разной коры/разной земли;  
горы/реки  
рождаются тоже в разрывах.

так же и прорывается ум  
рóдами неутешенных мыслей,  
мысленно берёшь их на руки —  
но не без трепета.

обрезание пуповины  
кесарево сечение  
мать и дитя — трое:  
она и оно и точный не дрогнувший нож —

шаг для ребёнка,  
шов для матери,  
трепет отца.

три лица гекаты сплетены  
тройничными нервами,  
трёхмерное зрение —  
однозначностью взгляда,

и словами не надвое  
она отпускает все стороны  
на три стороны,

половинками рта выдыхает  
два знака,  
одинаковых, как/если  
одинаковы  
обе губы.

женская троица  
свернулась внутрь лицами,  
греет беспмятство в темноте;  
и зародыш — глаза прижимает к пальцам;  
сплетены в узел губы:  
три лица в будущем связаны  
этим поцелуем ещё до рождения.

три ведьмы —  
глубь, ширь и длина —  
обступили обручили —  
податливы к проникновениям —  
с дырявым всем:  
головой болью, любым приёмным устройством.

разрывы стягивает полотно —  
рубежи и рубцы —  
от колючих побегов  
ум идёт в рост.

три женщины —  
вера, надежда, любовь —  
это три воспоминания

о том что спасает  
каждый раз на пороге беды

и работа над их сохранением  
каждой женщине и знакома  
и всегда просит вплестись —

в узелки времени  
или письма