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Аннотация

Статья посвящена исследованию инсигнии кожанок и революци-

онного красного цвета, их метаморфоз «в королевстве зеркал» 

отечественного кино. Военный костюм имеет практическое назна-

чение, большинство элементов в нем рациональны, их конкрет-

ная функция — отличать своих от чужих. В ХX веке большую роль 

в обществе стала играть пропаганда, а политика была визуали-

зирована и даже эстетизирована. Романтика революции, стро-

ительства нового строя генерировались искусством авангарда. 

В моде 1920-х появился «комиссарский шик», который изначально 

имел брутальный вестиментарный код, не связанный с регламен-

том формы. История классовой борьбы в Советском государстве 

была в числе прочего завуалирована под борьбу цветов, порой 
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«красных» против «красных». В кинематографе 1920–1930-х костю-

мы «героев» революции приближены к действительности, пре-

вращения и костюмированные представления начались в кинои-

скусстве оттепели и продолжались в приключенческом жанровом 

кино 1970–1980-х. Опознавательным знаком-маркером комиссара 

или чекиста стала кожанка. «Покаяние» (1986) Тенгиза Абуладзе 

открывает другую традицию, которую сегодня продолжает фильм 

«Капитан Волконогов бежал» (2021). Язык фильма — символизм 

масок, доминантой выступает «неспортивный» спортивный костюм 

красного цвета, знак силы, разрушения, предупреждения. 

Ключевые слова: кожанка; красный; исторические фильмы; визу-

альная символика; русский авангард; ретроутопия; военный 

костюм; форма одежды органов госбезопасности; спортивный 

костюм; «Чапаев»; «Оптимистическая трагедия»; «Комиссар»; 

«Капитан Волконогов бежал».

Вступление
Кожанка стала органичным признаком фильмов о Гражданской войне 

в России, идентификатором образов комиссаров и чекистов. Красный 

цвет — эмблематический цвет Страны Советов. Красный в полити-

ческом спектре ХX века — цвет левых, даже радикалов, левых экс-

тремистов (красный террор, «Красные бригады», Terror Rojo, Rote 

Armee Fraktion).

«Надевай свою куртку кожаную, За пояс синий наган», — слагал 

Владимир Луговской. «Шлем, кожанка и наган!» — писал Александр 

Прокофьев. Плакатное искусство, революционные песни и стихи, ки-

нофильмы прославили «Красной армии героев». Образ в массовом 

сознании закрепился благодаря визуальным кодам — красное знамя, 

красные банты и звезды, кожанка и наган. Эти атрибуты маркирова-

ли фигуры бойцов революции в массовой культуре и камуфлировали 

реальность и реальные их облики.

В действительности кожанка не была распространена в годы Граж-

данской войны в России. Красный в европейской истории ХVIII–

ХIX веков не сразу стал символом борьбы с тиранией, исторически 

красный цвет в своей борьбе использовали политические против-

ники большевиков, а самоназвание «белые» в годы Гражданской 

войны встречалось крайне редко. Цель статьи — показать исполь-

зование инсигнии кожанок и красного цвета в фильмах отечествен-

ного кино на фоне изменений в общественном климате, политике 
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и военном деле, в зависимости от знаний и таланта художников по 

костюмам и развития технологий.

Киногерои, их лица и  телесность, неотделимы от «кожи» тех 

одежд, в которых они приходят в историю кино и представления 

публики. Как один костюм на типичном киноперсонаже вытесняет 

другой, какую роль в археологии кино играет цвет, меняет ли новый 

костюм и медийный формат сам кинотипаж, наконец, могут ли сами 

по себе костюм и цвет «играть роль» без лица и тела персонажа?

Различные нерегламентированные образцы кожаных курток, так 

называемых шведских курток, стали активно использоваться офи-

церами еще в ходе Русско-японской войны. Это объяснялось, преж-

де всего, их практичностью. Кожаная куртка не стесняет движений 

в отличие от офицерского пальто или солдатской шинели и хорошо 

защищает от ветра в условиях войны в степной местности. Но наи-

большее распространение кожаное обмундирование получило в связи 

с развитием техники в армии, аэропланов, автомобилей, бронетехни-

ки, подводных лодок, и с появлением различных технических подраз-

делений, впоследствии выделившихся в самостоятельные рода войск. 

Военнослужащим этих подразделений приходилось иметь дело с мо-

торами, механизмами, машинным маслом, и использование кожано-

го обмундирования обуславливалось чисто практическим интересом, 

пятна машинного масла не оставляют следов на коже, в отличие от 

сукна мундира. В гражданской жизни также получали распростране-

ние автомобили, входил в моду автомобильный спорт, кинематогра-

фисты снимали автомобильные гонки и пробеги, появилось понятие 

«шоферский шик». 

Изначально кожаное обмундирование выдавалось не на солдата, 

а являлось принадлежностью автомобиля, аэроплана или броневика, 

и подразумевалось, что оно будет использоваться только при работе 

на «аппаратах» (Каращук 1991; Кибовский и др. 2004: 47–85; Сбор-

ник описаний 1915). Этот же принцип соблюдался в Красной армии 

в первые годы ее существования и межвоенный период (Кибовский 

и др. 2004: 119–244). Но в связи с тем, что летчиков в начале ХX века 

окружал некий «романтический ореол», кожаные куртки очень быст-

ро вошли в моду не только среди военных, но и среди гражданского 

населения.

Органы ВЧК — ГПУ — ОГПУ на начальном этапе своего су-

ществования не имели какой-либо особой установленной формы 

и использовали различные варианты военной и гражданской одеж-

ды. В том числе могли использоваться и кожаные куртки, но их ко-

личество у  чекистов, судя по фотографиям, в  годы Гражданской 



Зима 2024–2025    158  159

войны явно преувеличено массовой культурой. Впервые обмунди-

рование для карательных органов и для внутренних войск появи-

лось в  1922  году. В  целом оно соответствовало образцам, введен-

ным для Красной армии, незначительно отличаясь цветом отделки 

и мелкими деталями. И в дальнейшем этот принцип сохранялся, за 

исключением небольшого периода во второй половине 1930-х  го-

дов, когда для органов и подразделений НКВД были установлены 

особые знаки различия. Из кожаного обмундирования использо-

вались те же образцы, что и в РККА, особенно в бронетанковых, 

автомобильных и авиационных частях НКВД. Могли использовать-

ся также и нерегламентированные кожаные предметы одежды, но 

эта практика не имела широкого распространения (Куликов 1991; 

Воронов 1997).

Миф о кожанке как униформе комиссаров и чекистов стал склады-

ваться в культуре позднее. И в связи с этим возникают вопросы, что 

зашифровано в этих знаковых одеждах, почему кожанки стали ассо-

циироваться именно с этими «родами» силовиков первой половины 

ХX века, что маскируют экранные перевоплощения, переодевания 

и переобувания?

Почему Чапай 
не носил кожанку

Кожанка стала визуальным символом революции и Гражданской вой-

ны благодаря моде начала 1920-х. В Советской России 1920-х моду 

пытались изобрести под стать новому строю, новому человеку, новой 

телесности. Во времена нэпа городская мода вдохновлялась идеями 

западного ар-деко. Джурджа Бартлетт пишет: «В 1920-е культурная 

атмосфера советских городов представляла собой сложный конгло-

мерат, сплавленный из произведений кубизма и футуризма, Баухау-

за, джаза, коммерции, кинофильмов и рекламы» (Бартлетт 2011: 29). 

Авангардисты хотели вдохнуть в моду конструктивистские идеи но-

вого функционального, производственного стиля. Тем не менее визу-

альный язык конструктивистов 1920-х был созвучен художественной 

культуре капиталистического Запада (Там же: 33). 

В отличие от рафинированной западной моды ар-деко и констру-

ируемой моды художников-аванградистов «комиссарский шик» был 

модой низовой. Кожанка была самой визуально зрелищной одеждой 

во времена разрухи и нищеты, когда невозможно было достать обувь, 

белье, теплую одежду. Зрелище человека в кожанке запечатлела мему-

арная и художественная литература, произведения Бориса Пильняка, 
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Николая Островского, Викентия Вересаева, Веры Пановой (Лебина 

2015: 127–138). Это была мода, распространявшаяся среди молодых 

людей, с энтузиазмом принявших революцию, старавшейся выглядеть 

модно заводской молодежи. Для юных комсомолок и комсомольцев 

кожанки были «партейной модой», в среде бытовало выражение 

«оденусь по-комиссарски» (Смена 1925: 11; Лекманов 2019–2020). 

Во «франтоватых куртках» щеголяли маргиналы, криминальные мод-

ники, блатные, уголовники, так питерский бандит Ленька Пантелеев 

носил кожаную тужурку и кожаную фуражку (Бодунов, Рысс 1966: 

170; Лебина 2019–2020: 233–250). Покупались эти вещи на рынках, 

барахолках, кожаную одежду производили различные артели и мел-

кие мастерские, особенно в годы нэпа. Но в целом это была довольно 

дорогая вещь, не всем доступная.

Кинематографисты тоже носили кожаные одежды, киношники до 

сих пор говорят: «Все мы вышли из кожаных штанов Дзиги Верто-

ва». Фридрих Эрмлер во время Гражданской войны работал в ЧК. 

Молодая артистическая, кинематографическая среда левых взглядов 

с восторгом приняла революцию, была влюблена в «американское» 

как наиболее прогрессивное по форме: по выражению Натальи Зор-

кой, «американизацией, как скарлатиной, переболели тогда многие» 

(Зоркая 2005: 138). 

В кино «большого стиля» сталинского периода найдется не мно-

го героев в кожанках. «Трилогию о Максиме» в 1934 году создают 

фэксы — Григорий Козинцев и Леонид Трауберг. Героиня Наташа по-

является в одной из сцен на митинге в кожанке. Фэксы — революци-

онеры в кино 1920-х, изобретатели постулата эксцентрической игры, 

которая была альфой и омегой в стилях и Льва Кулешова, и Сергея 

Эйзенштейна. «Трилогию о Максиме» снимает Андрей Москвин, 

оператор «Шинели» и «Грозного», мастер ночных съемок, король 

теней в кинематографе авангарда. Выразительными, динамичными 

являются съемки фабричной натуры: движущихся вагонеток, выстре-

ливающих в небо как дуло пушек фабричных труб. Фильм проникнут 

поэтикой революции, но в нем много эксцентрики в игре актеров, 

в комических и музыкальных сценах, в динамических эпизодах в духе 

американского кино. 

Самый знаменитый и  легендарный фильм о  Гражданской вой-

не — «Чапаев» — так же снимается в 1934 году. В 1930-х героев ста-

ли создавать не из живых участников войны, потому что кто из ле-

гендарных фигур оставался в живых? А с другими мало ли что может 

случиться уже завтра. Так снимаются фильмы о Чапаеве (1934) и Ко-

товском (1942). Оба были малозаметными командующими бригад. 
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Известных и живых старались не трогать, поэтому мифологизиро-

вали и придумывали подвиги тем героям войны, о реальной жизни 

которых было известно не так много. В случае с Чапаевым, конечно, 

нужно учитывать то обстоятельство, что к моменту съемок он уже 

стал героем одноименного романа Фурманова.

Начдивы во время Гражданской имели в своем распоряжении ав-

томобили и аэропланы, последние для разведки и связи. Первая ми-

ровая технологизировала армию, использовать современную техни-

ку во время Гражданской было в порядке нормы (Чапаев в фильме 

замечает: «Наполеону-то легче было, ни те пулеметов, ни те аэро-

планов, благодать»). Реальный Чапаев имел в распоряжении амери-

канский форд, использовал авиацию. И киношный Чапай законно 

мог на экране предстать в кожанке, но он в папахе и кавказской бур-

ке лихо скачет на коне. Кинематографическому Чапаеву придумали 

бурку якобы для того, чтобы придать образу больше динамики в мо-

мент конной атаки. 

Что визуально, на уровне вестиментарного кода, зашифровано 

в фильме? Возрождались традиции имперского мышления, склады-

вался «большой стиль» империи. Герои-революционеры, эффект-

ные бунтари в  кожанках с  маузерами были уже не нужны и  опас-

ны в 1930-х. С другой стороны, «Чапаева» снимали те, кто воевал, 

и в отношении костюмов фильм приближен к реальности. Фильм 

снят по произведению Фурманова — участника и свидетеля событий. 

Толковые художники по костюмам создавали кинообраз Чапаева по 

фотографиям, киносъемкам, воспоминаниям. 

О фигуре Фурманова Дениз Янгблад замечает: «Поданная в мане-

ре чопорного традиционализма зарождающейся сталинской культуры 

фигура Фурманова служит как коррекции личного поведения Чапае-

ва, так и контролю его политических взглядов» (Youngblood 2007; 

Янгблад 2012: 115–120). Политработник Фурманов в фильме также 

изображен не в кожанке.

Бурка и папаха появляются в обмундировании русской армии во 

времена кавказских войн и эти предметы были явно позаимствованы 

из национального костюма кавказских горцев. Первоначально они 

появились у казаков и войск, расположенных на Кавказе. Их внеш-

ний облик и конструкция в течение второй половины ХIХ и в нача-

ле ХX века менялись. В 1874 году папаха черного меха вводится как 

обязательный предмет обмундирования для войск, расположенных 

в Сибири и на Дальнем Востоке, с 1913 года папаха становится зим-

ним головным убором всей армии. У Чапаева в фильме казачья па-

паха, что понятно, его дивизия ведет бои на территории Уральского 
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казачьего войска, а в годы Гражданской войны все воюющие армии 

снабжались «за счет благодарного населения». И красные, и белые 

в фильме — босые и расхристанные — и так было в действительности. 

Успех «Чапаева» — талант создателей, свидетелей тех событий. За-

поминающиеся образы во многом создаются за счет актерской игры, 

а не символической или идеологической нагрузки.

Впрочем, нельзя утверждать, что мифологизации по костюмам 

и символике нет совсем в этом кино. В 1930-х складывается нарратив 

интервенции. Чехи в фильме — интервенты, одеты в австрийскую 

форму. Между тем главной идеей чехословацкого движения в начале 

ХX века было получение независимости от Австро-Венгрии и соз-

дание самостоятельного государства. Никогда чехи и  словаки, во-

евавшие на стороне Антанты в годы Первой мировой войны в со-

ставе русской, итальянской и французской армий, не использовали 

австрийского обмундирования — для них униформы армии угнетате-

лей (Československá 2014). 

Чапаевская дивизия не сталкивалась в ходе войны с частями, кото-

рыми командовал генерал Владимир Каппель. Особых «офицерских» 

частей у Каппеля не было. В фильме каппелевцы показаны в форме, 

которая представляет из себя некую обобщенную форму «цветных 

частей» (корниловцев, марковцев, дроздовцев), воевавших в составе 

Вооруженных сил Юга России генерала Деникина (Дерябин 1991). 

Каппель в 1918 году командовал войсками Народной армии самар-

ского Комитета членов Учредительного собрания. Армия Комуча 

снабжалась крайне плохо, и ее солдаты носили смесь гражданских 

и военных предметов одежды (Дерябин 1993). В 1919 году в армии 

адмирала Колчака Каппель командовал Волжским корпусом. И Волж-

ский корпус, как и многие части на Востоке, имел британское обмун-

дирование. В фильме «Адмирал» (2008) каппелевцы выглядят более 

реалистично. 

Кожанка не была частью регламентированной армейской формы 

или официальной формы чекистов или комиссаров. Это идеал, ко-

торый формировался снизу, форма самовыражения, самоидентифи-

кации. В 1930-х революционный стиль ушел — в архитектуре, моде, 

повседневной жизни, идеологии. В  работе киностудий к  тому  же 

сказывалось тяжелое наследие школы Станиславского, который, как 

известно, требовал создавать костюмы для спектаклей точно как 

в жизни (например, в «Трех сестрах» все офицеры в реальном об-

мундировании, как с образцовых картинок). На эстетику авангарда 

в 1930-х было наложено табу в литературе, живописи, кино.
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Переодевая 
«героев» революции

Искусство оттепели в своих кинопроизведениях о современности 

знаменует «отход от Утопии и ее идеалов» (Woll 2000; Woll 2001), 

напротив, историю Гражданской войны это искусство романтизирует. 

О ней сняты красивые фильмы, сложены стихи и песни. «Я все равно 

умру на той далекой, на гражданской», — пел Булат Окуджава. Поко-

ление, которое помнило страшную братоубийственную войну, было 

вышиблено 1930-ми и Великой Отечественной войной, а у нового по-

коления появились иллюзорные идеи возвращения к истинным заве-

там революции. Документальные кадры выступлений поэтов и бардов 

органично вписаны в поэтику «Заставы Ильича» (1964).

Один из знаковых фильмов оттепели — «Оптимистическая тра-

гедия» (1963) — экранизация одноименной пьесы Всеволода Виш-

невского. Фильм, прежде всего, визуально очень красив благодаря 

молчаливым сценам и долгим словно застывшим планам. В фильме 

нет динамики погонь, боевых сражений. При этом он монумента-

лен и элегичен одновременно. Как и у Марлена Хуциева в «Заставе 

Ильича», в «Оптимистической трагедии» звучат голоса, как бы об-

ращенные к потомкам, они усиливают элегичность характерных ки-

новысказываний оттепели. «Оптимистическая трагедия» — один из 

тех фильмов, которые утверждают оттепельный «экзистенциальный 

романтизм» (Семерчук 2002). 

В «Оптимистической трагедии» важна женская нота. Комиссар-

ка в броне кожанки и в то же время хрустальная в своей чистой вере 

героиня, обманчиво сильный женский образ, красивая и гибнущая 

женщина. В реальности женщины действительно активно участвова-

ли в Гражданской войне в России (служили в органах ЧК — ОГПУ), 

вполне могли быть комиссарами и чекистами, носить модный камуф-

ляж (хотя злые языки утверждали, что Коллонтай щеголяла в пла-

тьях Кшесинской). В романе Алексея Иванова «Бронепароходы» 

(2023) деидеализируется образ комиссарки из «Оптимистической 

трагедии». Прототипом литературной героини, так же как и кине-

матографической, служит Лариса Рейснер. Киногероиня застреливает 

матроса и произносит легендарную фразу: «Кто еще хочет попробо-

вать комиссарского тела?» В романе она царственно простирает руку 

с приготовленным браунингом и стреляет, промахнувшись с рассто-

яния пяти шагов.

В период затухания оттепели Александром Аскольдовым был снят 

фильм «Комиссар» (1967), по мотивам рассказа Василия Гроссмана 
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«В городе Бердичеве». Это единственный художественный фильм, 

снятый Аскольдовым, он был положен на полку, запрещен и показан 

в СССР лишь в годы перестройки. Фильм переосмысляет Граждан-

скую войну и в целом основополагающий миф революции. В то же 

время повествование проникнуто лиричностью описаний Исаака Ба-

беля (Маккосланд 2012). Образ Нонны Мордюковой стилизован под 

полотна авангардистов, однако дан максимально реалистично и жест-

ко (роды, вши, пот). Актриса Нонна Мордюкова не стала бы звездой 

в сталинском кинематографе, как Анна Маньяни — в фашистском. 

«Комиссар» до сих пор вызывает дискуссии среди историков и ки-

новедов: проблематизирует ли он идеологическое наследие, которое 

репрезентирует творчество Эйзенштейна и Пудовкина, какое место 

занимают в нем религиозные мотивы, выстроенные вокруг архети-

пов смерти и возрождения (Черненко 2006; Barratt 2001; Roberts 

2005; Monastireva-Ansdell 2006; Andrew 2007). Фильм проникнут 

глубоким человеческим содержанием и  красивыми метафорами. 

Оценка Аскольдовым Гражданской войны укладывается в емкую ал-

легорию — красно армейцев, которые косят в пустыне. Это фильм 

о трагедии человека на войне. Бойцы ходят в шинелях и гимнастерках, 

образы в кожанках появляются лишь во снах героини. 

В  довоенных картинах, среди создателей которых было много 

участников исторических событий и  сильны были традиции Ста-

ниславского, а также использовалось много подлинных предметов 

обмундирования и снаряжения, картинка была более реалистичная. 

Хотя, во многом под влиянием идеологии, она тоже грешит неточ-

ностями, особенно в изображении белогвардейцев, всегда с лоском, 

лучше одетых. Но сотрудников органов госбезопасности в сталинское 

время еще не превращали в героев в кожанках («Ошибка инженера 

Кочина», 1939). 

Чем дальше от событий, тем меньше правдоподобия, которое 

к  тому  же зависело от жанра. Например, в  драмах «Тихий Дон» 

(1957) или «Гроза над Белой» (1968) костюм героев близок к реаль-

ности, хотя не идеален; в комедиях типа «Свадьбы в Малиновке» 

(1967) создавался уже некий водевильный образ. В 1960-х советский 

кинематограф стал реабилитировать образ чекиста. Чекистами тра-

диционно называли всех представителей органов независимо от из-

менения названий и их внутренних структур. Фильмы «По тонкому 

льду» (1966), «Операция Трест» (1968) посвящены пятидесятилетию 

«органов защиты революции». Чекисты в них предстают в граждан-

ских одеждах, иногда в форме (гимнастерки, френчи, пиджаки с гал-

стуками), но не в кожанках.
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На рубеже 1960–1970-х создаются картины «Черные сухари» (где 

Наталья Варлей предстает в каноническом образе — кожанке и крас-

ном платке, завязанном сзади), «О друзьях товарищах» (который 

повествует о чекистах не без освещения реалий их работы: «Можете 

публиковать», — говорит героиня, подразумевая публикацию списков 

расстрелянных, этой особой разновидности публичной казни во вре-

мена красного террора). Есть в последней картине и ироническая от-

сылка к «чекистскому шику»: один из героев пришел записываться 

в ЧК ради того, чтобы ему выдали кожанку и все, что причитается. 

Многое зависело от режиссера и компетентности, добросовест-

ности художника по костюмам. Среди самых квалифицированных 

художников был Яков Ривош. Но и его работы грешили многими 

неточностями и ошибками, которые нашли место и в его книге (Ри-

вош 1990). Ситуация с отображением униформы в кино стала ме-

няться в лучшую сторону в конце 1990-х годов, когда униформология 

оформилась в самостоятельную научно-вспомогательную дисциплину 

(в фильме 1992 года «Чекист» кожанки используются не как истори-

ческий артефакт, а скорее для создания зловещего характера героя).

Кожанки стали неотъемлемым элементом атрибутики истернов, 

советских приключенческих фильмов, как в  классических вестер-

нах — лассо и ковбойские шляпы. Ковбойские фильмы по-советски 

вывели камеру на просторы степей, привели ее в горные ущелья Ура-

ла, на таежные тропы Сибири и оживили экран приключенческими 

сюжетами. Истерны привнесли в советское кино не только динамику, 

но и национальное своеобразие, героизировали образы бойцов Крас-

ной армии и защитников революции, чекистов. Фильмы с романти-

кой конных погонь и саспенсом уличных перестрелок пользовались 

спросом у широкой публики.

Кожаные куртки — это Брандо, фильм «Беспечный ездок», панки, 

ленинградский «Сайгон», рынки 1990-х, куртки бунтарей и крими-

нала. Но кожанки имеют другой — «красный» — сарториальный 

ареол. Их история в первой половине ХX века в Советской России 

обросла самостоятельной легендой. 

Поколение Окуджавы поэтизировало «комиссаров в  пыльных 

шлемах», а  сами образы стали персонажами популярного жанро-

вого кино. «Сентиментальный марш» Окуджавы переводил даже 

Набоков, не жаловавший советскую культуру. Двустишие из начала 

в пародийном варианте «перевода» встречается в романе «Ада, или 

Радости страсти», а затем набоковская интерпретация сделала еще 

одно сальто в переводе Виктора Пелевина. У кожанки двойной ве-

стиментарный код. Кожанка — это шкура, броня, в ней чувствуется 
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животность, природность, животная сила. В то же время она свя-

зана с модерновым кодом начала ХX века, отсылающим к технике 

и спорту, пафосу футуризма, философии будущего, прогрессу. С од-

ной стороны, животность, с другой — сила технического прогресса. 

Но в любом случае кожанка — это брутальный код. Герои в шинелях 

и ватниках — жертвы, в широком смысле жертвы войны или системы. 

Герои в кожанках — победители, даже если по сюжету они погибают. 

Политические 
игры цветов

Подобно кожанке революционной мифологией обрастал красный 

цвет. Красные банты, красные ленточки в петлицах, кумачовые косо-

воротки, алые косынки, повязанные на голове, как фригийский кол-

пак, стали символом революционной моды в России. 

Визуальная символика «красных» (социалистов), «белых» (ро-

ялистов) и «черных» (клерикалов) не всегда была таковой и в Х Х 

столетии сохраняла подвижность. Так, черный флаг был визуальным 

символом анархистов, в плане языковой символики анархисты счита-

лись «красными» (Душенко 2015). Черносотенный террор в начале 

ХX века в либеральной и левой печати нередко именовался «белым 

террором». «Гвардия», «белогвардейцы» — упоминались в связи 

с погромами. 

После Февраля красный флаг фактически становится государствен-

ным (Колоницкий 2001). Однако символика красного двоится, мно-

жится. Последовавшее вслед за Приказом № 1 по армии и флоту па-

дение дисциплины и развал армии к лету 1917 года привели к тому, 

что обаяние красного знамени немного угасло. Символика ударных 

батальонов была черно-красной. Считалось, что красный — это цвет 

борьбы за свободу, а черный — цвет «траура по гибнущей Родине» 

(Иванов 2004). 

Черный и  красный стали цветами корниловцев и  не только их. 

«Должен сказать, что мы не носили золотых офицерских погон ста-

рой армии, а носили матерчатые погоны с таким же количеством звез-

дочек, которые соответствовали чину. И только были разные цвета. 

У корниловцев, так как и сам Корнилов был красным, были погоны 

пополам — красные и черные. Это означало „Смерть или свобода“» 

(Гиацинтов 1992: 71). Под красным флагом выступало первое анти-

большевистское правительство — эсеровский Комуч и сражалась кап-

пелевская «Народная армия». Красные знамена разворачивали вос-

ставшие против советской власти ижевцы и воткинцы. 
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«Цветовая гамма» Гражданской войны была богатой и разнообраз-

ной. Очень часто внешний облик бойцов зависел от вкуса команди-

ра. Пожалуй, самый экзотический вид имели бойцы подразделений, 

возглавляемых генералом Борисом Анненковым. Различные «черные 

гусары», «голубые уланы», атаманцы имели весьма экстравагантный 

внешний вид, их мундиры походили на костюмы артистов оперетты 

больше, чем мундиры солдат регулярных войск (Дерябин, Паласиос-

Фернандес 2000: 30–31). Желание противоборствующих сторон как-

то выделить своих бойцов на поле боя во время Гражданской войны 

отчасти объяснялось тем, что в основном и красные, и белые исполь-

зовали обмундирование старой русской армии и в условиях внутрен-

него конфликта униформа снова обрела свой первоначальный прак-

тический функционал — отличить своих от чужих.

Советская идеология все свела к примитивному противостоянию 

красных и белых, вслед за этим так стремился показать войну и со-

ветский кинематограф. Реальность же была намного сложнее. Образ 

белогвардейца в советском кинематографе — это всегда офицер в по-

гонах, он носит фуражку со старой кокардой и очень часто перчатки. 

Хотя в реальности во многих антибольшевистских армиях погоны не 

использовались, а на околышах фуражек носились ленточки «нацио-

нальных» цветов (например, цветами Сибирской армии были белый 

и зеленый, символ сибирских лесов и снегов). Ношение белых перча-

ток при походной форме не предусматривалось даже в старой армии, 

это был элемент парадной одежды мирного времени, о которой все 

забыли с июля 1914 года.

Не все так просто было и с символикой Красной армии. Создание 

регулярной армии потребовало введения единой униформы и зна-

ков различия, для чего была создана специальная комиссия, в соста-

ве которой трудились художники Борис Кустодиев и Виктор Васне-

цов. Однако даже в Красной армии, которая изначально стремилась 

к централизации и единообразию, существовали национальные части, 

в которых использовалась национальная и религиозная символика, 

например полумесяц в башкирских и свастика (люнгтн) в калмыц-

ких частях (Степанов 1995). Про экзотическую униформу красных 

Георгий Михайловский в воспоминаниях писал: «…через весь го-

род по Нахимовскому проспекту с Екатерининской улицы проеха-

ла в буквальном смысле слова „красная кавалькада“ — вся в красном 

одеянии с головы до ног, с белыми высокими гетрами — не столь-

ко красноармейцы, сколько „красноиндейцы“ нового типа. Сумас-

шедшая кавалькада (особые отряды крымской ЧК) пронеслась по 

пустому городу весьма живописно, что выглядело, как страница из 
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кинематографического романа…» (Дерябин, Паласиос-Фернандес 

1998: 4). В 1920 году в Приморье большевики были вынуждены соз-

дать буферное государство — Дальневосточную республику со своей 

Народно-революционной армией. Символика республики и ее армии 

была красно-синей.

«Зелеными» также использовались разные цвета — красные, чер-

ные, зеленые, белые. Летом 1920 года в Челябинском и Троицком уез-

дах, на землях оренбургских казаков вспыхнуло антибольшевистское 

восстание. Восставшие сформировали «Голубую армию», по цвету 

приборного сукна мундиров Оренбургского казачьего войска. И та-

ких примеров было бесчисленное количество. 

В эпизоде психической атаки в «Чапаеве» красиво идут офицеры 

в черных мундирах. Черное походное обмундирование стало появ-

ляться в армии во время мировой войны. В связи с кризисом про-

мышленности и проблемами со снабжением военное министерство 

разрешило закупать для постройки обмундирования любой име-

ющийся на рынке материал всех оттенков защитного цвета. Офи-

циально черная форма была введена только в конце 1917 года в 1-м 

Офицерском батальоне Добровольческой армии. После смерти 1-го 

командира полка генерал-лейтенанта Сергея Маркова развернутая 

из полка дивизия получила неофициальное название «марковцы». 

В этом случае цвета действительно имели идеологическое обосно-

вание. «Наша Марковская дивизия носила черные погоны с белым 

кантом, что символически означало траур по России» (Гиацинтов 

1992: 71). Наибольшее распространение черное обмундирование полу-

чило уже в эмиграции, в Галлиполи и затем в Болгарии. В 1919 году во 

всех противобольшевистских армиях самой распространенной была 

британская военная форма, поставляемая союзниками: «Погон рос-

сийский, мундир английский…»

«Черный барон» — изобретение советской пропаганды. В годы 

вой ны генерал Врангель носил кавказский костюм — черкеску и беш-

мет (чаще на фотографиях он одет в светлую черкеску). Есть несколько 

объяснений, почему он заменил обычную генеральскую форму кавказ-

ским костюмом. Первое, официальное, дает в своих воспоминаниях 

полковник Федор Елисеев, говоря о неудаче боя казачьей дивизии 

18 сентября 1918 года: «Начальник казачьей дивизии „в фуражке“ не 

импонировал душе казака. Такова тогда была психология казачьей 

массы» (Елисеев 2003: 288). Другое, скорее ироничное, объяснение 

имеется в воспоминаниях офицера Дроздовской конно-артиллерий-

ской батареи Сергея Мамонтова: «Однажды Врангелю пришлось 

спасаться от неожиданной атаки красных… Большой рост, золотые 
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генеральские погоны и синие штаны с красным генеральским лам-

пасом не ускользнули от внимания красных… и Врангелю, и нашим 

ездовым удалось спастись. Со следующего дня Врангель стал носить 

черкеску и ездить верхом… В черкеске Врангель был хорош» (Ма-

монтов 1999: 61).

В советском кино образ «белого офицера» («Адъютант его пре-

восходительства», 1969; «Девять жизней Нестора Махно», 2007) 

показан так, чтобы зритель, не разбирающийся в тонкостях унифор-

мы антибольшевистских армий, сразу понимал, что на экране враг-

белогвардеец, поэтому кинематографисты часто искажали историче-

скую действительность. В экранизации «Тихого Дона» (1957) Сергея 

Герасимова во время Вешенского восстания казаки надевают доре-

волюционные знаки различия — погоны и кокарды, тогда как в ре-

альности повстанцы погон не носили и использовали красно-белую 

символику. Точнее символика Вешенского восстания показана в экра-

низации Сергея Бондарчука.

Своих противников белые долго называли не красными, а больше-

виками, территорию — Совдепией. Красная армия сразу, с 1918 года, 

называлась Рабоче-крестьянской Красной армией. Образ красных 

возникает в искусстве — в 1920 году Эль Лисицкий создает супре-

матический плакат «Клином красным бей белых!». У противников 

большевиков со временем появляются негативные цветовые коннота-

ции большевистской власти — «знак крови и огня» «кровавые лапы 

Красного Дьявола», «красный яд», «красный зверь», «красные 

разбойники», «красный петух». В белой армии «белыми» себя не 

называли, были добровольцы, казаки, марковцы, дроздовцы, кале-

динцы и др. Обозначения «белая гвардия», «белогвардейцы», «бе-

лые» в широкий оборот были введены «красной» печатью. Лишь 

в эмиграции возникает романтика цветаевского «Лебединого стана»; 

«белое» трактуется в плане христианской мессианской символики; 

возникают «белая идея», «белая мечта», «белая легенда». 

Красный цвет был любим в Красной армии. Эпизод с «красными 

революционными шароварами» в фильме «Офицеры» (1971) впол-

не реалистичный. Красная армия широко использовала хранившееся 

на складах обмундирование царской армии мирного времени. Рейту-

зы (чакчиры) темно-красного, крапового, сукна до Первой мировой 

вой ны носили чины гусарских полков. Гусарское обмундирование 

получили многие кавалерийские полки РККА во время Гражданской 

войны (Дерябин, Паласиос-Фернандес 1998: 22–21). А в условиях пло-

хого снабжения предметами интендантского довольствия получение 
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нового предмета обмундирования вполне могло быть реальным по-

ощрением красноармейцев.

Цветовым символом чекистов 1930–1940-х стал не красный сам по 

себе, а светло-синий на тулье фуражки и краповый на околыше. В филь-

мах 1990–2000-х — это зловещий символ отрицательного персонажа, 

в последнее время все больше героический («Брестская крепость», 

2010; «Зулейха открывает глаза», 2020; «Седьмая симфония», 2021).

Красный цвет не был монополизирован большевиками и  мно-

гими воспринимался цветом сторонников демократических сво-

бод. Однако еще в  ХI X  веке он становится политическим терми-

ном, в ХX веке — «прежде всего идеологией и лишь потом цветом» 

(Пастуро 2019: 89). Красный — цвет революции в России, цвет со-

ветского авангарда. Красный — мода молодых комсомолок начала 

1920-х — «красный платок и кожаная тужурка» — и мандат, партби-

лет, камуфляж, универсальная шапка-невидимка.

«Маска 
красной смерти»

«Капитан Волконогов бежал» — фильм-сенсация Венецианского фе-

стиваля 2021 года, не получивший прокатного удостоверения в Рос-

сии, ставший предметом научного анализа и многочисленных дис-

куссий (Robinson 2023). 

Фильм, поставленный Натальей Меркуловой и Алексеем Чуповым, 

поражает, прежде всего, красотой кадра, цветовой гаммой и костю-

мами. Картина вроде бы повествует о 1938 годе, о чем зрителю гово-

рит проплывающий аэростат, но речь в ней идет о некой фантазий-

ной реальности. Режиссеры определили жанр «Волконогова» как 

ретроутопия. 

Энкавэдэшники одеты в рубиново-пунцовые спортивные костюмы. 

Костюмы для фильма сделала Надежда Васильева, супруга режиссера 

Алексея Балабанова. Некогда она придумала фасон свитера для Сер-

гея Бодрова, ставший легендарным, хотя в 1990-х ворот у свитеров, 

напротив, открывал шею, чтобы видна была цепочка. 

Настоящей ткани, из которой можно сшить форму НКВД, заме-

чает в интервью Надежда Васильева, сейчас нет, а средств на фильм 

было мало. Поэтому в «Волконогове» ее заменили флисом и вяза-

нием. Из тентового дерматина, который продавался в работавших 

во время пандемии строительных магазинах, сделали «кожу» для 

плащей (Васильева 2023а). Для создания костюмов в фильме было ис-

пользовано несколько образных систем. Рубашка с галстуком — это 
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немецкий дизайн. Спортивные костюмы, по свидетельству Надежды 

Васильевой, это костюмы сегодняшних гопников. 

История спортивного костюма коренится в одежде для сельских 

прогулок и охоты, а также в военной форме. Русские конструкти-

висты Варвара Степанова, Александр Родченко, Каземир Малевич 

изобретали не только прозодежду, но создавали дизайн спортивных 

трикотажных одежд. «Неспортивный» спортивный костюм сегод-

ня стал одеждой, которая воспринимается как общественная угроза, 

ассоциируется с социальным неповиновением и девиантным поведе-

нием (Терни 2016–2017). 

Когда Надежда Васильева придумывала одежду для героев филь-

ма, у нее было пожелание от режиссеров, чтобы форма была крас-

ного цвета. В интервью художница рассказывает, как у нее возникла 

мысль о спортивном костюме, который очень удобен, но который 

обезличивает. Возник референс: люди в спортивных костюмах в филь-

ме — это «некая организация, которая не любит, когда кто-то выде-

ляется… и личностей нет» (Васильева 2023б). Одежда шилась из со-

временных материалов, при этом использовалась фурнитура и отделка 

1930-х. Флис и вязание, искусственная кожа были использованы для 

пошива курток-бомберов (название происходит от слова «бомбар-

дировщик»). Торчащие нитки и катышки на ткани деконструируют 

брутальный образ военного авиатора, превращают его в кабинетного 

рутинера, перебирающего карточки с материалом под ликвидацию.

Съемки фильма проходили в особняке Бруснициных, где белые сте-

ны и гипсовые потолки со временем стали серыми. Художник фильма 

Сергей Февралев сыграл на контрасте — старинные особняки и ме-

бель 1970-х, которая в те годы была во всех конструкторских бюро 

(Там же). Красно-малиновые спортивные костюмы с бело-черными 

лампасами созвучны с «революционными» красными шароварами, 

лампасы рифмуются со стилем Эль Лисицкого. В стиле Малевича 

и Эль Лисицкого были сделаны и постеры фильма.

Одежда в «Волконогове» сшита из дешевых материалов, чего не 

скажешь об обуви. «Парни в спортивных костюмах» одеты в амери-

канские прыжковые ботинки, которые носили десантники во время 

Второй мировой. «Единственное, что у нас стоило дорого, — это 

обувь. Я даже написала большое письмо продюсерам о том, чем от-

личаются наши за две копейки берцы от американских прыжковых 

ботинок, которые стоят в 10 раз дороже. А они выше сантиметра на 

три-четыре, у них другой носок, и у них есть каблучок. И вот этот 

ботинок, который зашнурован туго, — там щиколотка получается 

тонкая. Он не бесформенный, как эти наши берцы дурацкие. И он 
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делает из парней в спортивных костюмах очень страшную армию» 

(Васильева-Балабанова 2023). Эта деталь образа раскрывает удиви-

тельное визуальное видение художника: у ботинок правильная линия, 

четкий силуэт и пугающая визуальная выразительность. 

«А почему страшна форма фашистская, которую, как мы знаем, 

сделали прекрасные модельеры? Это строгость линии. И тут на страх 

играет строгость линии этого американского прыжкового ботинка, но 

не сама по себе, а в сочетании с вальяжностью спортивного костюма, 

который позволяет человеку вести себя так, как он хочет. …И в ре-

зультате мы имеем немецкий воротник с галстуком, американские бо-

тинки и разгильдяйство сегодняшнего гопника. Вообще, форма — это, 

наверное, самая страшная вещь на свете» (Там же). Надежда Васи-

льева приводит пример фильма «Кабаре», как с помощью костюмов 

горчичного цвета решен образ наползающего на страну фашизма. 

Цвет в фильме «Капитан Волконогов бежал» имеет разные оттенки 

рубиновых цветов, даже майки алкашки, апроприированные благо-

даря Марлону Брандо в дизайнерскую находку, — малиновые, алые. 

При тщательности подбора деталей в конструировании формы 

в фильме — такое же намеренное отсутствие грима у актеров, играю-

щих главные роли. Сегрегация проходит не только по линии костю-

ма: серые ватники горожан и обманчиво раешные красные одежды 

карателей. У людей в коммуналках и трамваях есть приметы 1930-х, 

у главных героев нет, у них — современные лица, глаза, взгляды, речь. 

Юра Борисов в интервью замечает, что режиссеры хотели, чтобы ак-

теры не играли, а просто существовали, внутренне дистанцировались. 

Так создатели картины добивались того, чтобы получался стертый, 

обезличенный рисунок роли, в котором актеры — лишь проводники 

(Борисов 2021). 

Одежды без осязаемой формы внутри — культурные коды симво-

лизма начала ХX века. Сергей Эйзенштейн в фильме «Октябрь» 

(1927) использовал метафору из «Балаганчика» Блока: пустые одеж-

ды министров. Кинорежиссер не видел спектакля Мейерхольда, по-

ставленного в 1907 году в театре Веры Комиссаржевской, но на нем 

в свое время побывал весь студенческий и рафинированный Петер-

бург. В дневниках Эйзенштейна есть запись: «А для нас „Балаган-

чик“ — это как Спас-Неридица для Древней Руси» (Эйзенштейн 

1964–1971: 309). В романе Андрея Белого «Петербург», посвящен-

ном Первой русской революции, когда анархистский террор распро-

странялся со скоростью лесного пожара, Красное домино — один из 

фантомных образов (Телегина 2013). В воспоминаниях мелькают фра-

зы: «символ восстания: красное домино», «в домино цвета пламени, 
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в маске с кинжалом в руке» (Белый 1990а: 524; Белый 1990б: 85). 

Образ Красного домино вырастает из новеллы Эдгара По «Маска 

красной смерти», где под маской «никакой осязательной формы» 

(По 2009: 206). В стихотворении Белого «Маскарад» (1908) Крас-

ное домино — «немое, роковое, огневое», вьется в вальсе с «милой 

гостью», в «Петербурге» — Красный Шут, преследует, пугает, тер-

роризирует «символическим цветом яркого своего плаща», «темно-

багровый паяц с бородатою, трясущейся масочкой» (Белый 2007: 61). 

В одном из англоязычных интервью Юра Борисов о костюмах за-

мечает, что их было два разных вида. «Один был красный. Это на-

поминает людям разные вещи, например спортивные штаны. Но я не 

могу отрицать, что чувствовал в этом какую-то разрушительную силу. 

А вот второй комбинезон пилота был совсем другой. Когда я их надел, 

я как-то погрузился в забытье. Я почувствовал, что меня полностью 

стерли, как будто у меня не было физического тела» (Borisov 2021). 

Герои в «Волконогове» — адская свита, красные домино, крова-

вая клоунада в символистском театре. Играют в фильме костюмы 

и цвет. Цвет меняет свои градации в зависимости от освещения на 

гранатовые, багровые, сангиновые оттенки. Пылающие краски пля-

ски опричников в «Грозном» Эйзенштейна вновь полыхают, отлива-

ют: в «Волконогове» — чекисты пляшут и поют «Полюшко-поле». 

Федька Басманов в «Иване Грозном» пляшет в платье и с маской 

Анастасии на лице, поет песенку про топоры, в «Волконогове» че-

кисты поют и щелкают, цокают ладонями. 

Среди немногих примет времени в ретроутопии — звучащий по 

радио прокофьевский «Петя и волк», поставленный в театре Сац 

в 1937 году. Сюжет фильма символически обыгрывает тему погони 

за загнанным зверем. Персонаж меняет красную форму на кожаный 

комбинезон, на который сверху надет ватник. Костюм теряет в цве-

те, но приобретает в силе: красные одежды — более раешные, летный 

комбинезон из настоящей кожи — брутальнее и может считываться 

как знак распознавания волка в овечьей шкуре. Игры в переодевания 

делают сюжет и финал открытыми для интерпретации, толкования.

Название картины «Капитан Волконогов бежал» — парафраз 

фильма «Приговоренный к смерти бежал» (1956) Робера Брессона, 

эпиграфом к которому служат строки из Екклесиаста «От плоти ро-

жается плоть, от духа дух, дух веет, где хочет». Игра Франсуа Летерье 

и трансцендентальный стиль Брессона с первых кадров дают зрителю 

понять, что пленник, французский офицер, уйдет из немецкой тюрь-

мы легко, потому что дух свободен, для духа нет стен. В «Волконо-

гове» герой бежит от мук ада, спасая тленную плоть.
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В фильме «Капитан Волконогов бежал» есть обратная Пьета, ал-

люзия на Пьету Микеланджело (Злобин 2023). Авторы картины дают 

выразительный образ, вновь оставляя интерпретации за кадром. Про-

ходит ли герой через покаяние и очищение или нет? Режиссеры Ната-

ша Мекрулова и Алексей Чупов и в интервью на пресс-конференциях 

избегают комментировать финал (Меркулова, Чупов 2021). У каждого 

свой финал. В последней сцене выпускают заложников — суть терро-

ра — случайность, кафкианская спираль.

Создатели фильма не показали Ленинград и эпоху 1930-х в этно-

графических деталях. На экране условное пространство-время без ло-

зунгов, портретов, но, напротив, с барочными интерьерами особняка 

Брусницыных и академии Штиглица, одним транспарантом о возду-

хоплавании (и самим, будто лабасовским, пролетающим аэростатом) 

и граффити на стенах по мотивам произведений Малевича, Филонова, 

Петрова-Водкина. Благодаря этой изобразительности получилось не 

«убитое» красным цветом одежд героев, живое пространство города.

Визуальная оптика фильма создана эстонским оператором Мартом 

Таниэлем, чью операторскую манеру сравнивают с творческим по-

черком Родченко. «Капитан Волконогов бежал» — не первый опыт 

сотрудничества Наташи Меркуловой и Марта Таниэля. Короткоме-

тражный фильм «Лестница Родченко» (2015) снят по мотивам фо-

тографии «Лестница», сделанной в 1929 году. Наташа Меркулова 

в интервью замечает, что это «маленький фильм-признание в любви 

фотографу Александру Родченко». Художником по костюмам стала 

Яна Павлидис. Украшения в фильме, сумочки, платья, вплоть до чу-

лок — одежда и вещи 1920-х годов. Предметы быта находили в част-

ных коллекциях, винтажных лавках, костюмерных цехах Мосфиль-

ма и киностудии Довженко: «…конец 20-х, столкновение декаданса 

и агитпрома, уходящая натура — изломанная болезненность и чув-

ственность, и пришедшая ей на смену порывистая молодость, шага-

ющая строем под звуки марша» (Меркулова 2015).

В короткометражке играют модные вещи в стиле ар-нуво и ар-деко 

и образы родченковской фотографии с ее диагональным построением 

планов, ритмом черно-белых полос. Картина «Лестница Родченко» 

существует в резком контрасте с фильмом «Капитан Волконогов бе-

жал», но по существу также говорит языком авангарда, погружает 

в прошлое через понимание искусства.

«Капитан Волконогов бежал» — артовое, дизайнерское кино, сня-

тое с чувством морального вкуса. Сконструированные из, казалось 

бы, несовместимых деталей — и благодаря этому эффектные и оттал-

кивающие, несущие агрессию, одежды, не существуют вне контекста 
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фильма. В  ансамбле солируют стиль обезличивающей униформы 

и зловеще-красный, они о банальности зла. 

Кожанка — часть красивой легенды о комиссарах и чекистах. Это 

редкая вещь во время Гражданской войны, не являющаяся установ-

ленной формой политработников или сотрудников органов госбезо-

пасности, не имевшая широкого распространения в повседневности 

1920-х. Тем не менее кожанка стала олицетворять самостийную моду, 

как бы «шкуру» революции, оказалась стигматом витализма техни-

ки, модернизации, машинной энергии. Кожанка кинематографична, 

позволяет визуализировать харизматичных персонажей. Красный, яв-

ляющийся политическим термином, идеологией, имеет разную эмбле-

матическую и символическую градацию. Создатели фильма «Капитан 

Волконогов бежал» десакрализировали героев в кожанках, переоде-

ли в плащи из дерматина и, напротив, прибегли к прямой денотации 

красного как цвета авангарда и революции и одновременно цвета 

власти, агрессии, насилия, террора. Художники превратили «Красной 

армии героев» в армию парней в спортивных костюмах, галстуках 

и военных ботинках. Благодаря эстетике получилось «не страшное» 

кино, не оглушающее болью, но дающее инструментарий для анализа. 
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