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От редакторов-составителей

Этот сборник представляет собой, увы, запоздалый оммаж На-
талье Самутиной, нашему другу и коллеге, талантливому иссле-
дователю культуры и создателю Центра исследований культуры, 
безвременно ушедшей в  г.

В том, что такой сборник необходим, сомнений не возника-
ло. Нам виделось в  высшей степени несправедливым, что, хотя 
статьи Натальи много печатались, до настоящего момента не было 
опубликовано ни одной ее персональной книги 1. При жизни На-
тальи это было отчасти связано с тем, что она оставалась ученым 
романтического склада и, увлеченно работая над очередным на-
учным проектом, охладевала к теме в тот момент, когда для нее 
становилась понятной картина изучаемого явления. Ей приходи-
лось принуждать себя возвращаться к уже написанному и оформ-
ленному, и уж конечно, совсем не в ее натуре было «заводить ар-
хивы» и «трястись над рукописями». В этом мы смогли убедиться, 
готовя к публикации ее тексты, связанные с исследованиями кино 
и  относящиеся к  раннему периоду ее творчества: в  некоторых 
случаях их пришлось восстанавливать по опубликованным вер-
сиям, поскольку в электронном архиве автора они отсутствовали. 

Характерно и  то, что в  -е  гг., увлекшись изучением фа-
натских сообществ и культур соучастия, сама Наталья несколько 
скептически оценивала свои ранние тексты о  кино, рассматри-
вая их скорее как предысторию нынешней работы. Между тем, 
как нам кажется, многие из них и по сей день не утратили акту-
альности для исследований культуры и киноисследований в Рос-
сии, которые так и не обрели статуса полноценной дисциплины, 

1 Некоторым восстановлением справедливости нам представляется и сам тот 
факт, что сборник выходит в серии «Кинотексты», которую Наталья Самутина 
вела и редактировала на протяжении нескольких лет (с 2003 по 2007 г.).
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а теперь (возможно, в еще большей степени, чем другие области 
знания) оказались раздавлены разрушительными последствиями 
событий в политике, общественной и культурной жизни. 

Собранные вместе, тексты Натальи Самутиной представляют 
ее как одного из немногих российских ученых, последовательно 
стремившихся к включению российских исследований кино в про-
странство международных cinema studies, создававших почву для 
диалога первых и вторых. Еще одно качество ее работ, которое, на 
наш взгляд, выделяет ее даже на фоне «продвинутых» российских 
специалистов, — это сочетание внимания к фундаментальным во-
просам существования кино с интересом к культурным и медий-
ным контекстам его бытования, к  тому, что один из любимых 
исследователей Натальи Самутиной Том Ганнинг обозначал по-
нятием fi lm practices 1. Благодаря этому статьи Натальи занимают 
совершенно особенное место в российском пространстве междис-
циплинарного изучения кинематографа: они вносят серьезный 
вклад в разработку довольно редкой линии культурных исследо-
ваний, которая находится где-то посередине между традицион-
ным киноведением и апроприированной философами и социоло-
гами перспективой изучения кино как общественного явления 2. 

Благодаря этой особенности публикуемый сборник важен 
не только как шаг в  наращивании арсенала исследовательских 
подходов к  изучению кино, но и  как опыт документирования 
истории постсоветского гуманитарного знания. И  российские 
гуманитарии, и социальные исследователи, и представители ин-
тернациональной славистики в  последние годы (особенно с  на-
чалом полномасштабных военных действий в Украине) обраща-
ются к  рефлексии о  путях постсоветской гуманитарной мысли 
и  итогах последних десятилетий 3. Публикуемые здесь статьи 

1 Gunning  T. Film Studies  // The SAGE Handbook of Cultural Analysis  / Eds. 
T. Bennet, J. Frow. London: SAGE, 2008. P. 190.

2 Наряду с  публикуемыми в  сборнике статьями Натальи Самутиной о  транс-
формации киноисследований см. также размышления об этом в контексте 
эволюции социологии культуры и  культурных исследований: Stepanov  B. 
«Coming Soon?»: Cinematic Sociology and the Cultural Turn  // Социологиче-
ское обозрение. 2020. Т. 19. № 4. С. 152177.

3 Свидетельством такого рода интереса может служить серия круглых столов 
журнала «Искусство кино», посвященных разным периодам постсоветского 
транзита: см., например: https://www.youtube.com/watch?v=-9RHOic2bgg&
list=PLI1vbmFV0JhTAHEiD0tPyI5OShSiwYY3w, а  также публикации журнала 
«Сеанс» и др.
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не только демонстрируют персональную эволюцию Натальи как 
исследователя кинематографа и ее усилия по представлению на 
русском языке масштабной работы по переосмыслению кино, 
произведенной, прежде всего, англоязычными fi lm studies в –
-е  гг. Они могут быть также и  материалом для размышле-
ний о  причудливых траекториях развития киноисследований 
и  о  конфигурации интеллектуального пространства, в  котором 
происходило становление новых форм и  моделей гуманитарно-
го знания. Самые разные аспекты научной биографии Натальи 
Самутиной — обучение в Институте европейских культур, защи-
та диссертации в  РГГУ, сотрудничество с  журналами «Логос», 
«Критическая масса» и  «Синий диван» и  издательством «Новое 
литературное обозрение», работа в  Институте гуманитарных 
историко-теоретических исследований — кажутся весьма симпто-
матичными и  представляют интерес для нынешних и  будущих 
историков институционального развития гуманитарных наук.

При подготовке этого издания мы не стремились сделать этот 
сборник полным собранием сочинений автора, так или иначе свя-
занных с тематикой кино, — скорее избранным. Наталья доволь-
но строго относилась к своим текстам, и мы хотели соблюсти эту 
строгость. Как известно, Ролан Барт не включил в  текст своей 
знаменитой книги Camera Lucida фотографию матери, которая 
в значительной мере вдохновила его на размышления о природе 
фотографии. Памятуя об этом, мы решили не публиковать первую 
статью Натальи в журнале «Искусство кино», давшую название 
этому сборнику, а также некоторые другие ранние работы. Точ-
но так же мы оставили неопубликованными и тексты, которые 
сама Наталья не стала выпускать в свет, в том числе статью об 
утопическом зрении в кино, которая была ею почти завершена, 
но по неизвестным причинам не была подготовлена к  печати. 
В  группировке статей мы отказались от жесткого следования 
хронологическому принципу в пользу проблемного подхода, ко-
торый самой Наталье был, безусловно, ближе. 

Первые два раздела в большой степени связаны с тематикой 
диссертации «Репрезентация европейского культурного созна-
ния в кинематографе последней трети XX века», которую Ната-
лья Самутина защитила в  г. Обратившись к актуальной на 
тот момент евроинтеграции, Наталья исследует и  ее значение 
для авторского кино в целом, и стилистику произведений столь 
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разных представителей киноискусства, как Ингмар Бергман, Тео 
Ангелопулос, Вернер Херцог, Райнер Вернер Фассбиндер, Бернар-
до Бертолуччи, Кшиштоф Кесьлёвский, Ларс фон Триер, Питер 
Гринуэй, Педро Альмодовар и др. Несмотря на то что централь-
ным объектом исследования Натальи была тема кинорепрезента-
ции (а преобладающим методом на тот момент — семиотический 
анализ), важным ракурсом рассмотрения здесь стал вопрос об 
институциональной организации авторского кино. Эта перспек-
тива указывала на возможности выхода за пределы исследова-
ния кино как высокого искусства, обращения к  многообразию 
типов кино и контекстов его бытования.

Показательно, что параллельно с работой над диссертацией 
Наталья пробовала силы и в анализе жанрового кинематографа, 
а  также обращалась к  феноменам культового кино и  музыкаль-
ного видеоклипа. В  первом разделе сборника эти альтернатив-
ные направления представлены двумя работами о  киножанрах. 
Анализ фильма «Бумер» как road movie представляется симпто-
матичным и  как критический отклик на активно эксплуатиро-
вавшуюся кинематографом «бандитскую тему», и как выявление 
нетривиальных для российского кино способов интерпретации 
проблемных ситуаций и  жанровых конвенций 1. Еще более ос-
новательно эти особенности проявились в программном тексте 
о фантастическом кино, в котором массовый киноопыт обнару-
живает потенциал эстетической и  социальной трансформации, 
поиска Иного. Этот текст стал отправной точкой для вышедше-
го позднее под редакцией Натальи Самутиной сборника «Фан-
тастическое кино: эпизод первый», который оказался этапным 
не только в исследовании киножанра, но и в представлении за-
падной кинотеории русскоязычному читателю 2. 

Второй раздел сборника объединил тексты, посвященные 
проблематике репрезентации прошлого, которая выкристаллизо-
валась в ходе изучения кинообразов Европы. В этот раздел вошли 

1 В этом смысле показателен набор российских фильмов, к подробному ана-
лизу которых Наталья обращалась в своих работах: наряду с «Бумером» это 
«Олигарх» Павла Лунгина, «Дневник его жены» и «Космос как предчувствие» 
Алексея Учителя.

2 В  качестве редактора и  составителя сборника Наталья была награжде-
на в  2006  г. дипломом премии Гильдии киноведов и  кинокритиков Рос-
сии «Слон» в  области кинокритики и  киноведения: https://web.archive.org/
web/20130326045050/http://www.kinopressa.ru/about/Slon.html.
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как части диссертационной работы, публиковавшиеся в качестве 
отдельных статей, так и более позднее исследование, посвящен-
ное ностальгии в кино и феномену heritage cinema. Наряду с дру-
гими исследованиями постсоветской ностальгии, появившимися 
примерно в то же время 1, текст Натальи открывает возможность 
осмыслить ностальгию не как немотивированную одержимость 
прошлым, но как историческую эмоцию, которая указывает на 
внутренне конфликтные отношения прошлого и настоящего. 

Собранные в  третьем разделе рецензии дают представле-
ние о ситуации с теоретической рефлексией о кино в середине 
-х гг. Ориентируясь на стандарты, задаваемые международ-
ными cinema studies, состояние киноисследований в России На-
талья Самутина оценивала не иначе как удручающее. В  одном 
из отчетов она отмечала: «Киноисследования западного типа 
практически не появляются в российских академических струк-
турах». В рецензиях, которые не только картографировали поле, 
но и поднимали вопросы о правилах и принципах исследователь-
ского диалога, Наталья стремилась восстановить теоретический 
контекст тех или иных способов рефлексии о кино и зафиксиро-
вать точки роста, свидетельствующие о  позитивных изменени-
ях — состоявшихся или возможных. Две из публикуемых рецензий 
тематически примыкают к  статьям предшествующего раздела: 
речь идет об истории (рецензия на сборник «История страны / 
история кино») и фантастике (рецензия на книгу Мишеля Шио-
на о Стэнли Кубрике). Две другие рецензии посвящены работам, 
которые Наталья считала важными с  точки зрения представле-
ния западной киномысли российскому читателю 2. Размышления 
о продуктивности психоаналитических и критических подходов 
применительно к анализу кино характерным образом оттеняют 
направления собственной теоретической и  исследовательской 
работы Натальи Самутиной, которая представлена в  последую-
щих разделах сборника. 

1 См., например: Nadkarni  M., Shevchenko  O. The politics of nostalgia: A  case 
for  comparative analysis of post-socialist practices // Ab imperio. 2004. № 2. 
P. 487519.

2 См. об этом: Самутина  Н. Реальный фантастический вариант, или Что хо-
тел сказать редактор-составитель  // Фантастическое кино. Эпизод пер-
вый: Сб.  статей. М.:  Новое литературное обозрение, 2006. С.  7. Обсужде-
ние места сборника в  русскоязычной литературе см.: https://drugoe-kino.
livejournal.com/846108.html.
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Раздел «Теория настоящего» включает статьи, связанные 
с  трансформацией культурных представлений о  кино. Подхва-
тывая импульс, заданный работами целого ряда ведущих исто-
риков и теоретиков кино, от Мириам Хансен до Тома Ганнинга, 
Наталья обращается к  изучению феномена раннего кино. Зна-
ковой фигурой здесь становится один из отцов кинофантасти-
ки — Жорж Мельес. Предложенный Натальей ракурс расширяет 
представления о коммуникативном потенциале киноопыта и вы-
свечивает историческую относительность приоритетного стату-
са «классического» нарративного кинематографа. Вместе с  тем 
опыт описания раннего кино оказывается важным не только 
в  исторической перспективе, но и  для понимания того, как ки-
нематограф существует в XXI в. в новом контексте медиаконвер-
генции 1. Вопрос о  том, как эта новая ситуация меняет рефлек-
сию о  кинематографе, оказывается в  центре одного из текстов, 
завершающих серию статей о кино.

Тексты следующего раздела обращаются к  теме канона 
и  классики в  кино и  очевидным образом переворачивают ту 
модель рефлексии, которая была положена в  основу первых ис-
следовательских опытов Натальи Самутиной 2. В противовес пер-
вым работам, посвященным «классическому» авторскому кино, 
в  статьях этого раздела проблематизируется сама возможность 
говорить о классике применительно к кинематографу и выводит-
ся на первый план феномен культового кино 3, разрушающего не 
только привычные представления о «хорошем вкусе», но и нар-
ративные и  эстетические презумпции целостности кинотекста. 
На  смену автору как ключевой фигуре здесь приходит зритель, 
чей творческий потенциал высвобождается культовым кинема-
тографом. Показательно, что феномен культового восприятия 
позволяет выстроить иную перспективу осмысления советских 

1 Эти работы должны были войти в книгу «Мельес и мы. Теория раннего кино», 
которая, к сожалению, так и осталась неосуществленной. О значении проб-
лематики современности для работ Натальи см. текст Ирины Каспэ в этом 
сборнике.

2 Она сама пишет об этом в статье «Слово из двух проблемных частей: кино-
исследования 2010-х о своем ускользающем объекте».

3 Первая из статей была подготовлена еще в  2002  г., задолго до того, как 
феномен культового кино стал предметом не только исследовательского 
внимания, а  сам дискурс культовости был подхвачен русскоязычными ав-
торами.
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фильмов, выводящую разговор о  них как из режима консерва-
тивной приверженности «старому доброму кино», так и  из ре-
жима осуждения этой приверженности. 

Последние «кинематографические» текс ты Натальи Самути-
ной, опубликованные в – гг., пожалуй, являются особенно 
ярким свидетельством возможностей работы с  кино в  перспек-
тиве культурных исследований. Но в качестве коды мы решили 
поместить небольшую подборку текстов, в которых ее опыт изу-
чения кино оказался спроецирован на другие области анализа 
культуры, прежде всего на сферу городских исследований. Эти 
тексты, написанные в  рамках новых проектов — проекта по ис-
следованию музея-заповедника «Царицыно» и проекта по изуче-
нию граффити и  стрит-арта, — интересны как указание на воз-
можность обнаруживать рассеянные (в  разных смыслах этого 
слова) зрительские сообщества и  таким образом использовать 
кино (даже там, где его нет в буквальном смысле) как экран для 
интерпретации современной культуры 1. 

Наконец, в  качестве постскриптума мы публикуем подбор-
ку написанных друзьями и  коллегами Натальи Самутиной ме-
мориальных текстов, которые помогут читателю лучше предста-
вить ее как ученого и как человека. К сожалению, смерть внесла 
коррективы и  в  мемориальный раздел. Мы скорбим о  кончине 
Андрея Шемякина, который с готовностью откликнулся на нашу 
просьбу написать о Наталье, но не успел это сделать. 

Несколько слов о текстологических принципах издания, би-
блиографическом аппарате и иллюстрациях. Отобранные нами 
тексты были сверены и  унифицированы по оформлению. В  не-
которых случаях мы сочли возможным прибегнуть к минималь-
ной правке, не затрагивающей содержательных сторон текста. 
Все переводы иноязычных текстов и названий фильмов, а также 
транскрибирование имен даются в авторской редакции. Библио-
графические ссылки были проверены и в случае необходимости 
уточнены. Ссылки на статьи, опубликованные в этом сборнике, 
даются на страницы данного издания. В подборе фотографий мы 
ориентировались на хронологические рамки сборника, допуская, 
впрочем, и некоторые исключения.

1 Ср. один из первых опытов такого рода рефлексии: Самутина Н. Современ-
ные концепции синефилии и читатель/зритель в актуальной медиасреде // 
Иностранная литература. 2008. № 9. С. 276279. 
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