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1	 �Текст опубликован 27 мая 2020 года на портале «Асахи»: www.asahi.com/and/article/20200527/12076421.
2	 �Тайцзицюань (太極拳) – традиционное китайское боевое искусство, разновидность ушу, насчитывает не-

сколько школ (разновидностей, стилей – «семей»). В современном мире практикуется в основном пожи-
лыми людьми на свежем воздухе (в парках) в качестве утренней гимнастики, преимущественно в Китае; 
в Японии – редкость.
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Г
уляю с собакой по парку Инокасира. Сакура в са-
мом разгаре. У берега пруда выстроилась шеренга 
катамаранов в форме лебедей. Но никто на них не 
катается. Идеально ровная гладь воды отражает 
гроздья цветущей сакуры. Впервые я вижу этот 
пруд настолько спокойным и тихим.

Скамейки перетянуты пластиковыми лентами крест-накрест, 
воззвание гласит: «Пользоваться запрещено». Садиться нельзя, 
значит. Дорожка вдоль пруда тоже перекрыта лентой: любо-
ваться сакурой в массовом порядке невозможно. На инсталля-
цию или на предмет современного искусства не похоже. Но, 
если представить, – вот это был бы гротеск!

На задворках парка наблюдается некоторое оживление. Дети 
с родителями пинают мяч, женщины средних лет занимаются 
тайцзицюань2. Под деревом сакуры примостилась на обед се-
мейка, у каждого в руках коробочка-бэнто. Вид у них вполне 
довольный. Эта территория к парку уже не относится, так что 
запретных знаков тут никаких нет. Неподалеку струится ре-
чушка Кандагава. Слышится энергичный плеск, я подхожу бли-
же и всматриваюсь в воду: среди водорослей нерестятся карпы.

2

Планы строить абсолютно невозможно. Поездка во Вьентьян 
в конце марта сорвалась. Думал, может, хотя бы в конце мая 
получится с конференцией в Нанте, но уже в апреле стало 
ясно, что и тут все накрылось.

Текст доклада уже написан и отправлен принимающей сто-
роне. В Париже, к сожалению, отходить от дома более, чем на 
пятьсот метров, запрещено, гулять с собакой или, допустим, 
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в магазин еще можно, но прочие перемещения исключены, так 
что даже если прилететь и получится, то больше не получится 
ничего: настолько невообразимые приняты меры ограниче-
ний. Такой Париж мне не нужен, и это примиряет с тем, что 
Нант мне не светит.

Профессор из Индии, который должен был председательст
вовать на конференции, оказался разлучен со своей супругой, 
которая в кои-то веки выбралась в Дели навестить родствен-
ников и вот не смогла вернуться из-за сложившихся обстоя-
тельств. Представляю себе, что пришлось пережить им обоим 
в разлуке.

Мейл от приятеля из Парижа. Канцлер Германии Меркель 
сохраняет спокойствие и хладнокровие, поддерживает атмос-
феру открытости, контактирует с гражданами. Зато Макрон об
ращается со своими подданными, будто с детьми, и не сообщает 
о реальном положении дел, пишет он.

В этом плане наш Абэ – то же самое. Министры в Японии – 
все сплошь дилетанты, они занимают свои места в кабинете по 
решению премьера, не более того. Такой ситуации, как на Тай-
ване, где министрами становятся профи, находящиеся в аван-
гарде, у нас нет. Результат налицо.

Тайвань многими странами вообще не считается за государ
ство, не может присоединиться к ВОЗ, но при всем при том эта 
страна проводит самую умную политику, не в пример всем про-
чим, и в результате Тайваню удалось минимизировать ущерб от 
вируса. Огромная разница между Японией и Тайванем заключа-
ется в том, что на Тайване люди больше всего доверяют своему 
правительству.

3

Захожу в ближайшую булочную – вижу объявление: закры-
то, выходной. Звоню в свою любимую кондитерскую – слышу 
в трубке грустный голос, который сообщает мне, что с сегод-
няшнего дня магазин прекращает работать. Разумеется, я ре-
шаю немедленно скупить все оставшиеся пирожные, напихи-
ваю ими огромную коробку. Когда все это будет доедено, меня 
наверняка посетит мысль: когда еще мне удастся отведать что-
то подобное... Должно быть, подобные мысли посещали япон-
цев в годы войны.

Как-то я ездил с курсом лекций в университет Гаваны. На 
Кубе не говорят «куплю мяса» или «куплю рис». Говорят: 
«пойду поищу мяса», «удалось найти рис». В Японии логистика 
пока еще налажена, так что до такого не дошло. Но, что будет 
дальше, не известно.
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3	 �Цит. по: Тит Лукреций Кар. О природе вещей / Перев. И. Рачинского. M.: ОГИЗ, 1933.

Что бы ни случилось, необходимо сделать все от нас за­
висящее.

4

Один за другим закрываются кинотеатры. Спецпоказы для кри-
тиков и журналистов тоже перестают устраивать. Над малень-
кими кинотеатрами нависла смертельная угроза по причине 
того, что показы сделались невозможны. Даже если все эти 
спровоцированные вирусом неурядицы закончатся, сможем ли 
мы выкарабкаться, восстановиться и вернуться к прежнему об-
разу жизни?

Один бар в Синдзюку, куда я частенько хаживал и даже дру-
жил с барменом, закрылся и вряд ли вновь откроется. Появи-
лась информация о том, что кто-то предложил собрать денег. 
Я тут же перевел сумму из ближайшего банка. Такое ощуще-
ние, что японская культура как таковая оказалась в кризисной 
ситуации. Тяжелый и неприятный осадок останется в памяти 
людей подобно тому, как следы разрушений после цунами 
остаются надолго, если не навсегда.

5

В этих событьях одно вызывало великую жалость,
Именно то, что когда себя кто-нибудь видел объятым
Страшной болезнью, то к смерти считал уж себя осужденным.
Изнемогая душевно, лежал он с тоскою на сердце,
И испускал он дыханье, увидев обряд погребальный.

Ни на мгновение не прекращала зараза болезни
От одного заболевшего передаваться другому,
Будто бы в стаде рогатых быков и овец шерстоносных.
Вот еще что прибавляло одно погребенье к другому.

Тот, кто из жадности к жизни чрезмерной и страха пред смертью
Сродников даже больных навещать избегал и боялся,
Позже немного казнился постыдною, скверною смертью,
Кинутый всеми, без немощи, при равнодушии общем.
Тот же, кто помощь готов был подать, погибал от заразы
И от работы, к которой его побуждала и совесть,
И умоляющий голос в смешении с жалобным стоном.

Лукреций. «О природе вещей»3
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4	 �Ли Сын Ман (1875–1965) – первый президент Республики Корея (Южная Корея).
5	 �Хикикомори (引きこもり) – социальный феномен, «болезнь японского общества», хотя официальная 

медицина болезнью этой явление не считает. Словом «хикикомори» называют молодых людей, которые 
отказываются от всякой социализации (не учатся, не работают), предпочитая добровольную домашнюю 
самоизоляцию и иждивение за счет родителей. Сидят дома, предпочитают играть в компьютерные игры 
или проводить время в интернете. Некоторые не покидают даже пределов своей комнаты.

6

Пишу е-мейл своего другу, ученому-классику, находящемуся 
в Ухани. Приходит немедленный ответ: у нас все в порядке, 
не волнуйся. В Нью-Йорке один поэт, сочинитель хайку, имел 
обыкновение сидеть на крыше своего дома, а тут запретили, и 
это очень жаль, сообщает он мне.

Знакомый киновед из Падуи пишет, что дни его полны тиши
ны и покоя. В Сеуле в возрасте 98 лет скончался очень близкий 
мне человек, с которым я дружил уже сорок лет с тех пор, как 
впервые поехал в Корею: он был старейшиной местной нефте-
химической отрасли. Он был тем лидером, который советовал 
всем корейским президентам начиная с Ли Сын Мана4 превра-
тить Корею в нефтяную державу. Это был человек, подобный 
огромному кряжистому дубу.

В нынешней ситуации, похоже, устроить пышные похороны 
оказалось невозможно. Я хотел бы проститься с этим челове-
ком, как полагается, и мне очень жаль, что не вышло. Вот мейл 
от моего друга, танцовщика, из Сиани. У вас там, в Токио, не-
бось, масок не хватает? У меня есть запас, могу выслать.

7

Нынче все превратились в хикикомори5. Над родоначальника-
ми этого движения теперь уже не позубоскалишь. Интересно, 
что думают эти люди, по разным причинам в свое время отка-
завшиеся выходить из своих домов, о том, что отныне весь мир 
подверстался под их вкусы и взгляды?

У явления хикикомори (incubation) есть своя история и воз-
никшие вследствие несколько аспектов-значений – от религи
озного отшельничества до нынешних случаев социализирован
ного добровольного домашнего самозаточения, поэтому судить 
об этом в обобщенном плане невозможно. Но, может быть, те, 
кто прежде не понимал и презирал этих людей, сами оказав-
шись в сартровской ситуации «При закрытых дверях», полу-
чили новую возможность проникнуться сочувствием к хики-
комори?

Теперь немного о домашнем насилии и расизме. Отныне это 
уже не другие. Домашнее насилие вспыхивает повсюду, и ра-
сизм, который необходимо было сдерживать рациональными 
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способами, явно принял открытые формы. «Ну, и чем вы луч-
ше нас? Вы точно такие же», – смеются неонацисты и прочие 
хейтеры.

Все те, кто не почитает за благо навязываемые властью 
«самоограничения», сталкиваются со всеобщим, единодушным 
осуждением, порицанием и становятся изгоями общества. За-
разный ты или не заразный, но на тебе лежит твоя частная 
моральная ответственность за всех и перед всеми – так это 
транслируется медиа. По пространству интернета носятся 
слухи, крупным газетам не хватает полос для статей, и я тер-
плю крах в попытке отыскать хоть сколь-нибудь убедительную, 
прочувствованную историю.

8

В мае у меня должны были выйти сразу две книги, но процесс 
затягивается все больше и больше. Ничего не попишешь. В кон-
це концов, я не Михаил Булгаков, который отправился на тот 
свет, не дождавшись выхода своего opus magnum, приходится 
принимать ситуацию такой, какова она есть. 

Наш великий Маркс пишет: «успокойся на том, чему обучил
ся и что запомнил». Вольтер тоже заканчивает своего «Канди-
да» словами, что «надо возделывать свой сад». Как бы ни сло-
жилась ситуация, надо тихо и спокойно, не покидая пределов 
своей территории, тщательно обустроить исключительно ту 
область, которую возможно обустроить.

Перевод с японского и комментарии Александра Беляева


