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Х
од истории, каким он предстает под знаком катаст
рофы, в сущности, не может занять мыслящего чело
века более, чем калейдоскоп в детских руках, в ко 
тором при каждом повороте весь порядок об руши
вается, складываясь в новый. Этот образ оправ дан, 
и оправдан основательно. Понятия господствую

щих всегда были зеркалами, благодаря которым возникал образ 
некоторого “порядка”. Калейдоскоп нужно разбить»2.

Что заметнее, важнее, сложнее в этом пассаже из Вальтера 
Беньямина – содержание или выражение, мысли или мета
форы, концептуальное или фигуральное? Согласно Фредрику 
Джей мисону, который начинает свою книгу с другой цитаты 
из той же серии заметок «Центральный парк», вопросы формы 
принципиальны для понимания текстов Беньямина, мыслив
шего не абстрактными универсальными понятиями и логичес
кими процедурами, а тропами и актами «фигурации». Разра
ботанный им тип письма отстраивался от систематичес кой 
философии – вроде доминировавшего в то время в немецких 
академических кругах неокантианства – и воплощал сформу
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лированную Гёте идею «нежного эмпиризма»: «Есть тонкая 
эмпирия [zarte Empirie], которая теснейшим образом отождест
вляется с предметом и таким путем становится настоящей тео
рией»3. Это следовало из прагматической – то есть в конечном 
счете политической – установки Беньямина: выбор предмета 
и средств его описания не отражал запросов чистого позна
ния, но диктовался потребностями текущего момента, контек
стом исторически конкретной ситуации. В сфере политики 
олицетворением этой волюнтаристской логики был, конечно 
же, Ленин, попавший на довольно странную обложку книги 
Джеймисона. В своих текстах Беньямин ad hoc комбинировал 
элементы различных языков и стилей, стремясь выработать 
для каждого случая наиболее действенный и точный концеп
туальный и риторический аппарат, причем за этим внешним 
разнообразием терминов, фигур и мотивов – от марксистских 
и фрейдистских до мистических и теологических – обнаружи
вается, как утверждает Джеймисон, единая основополагающая 
логика письма и мышления.

Мандельштам однажды заметил: «Вся “Мадам Бовари” напи 
са на по системе танок. Потому Флобер так медленно и му чи
тель но ее писал, что через каждые пять слов он должен был на 
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чи нать сначала»4. Нечто подобное Джеймисон говорит о Бень
ямине: он пишет «эпизодами» и «сериями», его тексты полны 
разрывов, провалов, несоизмеримостей, они дробятся на отдель
ные части, абзацы, даже предложения, образуя при этом не ро
мантические «отрывки» (предполагающие тотальность, «фраг
ментами» которой они являются), а цельные самодостаточные 
«монады». Это принцип не только формальный, но и содержа
тельный: Беньямин мыслит замкнутыми на себе дискретными 
моментами и ситуациями, «периодами без переходов», которые 
не поддаются безболезненному опосредованию и обобщающей 
гомогенизации. Центральным нервом такого письма и мышле
ния становится «диалектика предела и границы», «точки и 
прямой» – иначе говоря, напряжение между автономией еди
ничного объекта и ее преодолением, проблема движения от мо
нады к монаде, размыкание и связывание их друг с другом. Со
гласно Джеймисону, Беньямин не был способен написать книгу 
в традиционном смысле, примером чего служит «Происхожде
ние немецкой барочной драмы» – диссертационное сочинение, 
строгий академический формат которого на каждом шагу бло
кирует присущее Беньямину диалектическое движение мысли, 
разнося по разным главам обсуждение формальных и содержа
тельных особенностей исследуемого жанра. Напротив, образец 
свойственного ему типа письма представляет другая вышедшая 
при жизни Беньямина книга «Улица с односторонним движени
ем» – собрание разнородных заметок, зарисовок и афоризмов, 
которые принци пиально не приведены к общему знаменателю, 
к единому концептуальному тезису, к однозначному выводу. 
Именно эти «монадичность» и «сериальность» – Джеймисон 
соотносит их с «монтажом аттракционов» Эйзенштейна и «эф
фектом очуждения» Брехта, которые, впрочем, как раз таки тя
готели к дидактической предзаданности значения, – вышли на 
поверхность в последних работах Беньямина: тезисах «О поня
тии истории» и монументальном неоконченном проекте «Труд 
о пассажах»5, в которых тасуются, сопрягаются, парадоксально 
сводятся вместе и никогда не сливаются, не маскируют и не 
преодолевают разрывов и несовпадений самоценные предло
жения и абзацы, образы и идеи.

2

Джеймисон был одним из первых, кто начал последователь
но знакомить американскую публику с наследием Беньямина, 
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марксистской мыслью и, шире, европейской традицией фило
софски фундированного осмысления литературы, культуры и 
общества. Сейчас – когда англоязычная глобализированная 
академия не только усвоила этот способ анализа, но и деся
тилетиями воспроизводит его в промышленных масштабах, а 
Беньямин стал, по едкой формулировке Джеймисона, «тотем
ным предком» (с. 105) индустрии cultural studies, попал во все
возможные университетские списки для чтения и разошелся 
на цитаты, ритуальные ссылки и поверхностные применения, – 
трудно представить, насколько вразрез с господствовавшими 
тогда в американской академической среде конвенциями – по
дозрением к любому спекулятивному мышлению и «темному» 
стилю, приверженностью к эмпиризму и «здравому смыслу», не 
говоря уже о неприятии левой критической традиции, – шли 
диалектическая аргументация и соответствующие ей «немец
кие» закрученные предложения книги Джеймисона «Марк
сизм и форма. Диалектические теории литературы двадцатого 
века» (1971)6. В эту работу вошел наряду с главами об Адорно, 
Маркузе, Блохе, Лукаче и Сартре и публиковавшийся за пару 
лет до этого отдельно очерк о Беньямине7. Теперь, полвека 
спустя, Джеймисон решил снова представить наследие важно
го для себя автора, на этот раз посвятив ему целую книгу.

Внимательный читатель и зоркий критик французской тео
рии 1960–1970х, сам активный деятель той столь отчетливо ми
нувшей эпохи расцвета и преображения гуманитарной мысли, 
он по большей части продолжает использовать разработанные 
тогда инструменты и приемы анализа текста. Подобно структу
ралистам, Джеймисон рассматривает корпус сочинений Бенья
мина синхронно, как единый метатекст и описывает его через 
набор ключевых понятий и оппозиций, важнейших приемов, 
инвариантных тем и мотивов, порой даже визуализируя свой 

Беньямин мыслит замкнутыми на себе дискретными 
моментами и ситуациями, которые не поддаются 
безболезненному опосредованию и обобщающей 
гомогенизации. Центральным нервом такого 
письма и мышле ния становится напряжение между 
автономией единичного объекта и ее преодолением.
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анализ в виде несколько загадочных, ни разу не поясненных 
схем. В постструктуралистском же духе он не стремится жест
ко и однозначно упорядочить и иерархически расположить 
все эти элементы и сформулировать законы их функциониро
вания; пытаясь нащупать самые значимые дихотомии, антино
мии, вопросы и напряжения, он далек от того, чтобы редук
ционистски их формализовать, составить из них конечный 
список и свести к нему всю динамическую множественность 
значений беньяминовских текстов. Книга скорее предлагает 
серию взаимосвязанных интерпретаций, схватывающих один 
и тот же предмет в разных ракурсах и аспектах – обнаруживая 
общие моменты и фундаментальные свойства, но не претен
дуя на их исчерпывающую каталогизацию. Пристальное чте
ние работ Беньямина – преимущественно имманентный ана
лиз, внимание Джеймисона к мельчайшим нюансам значений 
слов и предложений, виртуозное умение вычленять и тонко 
описывать логики, управляющие смысловым развертыванием 
текстов, остроумно очерчивая их концептуальные пределы и 
слепые пятна, – во многом напоминает то, как работал с сочи
нениями европейской философской традиции Деррида. А рас
сыпанные по книге одобрительные ссылки на Лакана, Барта, 
Фуко и (почемуто особенно часто) на Делёза дополнительно 
укрепляют в ощущении, что – глядя с временнóй дистанции, 
из иной исторической ситуации и эпистемы – у американского 
марксистского критика и именитых французских мыслителей, 
которым он так много и вдумчиво оппонировал, общего едва 
ли не столько же, если не больше, сколько различного.

Джеймисон не занимается интеллектуальной историе й – 
предпочитая истолковывать Беньямина в его собственных ка
тегориях, через внимательное чтение и комментирование кон
кретных пассажей и привлечение параллельных мест из других 
его сочинений. Он не нуждается в сплошной контекстуализа
ции за счет внешних источников, хотя возникающие время от 
времени упоминания значимых для Беньямина или актуаль
ных для его понимания авторов и явлений, а также редкие 
ссылки на исследовательскую литературу демонстрируют пре
восходную осведомленность Джеймисона во всех возможных 
культурных и социальных контекстах и его исключительну ю 
общую эрудицию. На периферии внимания Джеймисона на
хо дится и фигура самого биографического Беньямина, хотя 
опять же походя брошенные замечания не оставляют сомне
ний, что обстоятельства жизни автора анализируемых тексто в 
ему прекрасно известны, и время от времени в тексте встре
чаются биографические ссылки, которые, однако, как специ
ально оговаривается, «не являются психологическими: они 
в лучшем случае феноменологические и в худшем – психо
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аналитические, но всегда философские» (с. 94). Наконец, 
несмотря на регулярное повествование от первого лица и 
достаточно вольный и отделанный – с метафорами, сравне
ниями, шуткам и, вереницами культурных ассоциаций и отсы
лок – стиль, Джеймисон точно не сочиняет эссеистику – для 
него это слишком конвенциональный, конформистский, ли
беральный (если не прямо буржуазный) жанр, связанный 
с прессой, индивидуалис тской «психологией» и ни к чему не 
обязывающими «этическими суждениями». Практикуемый им 
тип письма он называет «теорией» – тем самым политически 
заряженным «нежным эмпиризмом», который отстраиваетс я от 
систематической философии и работает на уровне не только 
понятий, но и тропов, диалектически колеблясь между ана
лизом формы и содержания, воспроизводя эту диалектику 
в собст венном устройстве. В этом отношении исследование 
текстов Беньямина оказывается для Джеймисона проектом ав
тогенеалогии, саморефлексивной реконструкцией работы сво
его блестящего предшественника и заочного наставника – ре
конструкцией, что закономерно, если не апологетической, то 
сочувственной (в отличие от дерридианской деконструкции) и 
идиосинкратической.

3

Одним из важнейших аналитических понятий и интерпре
тативных инструментов для Джеймисона служит аллегория. 
Вслед за Беньямином, который воскрешал эту дискредитиро
ванную противопоставлением символу в романтической эсте
тике фигуру в работах о барочной драме и Бодлере, Джей
мисон обратился к ней уже в «Марксизме и форме». Гораздо 
более подробно учение об аллегории было изложено в его 
magnum opus – книге «Политическое бессознательное. Нар
ратив как социальносимволический акт» (1981), увенчавшей 
период, когда Джеймисон преимущественно занимался теори
ей литературы. За ним последовал переход к более широкой 
культурной критике и появление очень влиятельного «Пост
модернизма, или Культурной логики позднего капитализма» 
(1991); последняя на сегодняшний день версия джеймисонов
ской теории аллегории представлена в работе «Аллегория и 
идеология» (2019). Отправной точкой для Джеймисона служит 
тезис о фрагментации жизни при капитализме. В современных 
либеральных обществах существует фундаментальный разрыв 
между коллективным и индивидуальным: люди разобщены и 
замкнуты в узкой сфере своего личного существования; это 
дробление поддерживается аппаратами «психологии» и «эти
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ки», утверждающими автономию и сепарированность субъек
та и навязывающими мышление в морализаторских катего
риях добра и зла; результатом оказывается невозможность 
объединения и солидарности, неспособность вообразить и по
требовать радикально иные, общие формы опыта и дефицит 
подлинно политического мышления и действия. Стремясь вый   
ти из этого тупика, Джеймисон находит себе неожиданного со
юзника – христианскую традицию библейской экзегезы. Вы
полняя «свою идеологическую миссию в качестве стратегии 
по ассимиляции Ветхого Завета Новым, по переписыванию ев
рейского текстуального и культурного наследия в форме, под
ходящей для использования гоями [Gentiles]»8, эта традиция 
разработала систему четырех уровней истолкования, четырех 
«смыслов» Священного Писания. «Буквальные» исторические 
события Ветхого Завета (например исход из Египта) читаются 
в «аллегорическом» ключе как прообразы событий из жизни 
Христа (воскресение), что позволяет затем извлечь из них ин
дивидуальный «моральный» (раскаяние и обращение в веру 
отдельного грешника) и коллективный «анагогический» (бу
дущее всего человечества – Второе пришествие и Страшный 
суд) смысл. Эта герменевтическая практика установления со
ответствий и осуществления перекодировок сшивает те самые 
пласты опыта, которые оказались разорванными в современ
ности: индивидуальное и коллективное, приватное и публич
ное, психологическое и историческое, личное и политическое.

Джеймисон превращает христианскую экзегетику в секуляр
ную марксистскую герменевтику: следуя многоступенчатой 
процедуре нюансированного истолкования, критик обнаружи
вает «политическое бессознательное» художественного текст а 
и опознает в его отдельных героях и сюжетных коллизиях фи
гуры социальных и национальных аллегорий, помещая этику 
в горизонт политики и истории, восстанавливая тем самым 
связь индивидуального и коллективного. Также он признает и 
подчеркивает, что даже в современном мире именно теология 
оказывается особенно пригодной для того, чтобы помыслить 
коллективность, – причем не только помыслить, но и предста
вить, воплотить в рассказах, сюжетах, историях. Этим Джей
мисон объясняет присутствие иудеохристианских мотивов и 
образов в сочинениях Беньямина: лишь обращение к ресур сам 
фигурального языка теологии позволяет восполнить нехватку 
коллективного историкополитического смысла и дать образ 
общего дела и цели. Иначе говоря, мессианское читается как 
аллегория революционного. Здесь мы встречаемся с одной 
из важнейших установок всего интеллектуального проекта 
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9	 �Беньямин�В.	О языке вообще и о языке человека	//	Он�же.	Учение о подобии. Медиаэстетические произ
ведения.	М.:	РГГУ,	2012.	С.	22.

Джеймисона: его обаятельной открытостью к любым произ
ведениям искусства и продуктам мысли, компетентной вовле
ченностью и заинтересованностью в самых разных художест
венных и теоретических явлениях, каждое из которых будет 
внимательно и уважительно рассмотрено и понято на своих 
собственных основаниях – чтобы затем, однако, быть пере
писанным в марксистском ключе. Аллегорическая операция 
перевода чего угодно на объявленный самым главным язык 
истории и политики признает наличие и универсальную цен
ность утопического импульса в любом идеологическом арте
факте, но это спасение и искупление достигается лишь ценой 
присвоения и подчинения импульсов и артефактов абсолют
ной истине марксизма. Именно так Джеймисон и читает Бе
ньямина: пристальное внимание к конкретности словесно го 
выражения уравновешивается умением резко и вольно абст
рагироваться, переключаться с буквального на фигуральный 
смысл, переписывать рассматриваемый текст в другом коде, 
в нужной для себя перспективе. 

Обращаясь к раннему сочинению Беньямина «О языке во
обще и о языке человека», Джеймисон видит в этом отталкива
ющемся от книги Бытия спекулятивном рассуждении «притчу 
о языке современности [modernity], “падшем” языке, отданно м 

“коммуникации” и инструментальности» (с. 52). Событие гре
хопадения, в результате которого уничтожилась изначальна я 
гармония автономных, но глубинно соотнесенных имен и ве
щей, а человек «покинул непосредственность в сообщени и 
конкретного, имя, и впал в бездну опосредования всякого со
общения, слова как средства, суетного слова, в бездну болтов
ни»9, должно пониматься как прообраз, префигурация, алле
гория наступления Нового времени и дробления языка на 
множество индивидуальных этических суждений и высказы
ваний. Теологический код задает нарративную рамку, которая 
позволяет анализировать и критиковать настоящее на фоне 

Аллегорическая операция перевода чего угодно 
на язык истории и политики признает наличие и 
универсальную ценность утопического импульса 
в любом идеологическом артефакте, но это достигается 
лишь ценой присвоения и подчинения импульсов 
и артефактов абсолютной истине марксизма.
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сконструированного как его противоположность и якобы ему 
предшествовавшего умозрительного прошлого. Прошлое это 
предстает у Беньямина в двух вариантах. Вопервых, как поис
тине райский, утопический космос, подчиненный логик е «по
добий» – не поверхностных визуальных «сходств», а именно 
глубинных «нечувственных подобий», бодлеровских «соответ
ствий» между людьми и звездами, словами и вещами, голосом 
и письмом, – утраченный мир, рудименты которого доживают 
свой век в астрологии, графологии, хиромантии10. Вовторых, 
Беньямин воображает мрачное прошлое мифа и мифическо
го насилия, античной трагедии, столкновения бого в и людей, 
диалектики речи и молчания, сложных соотношений челове
ка с инстанцией судьбы и аппаратами правосудия, – констел
ляцию проблем, с разных сторон обсуждавшихся в «Судьбе и 
характере», «К критике насилия», «Происхождении немецкой 
барочной драмы».

Современность была для Беньямина эпохой утраты полноты 
существования в мире и оскудения «опыта». Согласно Джей
мисону, этот сквозной сюжет объединяет в одну серию три 
программных беньяминовских шедевра – эссе «О некоторых 
мотивах у Бодлера», «Рассказчик» и «Произведение искусства 
в эпоху его технической воспроизводимости». Повествования 
о новых шоковых «переживаниях» жителя модерного города 
и связанной с ними не менее новой поэзии; о закате уходяще
го корнями в более ранние эпохи искусства устного рассказа 
и сопутствующих ему форм коллективной жизни и труда, вы
теснении его иными, печатными медиа и жанрами письма; об 
исчезновении «ауры» искусства при появления средств репро
дуцирования, фотографии и кино очевидным образом пересе
каются и переплетаются, высвечивая в разных перспективах 
общую историю трансформации современной человеческой 
чувствительности и оформляющих ее социальных, политичес
ких и эстетических структур. Для Джеймисона при этом исклю
чительно важно, что нарративы Беньямина в конечном счете 
безоценочны: он не оплакивает утрату ауры и, наоборот, не 
приветствует развитие кинематографа; не объявляет описыва
емые им изменения хорошими или плохими; не разрабатыва
ет, наконец, новой теории искусства, в которой понятие ауры 
заменит «прекрасное» традиционной философской эстетики. 
Нет, он занимается аналитической фиксацией сдвигов; конста
тирует факты; вводит ауру как чисто негативное, регистрирую
щее понятие, призванное маркировать отсутствие, а не описать 
присутствие; выполняет очень четкую прагматическую, поли
тическую задачу: его тезисы «отбрасывают ряд устаревших по
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бии…	С.	191.

12	 �См.:	Jameson�F.	The Political Unconscious…	P.	223.
13	 �Беньямин�В.	О понятии истории	//	Он�же.	Учение о подобии…	С.	240.

нятий – таких, как творчество и гениальность, вечная ценность 
и таинство, – неконтролируемое использование которых [...] 
ведет к интерпретации фактов в фашистском духе»11. Иначе 
говоря, Беньямин отказывается от индивидуальных этических 
суждений и действует на коллективном уровне политики. Этот 
принцип Джеймисон считает абсолютно необходимым для 
практикуемого им жанра «теории». Начиная с «Политического 
бессознательного»12 на этом витке аргументации он апропри
ирует и переписывает в марксистском ключе призыв Ницше 
к мышлению «по ту сторону добра и зла» – призыв, поясняет 
на всякий случай Джеймисон, не «к необузданной злобе и без
нравственности,.. а к историчности» (с. 53).

Избегание личного и морализаторскиоценочного Джейми
сон находит и в образующих, в его интерпретации, трехчаст ную 
серию беньяминовских текстах о городах. Они тоже складыва
ются в исторически и политически заряженный и преодолева
ющий этические бинарности нарратив о современ ности: в Неа
поле Беньямин выискивает остатки докапиталистических форм 
коллективной жизни; Берлин его детства воплощает апофеоз 
буржуазного обособления и замыкания в интерьера х собствен
ных квартир; Москва позволяет заглянуть в потенци альное 
коллективистское будущее. Вымывание личной перспектив ы 
особенно наглядно в двух последних случаях: достаточно срав
нить наполненный страстями «Московский дневник» с опуб
ликованным по его материалам очерком «Москва», а также 
«Берлинскую хронику» – с «Берлинским детством на рубеже 
веков»: прустианское последовательное автобиографическо е 
повество  вание перерабатывается в дискретную серию авто
ном ных сцен, ситуаций, эпизодов, столь характерных для 
Беньямина, – монад, в которых накладываются и густо сме
шиваются описание и осмысление, репрезентация и концепту
ализация. Эти формы письма и мышления – «диалектические 
образы» или «мыслеобразы» (Denkbilder) – играют централь
ную роль и в его теории истории.

«Исторический материализм стремится к тому, чтобы зафик
сировать образ прошлого таким, каким он неожиданно пред
стает историческому субъекту в момент опасности»13. Этот 
образ «предстает ему как монада», в которой «он узнает знак 
мессианского застывания хода событий – иначе говоря, ре
волюционного шанса в борьбе за угнетенное прошлое», –  
и «ухватывается за него, чтобы вырвать определенную эпоху 
из гомогенного движения истории», в результате чего «уда
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ется сохранить и сублимировать [...] в одной эпохе весь ход 
истории»14. Связь настоящего с тем или иным моментом про
шлого устанавливается за счет их структурного подобия – того 
самого, которое в других текстах Беньямина фигурировало как 
древний принцип устройства всего мира. Два разнесенных 
во времени исторических момента соотносятся аллегоричес
ки, как взаимные проекции и перекодировки: утопический 
импульс одной эпохи отзывается и, в идеальном случае, реа
лизуется в другой, подобно тому, как завершенные на одном 
уровне события Ветхого Завета на другом уровне достигают 
«исполнения» в событиях Нового Завета. Для самого Бенья
мина двумя важнейшими историческими монадами, к которым 
он считал возможным получить «доступ» из настоящего, были 
эпоха барокко XVII века и Франция периода Второй империи. 
При этом выбор того или иного момента в прошлом – жест 
волюнтаристский и даже насильственный, акт цитирования, 
который взрывает «континуум истории»15. Построение книги 
Джеймисона – от первых глав, в которых формулируется те
зис о принципах беньяминовского письма и мышления, к по
следней, посвященной «истории и мессианскому», – создает 
впечатление, будто тезисы «О понятии истории» оказываются 
лишь очередной иллюстрацией этих предзаданных фундамен
тальных свойств. Однако это именно что иллюзорный эффект 
композиции – на самом деле поздние тексты Беньямина по 
тео рии истории служат для Джеймисона отправным пунктом и 
ключом ко всему наследию мыслителя; это из них заимствует
ся ключевое понятие монады с ее диалектикой точки и прямой, 
дискретного и континуального, которое ретроспективно про
ецируется на весь беньяминовский корпус текстов. В финале 
книги мы, наконецто, добираемся до того ядра, к которому 
тайно тяготели и из которого исходили предшествующие гла
вы, предложенные в них интерпретации и задействованный 
для этого терминологический аппарат.

4

Джеймисон так или иначе комментирует, хотя бы бегло, все са
мые важные сочинения Беньямина, а также останавливается на 
ряде менее известных, а порой и совсем маргинальных текстов – 
и даже посвящает отдельную главу его излюбленным героям и, 
как сказал бы Делёз, «концептуальным персонажам» (фланер, 
игрок, дитя, коллекционер, исторический материалис т). Тем 
не менее этот всесторонний очерк беньяминовского насле
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дия вряд ли может послужить хорошим и доступным в него 
введением. Джеймисон не делает читателю никаких скидок – 
в тексте не найти ни какихлибо связных биографических и 
исторических пояснений, ни методологических деклараций. 
Повидимому, предполагаемый адресат должен быть хорош о 
знаком и с фигурой Беньямина, и – особенно – с методом 
Джеймисона, что не может не придавать книге некоторого на
лета отталкивающей эзотеричности. Но преодолевшие эту гер
метичность и вникнувшие в непроясненные принципы и пред
посылки подобного способа мысли, принявшие прави ла игры 
и специфические конвенции такого жанра вознаграждаются 
довольно ярким образцом теоретического письма. Счастливо 
плодотворный и неутомимый автор, Джеймисон в очередной 
раз написал книгу, которую – несмотря на мелкие погрешнос
ти вроде повторов отдельных формулировок, цитат и шуток – 
можно назвать, как и многие другие его сочинения, блестящей: 
впечатляюще цельной, словно на одном дыхани и созданной, 
полной острых и тонких мыслей, стилистическ и и риторичес ки 
богатой, вольной и одновременно верной марксистскигегель
янским диалектическим установкам, глубоко впитавшей, поль
зуясь словами из «Дара», «живительную истину Гегеля: истину, 
не стоячую, как мелкая вода, а, как кровь, струящуюся в самом 
процессе познания»16.

Бросающаяся в глаза независимость и оригинальность мыс
ли Джеймисона не переходит, как уже говорилось, в субъек
тивную сентиментальность этических суждений – в частности, 
он не спекулирует на трагических обстоятельствах смер ти 
Бень ямина, вообще ее не упоминая. Не останавливаясь на 
лич ности Беньямина и уж тем более на своем к ней отношении, 
он фокусируется только на коллективном уровне истории и 
политики. Ему важно подчеркнуть, что Беньямин существова л 
в контекстах, радикально иных по сравнению с привычными 
нам, – в период культурного доминирования литературной 
пуб личной сферы и печатной периодики, на страницах которой 
он выступал в роли критика, чутко реагировавшего не только 
на актуальные художественные явления, но и на центральный 
конфликт времени: монументальную борьбу либерального ка
питализма, фашизма и коммунизма. Если не совершить специ
ального усилия понимания, то очень многое в текстах и жиз
ни Беньямина – от фундаментальных, организующих всю его 
мысль напряжений и вплоть до регулярных отсылок к прости
туции и сексистским тропам, на которых Джеймисон специ
ально задерживается в одном из отступлений, – будет казаться 
чуждым для нас, живущих в эпоху торжества неолиберализ
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ма и господства новых, преимущественно визуальных, медиа. 
Эпоху, характеризуемую Джеймисоном – достаточно предска
зуемо, в самых общих чертах, широкими мазками и характер
ными деталями, – доведенной до преде ла коммодификации, 
глобального потепления, громоздящихся куч неразлагающе
гося пластика, технологий распознавания лиц и смутной угро
зы фашизма впереди (вышедшая осенью 2020 года книга была, 
вероятно, дописана еще в 2019м и должна читаться в соответ
ствующем американском контексте).

И все же в этом подчеркнуто безличном, пребывающем по ту 
сторону добра и зла изложении можно, кажется, нащупать один 
персональный момент – и даже увидеть в нем свойст во имен
но «позднего» Джеймисона. Беньямин принадлежа л к тому же 
«мы», к которому Джеймисон причисляет самого себя и своих 
читателей: он был буржуазным интеллектуалом. Осознавая 
свою классовую позицию, он продумывал пути ее возможной 
трансформации (свидетельством этой рефлексии служит эссе 
«Автор как производитель») и вообще был далек от порой про
ецируемого на него образа апатичного меланхолика. Джейми
сон тем более охотно опровергает расхожие представления 
о «левой меланхолии» Беньямина, которую тот на самом деле 
критиковал в одноименном тексте, что способствовало неког
да их распространению: уже в названии главы о Беньямине 
из «Марксизма и формы» появляется слово «ностальгия», а 
в первом предложении – «меланхолия». Тем не менее даже 
этот, более активный и ориентированный на будущее, джей
мисоновский Беньямин не может претендовать на полную 
причастность к такой важнейшей теологической и политичес
кой категории, как «надежда», которая по праву принадлежит 
угнетенным. Позиция Беньямина может быть выражена сло
вами Кафки из разговора с Максом Бродом, которые он не
однократно цитировал: «Ибо, как говорит Кафка, в мире бес
конечно много надежды, но только не для нас»17. В подобном 

Беньямин существова л в контекстах, радикально иных  
по сравнению с привычными нам. Он выступал в роли  
критика, чутко реагировавшего не только на актуаль

ные художественные явления, но и на центральный 
конфликт времени: монументальную борьбу 

либерального капитализма, фашизма и коммунизма. 
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же положении ощущает себя и западную образованную пуб
лику сам Джеймисон – и возникает соблазн опознать в этих 
размышлениях форму непрямого высказывания об итогах его 
собственной деятельности, о многих десятилетиях популяри
зации марксистских интеллектуальных и политических прин
ципов, о менявшихся исторических обстоятельствах, которые, 
можно предположить, вызывали в Джеймисоне то бóльшие, то 
меньшие ожидания. Книга завершается выводом, к которому 
он пришел к 2020 году: еще раз повторив, что «надежда су
ществует», но «не для нас», Джеймисон заключает, что «это не 
счастливый конец, но и не конец истории» (с. 247).

P.S.

После 24 февраля 2022 года обращение российских интел
лектуалов к фигуре Беньямина и тезисам «О понятии исто
рии» было предсказуемым и закономерным ходом18. Несмотря 
на несколько непродуманный автоматизм этой ассоциации, 
а также бестактность – в случае россиян – прямых аналогий и 
отождествлений, судьба и тексты Беньямина в самом деле по
новому воспринимаются в наши дни. Можно процитировать, 
например, финальные строки напечатанного в 1930 году эссе 
«Теории немецкого фашизма», посвященного сборнику под 
редакцией Эрнста Юнгера «Война и воины». Говоря об интел
лектуалах, выбравших путь прославления традиций, войны и 
милитаризма, Беньямин заключает:

«Живые воплощения грозных хтонических сил, несущие в поход
ном ранце своего Клагеса, не познают и десятой доли того, что 
природа готова открыть своим менее любопытным и более рассу
дительным детям, которые видят в технике не фетиш всеобще го 
заката, а ключ к достижению счастья. Рассудительность эта про
явится в тот момент, когда они перестанут видеть в грядущей вой
не некий магический рубеж и, постепенно свыкнувшись с ней как 
с явлением обыденным, шаг за шагом постараются превратить ее 
в войну гражданскую, на деле используя ловкий марксистский 
трюк, который один только и способен одолеть мрачное руничес
кое заклятье»19.


